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Tutti sanno cheil libro d’ esordio di Calvino il romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, uscito nell’ ottobre
1947; e molti non ignorano che a quell’ altezza cronologica avevano gia visto laluce lamaggior parte dei
racconti poi editi in Ultimo vieneil corvo (1949). Maall’intensita creativa dello scrittore ligure durante quel
decennio fariscontro una altrettanto spiccata coscienza autocritica. Calvino diventa Calvino attraverso un
percorso serrato, che implica una severa valutazione e selezione delle proprie opere: un lavoro di auto-
definizione, di costruzione di sé in quanto scrittore, non privo di esitazioni e ripensamenti. Per apprezzare
I"importanza e la natura di questo processo era indispensabile disporre di un quadro complessivo: che oggi
abbiamo finalmente a disposizione, grazie al’ impegno e ala competenza di uno del massimi studiosi di
Calvino, Bruno Falcetto. Del quale, sia detto per inciso, € davvero singolare che non sia stato ancora
pubblicato un volume di saggi calviniani: ma speriamo che lalacuna venga colmata a breve.

Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, da poco uscito negli Oscar Mondadori, raccoglie
50 narrazioni brevi, suddivise in tre parti. La prima, intitolata Racconti 1945-1949, presenta 16 testi, la
maggior parte dei quali pubblicati su giornali o riviste, piu alcuni editi postumi in varie sedi (e gia compresi
nel terzo «Meridiano» dei Romanz e racconti), nonché la novita assoluta— una vera sorpresa— di una
narrazione fantastica dal titolo Ogni notte di sabato una monaca € bionda, di cui si dirapiu avanti. La
seconda, Chi si contenta. Raccontini e apologhi 1943-1944, conta 28 testi, tutti precedenti |a stagione della
Resistenza, assolutamente decisiva nella formazione dell’ autore (che ne avrebbe parlato addirittura come di
una seconda nascita); e tuttavia, dopo avere a suo tempo ideato il titolo e abbozzato un indice, Calvino
riprende nel 1946 I’idea di unaraccolta e ipotizza un indice nuovo, il che significa che, dopo tutto, non
sentivatroppo lontana quell’ esperienza, nemmeno dopo aver scritto Andato al comando o Campo di mine. La
terza parte, intitolata Primi racconti 1941-1945, comprende sei testi, tutti inediti: i reperti piu antichi di un
cantiere letterario che in precedenza aveva prodotto solo puerilia teatrali.

Gli anni Quaranta sono per Calvino, come scrive benissimo Falcetto, «anni di precoci maestrie e laborioso
apprendistato. | punto di partenza & una scrittura «a matrice umoristica», una «scrittura “ disegnata’ »: il
giovane Italo, appassionato lettore di giornali umoristici («Bertoldo», «Marc’ Aurelio», «Settebello»),
dimostra un’inventiva estrosa e bizzarra e uno spiccato gusto della comicita surreale (L’ uomo che chiamava
Teresaricordale storie del signor Veneranda di Carletto Manzoni), ma anche la capacita di mettere afuoco
con efficaciasiatemi antitotalitari e antimilitaristi (Coscienza), sia spunti di carattere esistenziale: «Sono
“corti” che narrano di identita deboli, elusive, manovrabili, con unavocazione all’inerzia, disposte al
mimetismo, che poco si riconoscono nel propri atti». Basti citare Non fidarsi € meglio, tutto giocato sul filo
del paradosso; Chi si contenta, il testo eponimo di un’ eventuale raccolta, che mette alla berlinasial’ ottusita
del potere, sialafatuita delle masse; La pecora nera, che anticipa uno dei piu noti apologhi del Calvino
maturo, La coscienza a posto (alias Apologo sull’ onesta nel paese dei corrotti); Solidarieta, con un
protagonista che si direbbe uno Zelig ante litteram (il gusto del travestimento avrainteressanti sviluppi, ad
esempio nellafiaba La citta abbandonata del Teatro del ventagli). Si tratta di testi brevi, lunghi di solito non
pit di due pagine, che pero, per sintesi, chiarezza delle situazioni e immediatezza espressiva, Si possono
anche prestare bene a un uso didattico. Ironia, umorismo, scatto fantastico: molti dei tratti distintivi del
Calvino maggiore s manifestano qui allo stadio embrionale, ma non senza una loro misura stilistica, spesso
felice.
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Un interesse particolare hanno naturalmente i racconti meno acerbi, non di rado decisamente pregevoli, e non
troppo lontani da quelli che hanno poi trovato stabile collocazione nella bibliografia calviniana. E il caso di
Flirt prima di battersi, Vento in una citta, Amore lontano da casa, Come non fui No€, solo per citarne alcuni:
enon si pud non ricordare Come un volo d’ anitre, il primo racconto politico con un protagonista «a livelli
minimi di consapevolezza» (la scelta su cui S impernialastrategia del Sentiero). Molto giustamente Falcetto
mette in luce il crudo sostrato esistenziale delle narrazioni partigiane. «Scritture del trauma», secondo una
sua pregnante definizione: del resto, lo stesso Calvino aveva parlato di trauma a proposito dell’impatto con la
violenza della guerra nella Prefazione 1964 al Sentiero. A tale proposito vale lapena di citare la
dichiarazione di un capo partigiano, Bruno Luppi, il «comandante Erven, riportata nel recente volume di
Daniela Cassini-Sarah Clarke Loiacono Italo Calvino. |l partigiano Santiago (Fusta editore, Saluzzo, 2023).
Calvino aveva militato nel reparto di Erven nella seconda meta di giugno del 1944: poco dopo la
Liberazione, di una sua testimonianzaintitolata Le battaglie del comandante Erven rendeva conto il volume
curato daMario Mascia L’ epopea dell’ esercito scalzo, (A.L.1.S., Sanremo, s. d. ma 1946). In unaletteraa
Pietro Ferrua (Savona, 19 maggio 1981) Luppi ricordail seguente episodio: «un giorno una pattuglia nostra
aveva catturato un fascista (civile) etutto il distaccamento era per la suafucilazione. Poiché si trattava di un
caso particolare, i0 adunai una specie di tribunale; ebbene Calvino fu con me nel sostenere di rimandare a
fine guerrail giudizio su costui e non fu condannato.

Per il resto, nella seconda meta degli anni Quaranta la narrativa breve calviniana gravita— sostiene Falcetto —
fradue poli, storie di coppia e storie operaie: gravate queste ultime da quel rischio di grigiore cheriuscira
fatale ai tentativi di romanzo del decennio successivo (episodio principe, | giovani del Po). Un inedito
assoluto, e per piu versi sorprendente, € invece Ogni notte di sabato una monaca € bionda, «storia di
shalordimenti e trasformazioni multiple», che ha per protagonista una monaca «mutante». 1l testo e rimasto
allo stadio di manoscritto, indizio di un esperimento precocemente abbandonato. Curioso € tuttavia vedere un
Calvino che sembraispirarsi a Barbey d’ Aurevilly, magari per effetto della allora recente edizione della
raccolta Le diaboliche (Les diaboliques) tradotta da Camillo Sbarbaro (Bompiani 1945). E se éfacile
constatare che la direzione che avevaimboccato nel suo lavoro era ormai troppo diversa, non potranno
sfuggire acuni motivi ricorrenti nell’immaginario calviniano (la monaca trasformata in femme fatale
presagisce siala Claudia della Nuvola di smog, siala bifronte figura di Bradamante / Suor Teodora nel
Cavaliere inesistente).

Quanto ai primi racconti, due sono gli aspetti piu notevoli. Innanzi tutto, la precoce opzione di Calvino per
una scrittura «agile e libera» (Falcetto), cifra stilistica che contraddistinguera alungo anche le sue prove piu
celebrate. In secondo luogo, la capacita di messa afuoco: fin da questi suoi preistorici tentativi, Calvino
sembra avere un’istintiva capacita «di scegliere e far leva su cosa non raccontare» (corsivo mio). Infatti nella
sua carriera prediligeralaformadel racconto, della short story, e piu avanti del racconto-descrizione, del
racconto-saggio, del dialogo e del poemetto in prosa (Le citta invisibili). Tanto piu interessante risulta dunque
questo inventario del cantiere del Calvino anni Quaranta, giovane ancora, ma gia avviato adivenire un
indiscusso maestro della scrittura breve.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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