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Lo ammetto, non conoscevo Joan Aiken prima che Adelphi pubblicasse I lupi di Willoughby Chase (2023,
trad. di Irene Bulla, illustrazioni di Pat Marriot). D’altra parte, come scrive Brian Phillips nella bella
postfazione al romanzo (da un articolo uscito su The New Yorker nel 2018), illuminante per comprendere
alcuni aspetti dell’opera e della personalità dell’autrice, nemmeno nel mondo anglosassone, eccetto forse che
in Inghilterra, i libri di Aiken oggi sono molto noti. È un peccato perché, leggendo questa storia, pubblicata
nel 1962 e che portò al successo la scrittrice, mi sono divertita e mi sono lasciata prendere dal racconto
facendo, per finirlo, tarda notte. Mi sono anche fatta l’idea che possa piacere molto ai ragazzi e in genere ai
lettori con la testa abbastanza sgombra da snobismi da amare opere amabilmente balzane e imperfette. 
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I ragazzi sicuramente questo tipo di opere le comprendono, per esempio apprezzano gli scrittori che non si
dilungano in descrizioni estenuanti e che non pensano che una trama debba estendersi all’infinito, al limite
della logorrea, per generare suspence.

Si dice che i bambini siano conservatori, non so se sia vero. Sicuramente sono esseri antichi, anche solo per il
fatto di essere appena usciti dal senza tempo di prima della nascita, e nella contemporaneità hanno vissuto
meno di noi. Non si sente che parlare di nativi digitali, generazioni punto zero, ma io, quando osservo
bambini e bambine, penso sempre a quanto poco siano moderni. Basta guardare come cadono, mani e piedi,
dentro le fiabe (se intorno hanno adulti abbastanza intelligenti da leggergliele), e riconoscano subito come
cose proprie orchi, streghe, lupi, boschi intricati, animali parlanti, vascelli, castelli, orfani, re e regine,
tempeste, tesori e, insomma, tutto l’armamentario che ci ha incantati quando eravamo piccoli e appassionati
di storie terribili e luminose. 





Gli scrittori britannici che, non per niente, la letteratura per ragazzi l’hanno inventata, di questo sono
perfettamente al corrente e non sembrano imbarazzati dal rischio di apparire retrogradi. Infatti, a tutt’oggi
danno felicemente fondo a tutti quelli che Brian Phillips definisce cliché letterari, ma che si potrebbero
chiamare anche archetipi, considerata la longevità che li contraddistingue, e il modo in cui si agitano sul
fondo di tutte le storie, fin dall’antichità.

Joan Aiken appartiene a pieno titolo a questa tradizione, ma il modo in cui inzeppa le sue pagine di fiabesco e
topoi romanzeschi ha qualcosa di straordinario. Lo fa come un pasticcere che non tema una torta troppo
decorata (tipica preoccupazione adulta), invitando i giovani lettori a un’orgia di piaceri e divertimento, paura
e suspence, sollievo e sfrenatezza. Se nevica, non si tratta di una normale nevicata, ma di una vera e propria
glaciazione attraversata da creature selvagge pronte a divorare tutti gli incauti che si avventurano nei boschi
privi di carabine e moschetti. Se si sale su un treno, è per viaggiare quarantotto ore, in un gelido inverno, soli
e pieni di malinconia per ciò che si è lasciato. Se si è malati, lo si è rigorosamente sull’orlo del decesso,
scampato sempre grazie a tempestive e imprevedibili cure da parte di mani premurose. Se una governante è
buona, lo è come solo un angelo del Paradiso sa dimostrarlo, apparecchiando deschi di vivande sublimi e
lettini caldi ammantati di coperte morbidissime per sonni d’oro; ma se è cattiva, la sua crudeltà non ha limite
ed è riconoscibile come quella, tristemente realistica, di un aguzzino di carcere o di campo di
concentramento. Se un ragazzo è selvaggio, è sveglio e nobile d’animo come Mowgli o Robin Hood, armato
di generosità, ma anche di arco e frecce. Se le protagoniste sono bambine, sono avventurose ma piene di
grazia, resistenti ma sensibili, coraggiose ma sagge, eleganti ma pronte a indossare abiti poveri e maschili (la
Aiken, scrittrice pragmatica che ama andare al punto e gratificare il lettore senza attardarsi in compiaciuti
manierismi, adora tuttavia descrivere i capi di abbigliamento delle sue protagoniste e scendere in dettagli
deliziosi a proposito di colori intonati, tessuti, gale e trine, cosa che fa pensare immaginasse di avere molte
ragazzine fra i suoi lettori).





Ci sono cibi così perfetti in sé che si gustano anche quando la cucina non è impeccabile, motivi musicali così
profondi e geniali che commuovono alle lacrime anche se si sentono eseguiti all’angolo di una strada da un
musicante dotato, ma che non ha evidentemente terminato gli studi. 

I bambini e le bambine, le ragazze e i ragazzi che sanno perfettamente riconoscere quali sono le priorità
soddisfatte da un buon romanzo, un buon film, una buona canzone, credo sappiano godere con passione di
storie come quella dei Lupi di Willoughby Chase che nella sua frivola propensione a intrigare il lettore con
tutti i mezzi possibili di una narrazione avvincente, la cosa più importante che fa, alla fine, è raccontare al
lettore della lotta misteriosa fra Bene e Male e della presenza del dolore e della gioia che la vita non si fa
scrupoli di intessere in tutte le storie, vere e inventate, degli esseri umani.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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