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Il sabato le strade di Yerevan sono ancora più affollate del solito. Mentre aspetto Yulia Antonyan davanti al
mio albergo osservo le auto che ingorgano il viale Sayat Nova e la gente che va a passeggio o che torna a
casa con le buste della spesa. Ho detto a Yulia, antropologa all’università statale di Yerevan, che avrei
voluto approfittare del mio soggiorno per incontrare dei rifugiati del Nagorno Karabakh (Artsakh in
armeno). Lo scorso settembre, dopo che l’Azerbaijan con un’azione militare lampo ha occupato l’intero
Artsakh, tutta la popolazione armena della regione, più di 120.000 persone, temendo di essere massacrata
dagli azeri, ha lascito precipitosamente le proprie case e ha trovato rifugio nella Repubblica di Armenia. La
minaccia di genocidio era stata agitata da Elchin Amirbayov, rappresentante del presidente azero, all’inizio
di settembre. Il governo e i media azeri conducono da anni una campagna di odio e di disumanizzazione nei
confronti degli armeni, chiamandoli cani e parassiti. 

Prima di sferrare l’offensiva del 19 settembre, gli Azeri, mentre i peacekeepers russi inviati da Putin stavano
a guardare, hanno chiuso per nove mesi l’unico corridoio che univa l’Artsakh all’Armenia impedendo
l’arrivo di carburante, gas, cibo, medicine alla popolazione stremata. 

La pulizia etnica dell’Artsakh e la migrazione forzata della sua popolazione armena non hanno suscitato
molto interesse in Italia e in Europa. 

Ma ecco Yulia che sbuca dall’angolo di via Abovyan. Una sua collega dell’università dell’Artsakh ha
accettato di incontrarmi. Andiamo a prenderla all’appartamento che un amico le ha messo a disposizione.
Molti rifugiati vivono ancora in stanze d’albergo o sono stati sistemati in piccoli centri di provincia. Il
governo armeno elargisce sussidi per permettere loro di pagare gli affitti, che da quando la Russia ha invaso
l’Ucraina sono esplosi in seguito all’arrivo di molti fuoriusciti russi. Yulia ha preferito darle appuntamento
sotto casa perché la collega ha ancora difficoltà ad orientarsi a Yerevan e si perde spesso. Si chiama Nuné
Arakelyan e prima di fuggire insegnava filologia e letteratura russa all’università di Stepanakert, la capitale
dell’autoproclamata repubblica dell’Artsakh, ora dissolta. Tra di loro Nuné e Yulia preferiscono parlare
russo: per gli armeni d’Armenia il dialetto dell’Artsakh non è facile da capire, soprattutto se parlato
velocemente. Non avendo io e Nuné nessuna lingua in comune, Yulia farà da interprete. 

Ci sediamo per pranzare in un ristorante in Martiros Saryan. A inizio novembre le giornate sono ancora
calde a Yerevan perciò ci accomodiamo a una tavola all’esterno. Sul marciapiede c’è un gran viavai. Nuné
vuole solo un caffè. Dobbiamo insistere perché ordini un bicchiere di vino e qualcosa da mangiare.
L’intervista può cominciare.

Cosa pensa che sia importante che gli italiani sappiano dell’Artsakh?

La repubblica armena d’Artsakh non è mai stata riconosciuta ufficialmente da nessuno stato. Fin dalla sua
nascita nel 1991 abbiamo cercato di costruire un paese basato su uno stile di vita europeo. Benché
cercassimo, malgrado tutti i problemi e tutti i limiti, di costruire un paese fondato su valori europei, siamo
stati lasciati soli. Nessuno in Europa sembra aver apprezzato i nostri sforzi. Noi armeni abbiamo preservato
per secoli la visione cristiana del mondo in questa regione circondata da paesi musulmani come la Turchia,
l’Azerbaijan e l’Iran. È duro constatare che non abbiamo ricevuto nessun sostegno da parte dei cristiani in
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Europa. In questi giorni vediamo quanto appoggio e solidarietà ricevono i palestinesi da tutto il mondo
musulmano. Il contrasto con il disinteresse per quanto subiscono i cristiani dell’Artsakh è grande. La
popolazione armena dell’Arstakh era di 150.000 persone di contro ai sei milioni di azeri. Tutto quello che
abbiamo fatto lo abbiamo fatto con il solo scopo di difenderci.

Secondo lei perché la causa armena suscita meno simpatia di altre cause, ad esempio quella palestinese?

La ragione è ovvia. Mentre noi parlavamo dei comuni valori cristiani e europei, gli azeri hanno comprato con
i soldi del loro gas l’appoggio degli europei. Persino il Vaticano riceve finanziamenti dall’Azerbaijan. La
fondazione Heydar Aliyev, che è guidata dalla moglie del presidente azero, Mehriban Aliyeva, finanzia da
anni il restauro delle catacombe di Roma. E mentre gli armeni in Artsakh venivano uccisi, il Papa ha molto
timidamente fatto un appello per la pace e il cessate il fuoco, come se armeni e azeri fossero sullo stesso
piano, come se si trattasse di una guerra simmetrica. 

Come potrebbe del resto l’Europa prendere posizione contro l’Azerbaijan con cui meno di un anno fa ha
concluso accordi per il raddoppiamento delle forniture di gas? L’Azerbaijan è il secondo fornitore di gas per
l’Italia. Il gas azero arriva in Puglia attraverso il TAP e viene impiegato per produrre poco meno della metà
dell’energia elettrica delle nostre centrali. Trattative per vendere armi italiane all’Azerbaijan sono in corso
da anni. Il ministro della difesa Crosetto si è recato in visita ufficiale a Baku nel gennaio del 2023, mentre
gli azeri affamavano la popolazione dell’Artsakh con il blocco del corridoio di Lachin.  Crosetto ha discusso
con Aliyev “temi di comune interesse nel settore della difesa ed energetico (…) ha incontrato, inoltre, il
Ministro della Difesa Colonel General Zakir Hasanov con il quale ha firmato un protocollo d’intenti sulla
cooperazione nel campo della formazione e dell’istruzione delle Forze Armate” (così si legge sul sito del
ministero della difesa). 

Come è stata la vita in Artsakh durante gli ultimi tre anni, dopo la guerra dei 44 giorni del 2020?

Un ghetto. È stato come vivere in un ghetto controllato dagli azeri, dai turchi e dai russi. Siamo stati privati
della nostra identità. Non sapevamo più chi fossimo. I termini Karabakh e Artsakh sono stati
progressivamente eliminati dal vocabolario. L’Artsakh era diventato semplicemente “la zona dei
peacekeepers russi”. Le nostre vite erano costantemente minacciate dai cecchini azeri. I contadini non
potevano andare a lavorare nei campi. Tre contadini sono stati uccisi dagli azeri mentre si recavano al lavoro
senza che i soldati russi intervenissero. Se sconfinavi anche solo di un metro venivi ucciso. Ma la linea di
confine non era chiara. Solo l’arbitrio dei soldati azeri stabiliva se avevi oltrepassato la frontiera. All’epoca in
cui Erdogan ha visitato Shushì, i soldati russi hanno assunto tre lavoratori armeni per riparare la rete idrica
nei dintorni della città. Degli azeri incaricati della sicurezza hanno aperto il fuoco su di loro. Uno dei tre, un
ragazzo di 22 anni, è stato ucciso, gli altri feriti.

Come erano le relazioni tra la popolazione e le forze di interposizione russe?



All’inizio i rapporti erano relativamente buoni. L’Artsakh è sempre stata tradizionalmente una regione
filorussa. I soldati mostravano un atteggiamento amichevole e cercavano di tranquillizzare la popolazione. A
chi chiedeva: “Siamo sicuri?” rispondevano sorridendo che finché c’erano loro non dovevano temere per la
nostra sicurezza. Poi hanno cominciato a mettere gigantografie di Putin per le strade. Hanno cercato di
introdurre i valori russi e l’ideologia russa. Per esempio ci hanno costretto a dimenticare le nostre guerre
passate e a celebrare la grande guerra patriottica e gli eroi russi della seconda guerra mondiale. Quando gli
azeri hanno visto che tra soldati russi e popolazione armena c’erano buone relazioni, hanno cominciato a
protestare. Dopo le proteste i soldati russi sono scomparsi. Durante i nove mesi del blocco non si sono visti
soldati russi a Stepanakert o in altri luoghi. Se ne sono rimasti chiusi nelle loro basi. L’errore che abbiamo
commesso in questi trent’anni è stato di fidarci dei russi, di affidare a loro la nostra protezione, di pensare che
la soluzione sarebbe venuta con il negoziato e non con le armi.

Il cambiamento dell’atteggiamento russo ha avuto a che fare con l’inizio della guerra in Ucraina? 

Non lo so. Di certo abbiamo capito da subito che il conflitto russo-ucraino avrebbe avuto un impatto negativo
sulla situazione in Arstakh. Ho molti parenti in Ucraina. Alla preoccupazione per la nostra situazione si
aggiungeva quella per la situazione dei nostri parenti laggiù. E a loro volta loro si preoccupavano per noi. 

In quanto specialista di filologia russa non trova difficile occuparsi di cultura russa in questa situazione?

Amo la letteratura russa, amo la Russia di Pushkin e Dostoevskij. Non amo la Russia di Putin.

Anch’io amo la letteratura russa, amo i poeti russi. Prima di venire qui ho riletto il Viaggio in Armenia di
Mandel’štam.



Conosci la poesia “Il cocchiere”? Mandel’štam l’ha scritta proprio in Arstakh nel 1930, mentre andava da
Shushì a Stepanakert in carrozza. A Shushì lui e la moglie Nadežda avevano visitato la parte armena della
città che ancora portava le tracce degli incendi e delle distruzioni dei pogrom antiarmeni di dieci anni prima.
Le quarantamila finestre morte di cui parla la poesia sono quelle delle case degli armeni. Guardando i volti
degli azeri il poeta si chiede se tra di loro ci siano gli assassini responsabili dei massacri. Non volle trattenersi
in quella atmosfera lugubre e opprimente che gli ricordava la Russia. Nel cocchiere azero che lo riportava a
Stepanakert Mandel’štam riconosce un messo infernale, un bracciante del diavolo, il simbolo di chi tiene in
mano il nostro destino, di chi dispone della nostra vita e della nostra morte. 

E tra i clacson delle auto, il rombo delle motociclette, gli strilli dei bambini, il vociare dei passanti Nuné si
mette a recitare a memoria in russo una strofa della poesia di Mandel’štam. 

Così, nel Nagornyj Karabach,
nel rapace paese di Šuša,
conobbi io questi terrori
connaturati all’anima.

(Traduzione di Serena Vitale in Osip Mandel’štam, Viaggio in Armenia, a c. di S. Vitale, Adelphi, Milano
1988, p. 172).

Nel novembre del 2020, quando era chiaro che Shushì sarebbe stata ripresa dagli azeri, andai come volontaria
per aiutare la popolazione armena ad evacuare la città e rifugiarsi a Stepanakert. Mi ritrovai a camminare per
le strade deserte di Shushì e a recitare ad alta voce con tutto il fiato che avevo questi versi di Mandel’štam.

Restiamo tutti e tre a lungo in silenzio. Non è facile riprendere la conversazione. Vorrei sapere come ha
vissuto durante il blocco, ma non voglio essere importuno e costringerla a rievocare situazioni troppo
dolorose. In realtà non c’è bisogno di chiedere. Nuné spezza un altro boccone di pane e prosegue.

Da quando sono arrivata a Yerevan non faccio altro che mangiare. Mi abbuffo di pane. Durante il blocco non
c’era cibo. Il pane era introvabile. I contadini non potevano mietere i campi. Circolava un pane cattivo, fatto
non con la farina. Ognuno poteva ottenerne 200 grammi con la tessera annonaria. Bisognava fare lunghe file
per ottenerlo. Ci si iscriveva il giorno prima attorno a mezzanotte, poi si tornava verso le tre del mattino per
confermare l’iscrizione e solo la mattina il pane, se ce n’era, veniva distribuito. I soldati russi hanno trovato il
modo di fare soldi con il mercato nero. Vendevano un pacchetto di sigarette iraniane che normalmente costa
1000 dram per 50.000 dram. C’era penuria di tutto: niente gas per riscaldare le case, carburante per le auto,
medicine per i malati. La gente moriva in casa perché non poteva essere trasportata in ambulanza
all’ospedale. Tutto mi sembra ancora così irreale, come se fosse successo in un sogno.

Siamo interrotti da una anziana mendicante che ci chiede dei soldi. Nuné apre la sua borsetta e porge alla
donna un biglietto di mille dram. Yulia è indignata con la mendicante: “Ma come? Lo sai che questa signora
viene dall’Arstakh e che ha perso tutto? Come osi chiederle del denaro?” La mendicante si allontana a testa
bassa.

Come sono stati accolti i rifugiati in Armenia?

Molto bene. Per nove mesi non siamo stati trattati come esseri umani né da parte degli azeri che ci hanno
terrorizzato né da parte dei soldati russi che ci hanno ingannato e derubato. Quando abbiamo messo piede in
Armenia abbiamo ritrovato la nostra umanità. Alla frontiera c’erano persone che distribuivano cibo, acqua e
medicine, che proponevano alloggi. I miei studenti si sono potuti iscrivere nelle università di Yerevan e sono
stati esonerati dalle tasse di iscrizione. 

Come vede il futuro? Pensa sia possibile mantenere la specificità culturale dell’Artaskh vivendo in Armenia?



Viviamo tutti nella speranza di ritornare un giorno. Aspettiamo un cambiamento della situazione geopolitica.
Si potrebbe pensare a una soluzione del tipo di quella trovata in Kossovo tra la maggioranza albanese e la
minoranza serba. Certo, se non dovessimo tornare, ci integreremo nella società armena e la nostra specificità
culturale inevitabilmente andrà perduta. Ma non voglio pensare a questo ora. In questo momento la cosa più
importante non è mantenere il nostro dialetto o le nostre tradizioni. È meglio tornare e parlare l’armeno
letterario più puro a Stepanakert che continuare a parlare il dialetto dell’Artsakh a Yerevan. La cosa più
importante è mantenere la presenza armena in Artsakh. È la prima volta nella millenaria storia armena che
l’Arstakh non è armeno. È la prima volta che il monastero di Gandzasar, fondato nel XIV secolo, non è in
mani armene.

Il patrimonio monumentale armeno dell’Artsakh è in pericolo?

La storiografia ufficiale azera considera tutti i monumenti cristiani dell’Artsakh come “albaniani” e non
armeni. Questo falso mito storiografico potrebbe paradossalmente salvare i monumenti armeni. Certo, gli
azeri cancellano tutte le iscrizioni armene, distruggono i cimiteri.

Passa un’auto della polizia. Il poliziotto aziona la sirena e dice qualcosa all’altoparlante in direzione di un
autista che ha commesso un’infrazione. Nuné ha un sussulto. La sirena le ricorda il suono di quelle che
annunciavano i bombardamenti aerei su Stepanakert. Ora non sopporta nessun rumore troppo forte. 

Nessuno ha il diritto nel XXI secolo di deportare un’intera popolazione dalla propria patria, di cacciarla dalle
proprie case, di distruggere le tombe dei suoi antenati. Spero che i tribunali e le organizzazioni internazionali
ristabiliranno la giustizia. Abbiamo scritto centinaia di lettere alle organizzazioni internazionali, governative
e non governative, all’UNICEF, a Greenpeace e ad altre organizzazioni ecologiste. Durante il blocco anche



gli animali hanno sofferto per mancanza di cibo. È importante che non solo le ONG e gli organismi
internazionali siano informati, ma anche l’opinione pubblica europea sappia cosa è successo. Vogliamo
tornare a casa. Anche se l’Armenia è in qualche modo la nostra madrepatria e ci ha ben accolti, vogliamo
comunque tornare a casa. Si sa che i soldati russi e quelli azeri stanno depredando le nostre case e portano via
tutti i beni che abbiamo lasciato. Le nuove generazioni non potranno utilizzare gli oggetti fabbricati dai loro
antenati, gli oggetti posseduti e tramandati dalle loro famiglie. Ho lasciato a Stepanakert tutti i miei libri.
Spero solo che i russi e gli azeri siano troppo pigri per salire fino al quarto piano dove si trova il mio
appartamento. 

Prima di alzarci da tavola brindiamo un’ultima volta alla pace e alla possibilità di ritorno per Nuné e per
tutti i rifugiati dell’Artsakh. La riaccompagniamo a casa. Ci fermiamo davanti al palazzo delle poste. Nuné
ci dice che spesso ha questa fantasia, di tornare di nascosto a Stepanakert e di chiudersi in un rifugio
segreto, come il protagonista del film di Polanski, The Pianist. Poi accennando un sorriso dice:

Sapete? Quando abbiamo capito che avremmo dovuto lasciare la casa e tutte le nostre cose, ci siamo scolati
tutte le buone bottiglie di vino che avevamo tenuto per le grandi occasioni. Non volevamo lasciarle in mano
ai russi e agli azeri. Quando sono scappata da Baku nel 1990 non c’è stato tempo nemmeno per questo. La
fuga è stata ancora più precipitosa. Siamo miracolosamente fuggiti con un taxi mentre la folla tutt’attorno
gridava “Morte agli armeni! Morte agli armeni!”. Sento ancora quelle grida. Ritornano nei miei sogni. 

Siamo arrivati alla casa dove vive. Stringo la mano a questa donna che per due volte nella sua vita ha
dovuto fuggire, che per due volte ha lasciato tutto dietro di sé. Penso al taxista che l’ha guidata fuori da
Baku e mi chiedo se aveva anche lui il “volto bruciato, di uva passa” come quello del cocchiere di
Mandel’štam.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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