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Ormai frequentavo la scuola d’arte e così gli accennai che Bologna era la città di
Morandi. Non appena lo dissi, mi fu chiaro che zio Edgar e Morandi avrebbero
potuto benissimo scambiarsi le parti senza neppure accorgersene! Nessuno dei
due era sposato: entrambi avevano vissuto a più riprese con una sorella nubile. Il
loro naso e la loro bocca esprimevano la stessa ricerca di un’intimità non carnale.
A tutti e due piacevano le passeggiate solitarie ed entrambi avevano una curiosità
inesauribile per ciò che vedevano durante quelle camminate. La differenza era
che Morandi era un grande artista ossessivo, mentre mio zio – che non era un
artista – era un appassionato redattore di lettere.

Esprimere ad alta voce quei pensieri sarebbe stata un’impertinenza, sicché mi
limitai a ripetere varie volte che, se andava a Bologna, doveva dare un’occhiata ai
quadri di Morandi.

È un uomo molto silenzioso Morandi, mi disse lo zio al suo ritorno.

Che cosa vuoi dire? È morto. È morto un anno fa. 

Lo so. Ho visto solo i suoi dipinti di vasi, fiori e conchiglie. Molto accurato e molto
silenzioso. 

John Berger
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Disegno di Guido Volpi, in John Berger, La tenda rossa di Bologna.

Molto accurato e molto silenzioso. È questo che voglio constatare tornando ad
ascoltare le opere di Giorgio Morandi esposte dal 5 ottobre 2023 al 4 febbraio
2024 a Palazzo Reale a Milano. Curata con amorevole limpidezza da Maria
Cristina Bandera, Morandi. 1890-1964 è una retrospettiva ampia e meticolosa. Ti
prende per mano e ti porta dai primi esperimenti morandiani – quella fase in cui
l’artista si cerca cercando il dialogo con i contemporanei e con i grandi del
passato che più sente affini: Cézanne, Picasso, Piero della Francesca, Chardin –
agli oli, alle incisioni e agli acquerelli dai titoli programmaticamente
convenzionali: Natura morta, Fiori o Paesaggio.

Anche questo, a ben vedere, fa parte di quell’amore di precisione e di quel
disdegno della parola superflua o tautologica, chiassosa, che il bergeriano zio
Edgar attribuisce al pittore di Via Fondazza. La ‘variazione’ o ‘fuga’, impercettibile



come una brezza o un sospiro, non può essere segnalata da un titolo. Se a
costruirla con intatto stupore è l’artista, paziente sperimentatore di spazi,
distanze, intervalli, contiguità e slittamenti, sarà l’osservatore a coglierla e
decifrarla con altrettanta intatta sorpresa, come si fa con un messaggio in codice
o con un segreto.

Giorgio Morandi, Natura morte, 1943.

Nel 1955 il narratore d’arte britannico John Berger, all’epoca ventinovenne,
dedica a Giorgio Morandi un breve scritto, che proponiamo qui di seguito alle
lettrici e ai lettori italiani. Come nel saggio coevo su Renato Guttuso, egli si
interroga sulla collocazione dell’artista nel tessuto politico, sociale, culturale del
paese, sul suo essere partecipe della sua storia. Quella partecipazione tuttavia è,
per Berger, innanzitutto passione ostinata per il proprio mestiere, dunque
sperimentazione, ricerca, individuazione di una genealogia in cui inserirsi in modo
non gregario, appartenenza dissidente, capacità di invenzione, competenza
tecnica, solitudine. La pittura non è al servizio di un’idea che la trascende: è
trascendenza in sé in quanto esercizio dello sguardo, nesso tra sé e tutto l’altro
da sé, pratica della relazione con il mondo. Il suo spazio è quello offerto dalla
luce. E la luce è una delle varianti oggettive che più agiscono sulla soggettività e
sulle sue rappresentazioni. 



Nel 2003 Gianni Celati invita John Berger, ormai settantasettenne, a ricoprire il
ruolo del “narratore”, di colui che tesse con le parole la trama della Storia e delle
storie, in Case sparse. Visioni di case che crollano, il suo terzo film documentario.
Siamo nelle campagne attorno al delta del Po, non lontano dai luoghi cari a
Michelangelo Antonioni. Qui la nebbia si acquatta bassa e insistente su argini e
campi, togliendo consistenza alle cose, sfocandone i contorni, fugando l’orizzonte
e contestando confini e spartizioni. La nebbia, come la polvere, sfida la luce e
obbliga a diffidare del senso della vista, a convocare l’intero corpo. Nella nebbia,
ancor più che al buio, ci si muove a tentoni, affidandosi alla memoria dei luoghi, a
un millimetrico istinto spaziale, all’arte di avvertire a occhi chiusi la posizione di
un albero, di un cancello, di una strada vicinale. 

La luce affievolita che crea inciampo al visibile impone cautela e lentezza,
“lentezza meditata”, come dirà Roberto Longhi della pratica artistica dell’amico
Morandi.  

Giorgio Morandi, Natura morta, 1962.

Alle spalle di quel paesaggio di terra e acqua, solcato dai bracci del Po che va a
morire nell’Adriatico, c’è Bologna, la città dalle tende rosse. Della città e dei suoi



colori, della vita dei suoi abitanti al riparo di quelle cortine che punteggiano le
facciate degli edifici, JB si innamora. Tanto da dedicarle un racconto che somiglia
a un ritratto ed è, al contempo, un dialogo immaginario con lo zio Edgar, il
maggiore dei fratelli del padre, una delle figure di adulto che, da ragazzino, lo
hanno addestrato alla coscienza di sé. Tra Giorgio Morandi e lo zio Berger intuisce
una somiglianza, una comune postura etica, un identico modo di essere fedeli a
se stessi, di non distrarsi. Il racconto, intitolato La tenda rossa di Bologna (Modo
Infoshop, 2015), parla di segreti, di soglie e dell’intreccio misterioso di audacia,
speranza e piaceri minuti.

Tutte le finestre davanti a cui passo hanno le tende, e sono tutte dello stesso
colore. Rosse. Molte sono scolorite, alcune nuove, ma in ogni caso sono versioni
vecchie e recenti della medesima tinta. Sono montate sul telaio della finestra, e la
loro inclinazione è regolabile a seconda della quantità di luce che si desidera
all’interno. Non è un rosso argilla e neppure un rosso terracotta, è un rosso rosso.
Dall’altra parte ci sono dei corpi e i loro segreti, che dall’altra parte non sono
segreti.

Che cos’è a fare di un segreto un segreto? JB se lo domanda di fronte alle tende
rosse bolognesi scolorite dalla luce del sole, annerite dalla pioggia e dal tempo,
così come davanti alle tele diafane e a un primo sguardo ripetitive di Giorgio
Morandi. Se lì il tessuto vela, scherma e sottrae alla vista, qui i pigmenti rivelano
e coprono, espongono e riparano, mostrano e mascherano. Che cosa,
precisamente?

Tempo fa, agli inizi degli anni novanta del secolo scorso, a Dallas, lo storico
dell’arte, collezionista e psichiatra infantile Salomon Grinberg, uno dei maggiori
esperti di Frida Kahlo, mi disse che nelle tele di Morandi lui ravvisava dei
quietissimi, esplosivi, teatrini edipici. Poco importa che in nessuna delle opere
morandiane successive al 1919 compaiano figure umane: “le cose” raffigurate
con insistenza sulla tela – tolte, messe, rimesse, spostate, inclinate, di continuo
riposizionate, contrapposte, sovrapposte, nascoste le uno dietro alle altre,
affiancate, sporte in avanti, accavallate in un lavorio compositivo teoricamente
senza fine – sono personaggi a pieno titolo o forse controfigure. L’artista le
controlla muovendole nella luce e nello spazio come pedine e dipingendole a
gruppi, a grumi. Il minimo spostamento crea un’esplosione, un sussulto di luce,
colore, senso, proprio là dove l’habitat tende all’uniformità perlacea del grigio,
all’indistinzione del verde, dell’azzurro, del beige. 



Giorgio Morandi, Natura morta, 1942.

“Lavoro costantemente dal vero”, ha scritto Morandi, “quello che importa è
toccare il fondo, l’essenza delle cose”. Ma dov’è il fondo? Qual è l’essenza? È il
movimento della luce a produrre quello stato di necessità che l’artista riconosce
definitivo? Che sia per questo ‘stato d’attesa’ giunto a compimento che in alcune
tele gli oggetti non proiettano ombra, messi a nudo e trafitti in piena luce? Vano,
allora, parlare di forme e di geometrie, di astrazione e di calcolo. Si tratterebbe
piuttosto di un rapporto istintivo e sensuale con l’atmosfera e il suo ordine
instabile, perennemente provvisorio. Nulla, per Morandi, è più astratto del reale.
Tanto che i suoi paesaggi sembrano frutto di un’orchestrazione, di un processo
compositivo, tanto quanto le sue nature morte. Questione di sguardo, di ritmo
dell’osservazione, di capacità di instaurare un dialogo con la cosa guardata, a sua
volta mai statica, mai passiva, mai per sempre uguale e chiusa in se stessa. C’è,
nel bel testo della curatrice che inaugura il catalogo, una notazione cruciale:
Morandi “rigetta ogni compiacimento vedutistico”. Ed è così. Morandi guarda a
lungo e aspetta di essere visto. A fare da tramite tra lui e le cose, la potenza
alchemica della luce, la sua funzione relazionale. 

Parlando di una storica cotoneria-teleria bolognese, la ditta Pasquini, un tempo in
Piazza degli Uccelli, John Berger scrive: 

La luce, come la quiete, è soffusa, smorzata, come se nel corso degli anni i rotoli
di stoffa avessero emanato una finissima, invisibile polvere di cotone bianco, la
stessa polvere che si è depositata sugli oggetti dipinti da Morandi, il quale senza
dubbio conosceva questo negozio.



Adesso comincio a pensare a queste ‘nature morte’ come a piccoli comizi
d’amore, a ultime cene e battaglie compresse in un guscio d’uovo, a ‘nature
molto vive’.



Una curiosità per chi legge: oltre al prezioso catalogo della mostra, Morandi. 1890
– 1964 (Civita e 24 Ore Cultura) è disponibile una graphic novel di Maicol & Mirco



intitolata Natura morta, Una domanda a Giorgio Morandi. Volete sapere qual è la
domanda: “perché, signor Morandi, disegna solo cose?” E sapete qual è la
risposta: “perché la natura è morta e io non disegno cadaveri”. Una riflessione
acuta e ironica sulle derive del capitalismo e il trionfo sottile delle cose.

(Milano, 24 novembre 2023)

***

Morandi, il metafisico di Bologna
di John Berger

 

L’Italia è impregnata di storia. Un luogo comune come ce ne sono pochi. Eppure
lo dico in un modo del tutto particolare. In Italia non sono solo i monumenti
celebri o oscuri a creare un senso della storia; sono anche la luce e il clima
italiani. In altri climi gli edifici antichi crollano o vengono invasi dalla vegetazione;
in Italia il processo di invecchiamento e di erosione è molto più lento e puro – se si
escludono i bombardamenti.

         La tipica luce italiana in cui sono immersi un paesaggio, una casa, un borgo,
sembra enfatizzare l’età, la relativa durevolezza, la costruzione pressoché
immutabile della scena. Il calore forma una leggera foschia che smussa i dettagli
transitori e superficiali, ma al tempo stesso la costante nitidezza della luce
esagera l’identità all’apparenza permanente di ogni oggetto.

In Inghilterra, al contrario, la plateale mutevolezza della luce conferisce a ogni
scena un senso di movimento e di flusso – si pensi a Constable o a Turner. In altri
paesi del Nord la luce sembra recintare la scena, dandole un carattere domestico
o – fuori dalla recinzione – un aspetto misterioso e selvaggio. Solo nel
Mediterraneo e in particolare in Italia siamo resi visivamente consapevoli del
graduale, impersonale, aperto trascorrere del tempo: i giorni che cadono come
singoli granelli di sabbia in una clessidra.



Giorgio Morandi, Natura morta, 1962, olio su tela ©2015 Artists Rights Society
(ARS), New York/Siae, Roma/Collezione privata, Svizzera

Non voglio spingere troppo oltre questa osservazione. Tuttavia non riesco a
immaginare come descrivere in altro modo quanto l’arte di Giorgio Morandi sia
tipicamente italiana. Potrebbe diventare facilmente ultrasoggettivo. Ma non riesco
a vederla che in questo modo. L’opera di Giorgio Morandi non contiene echi
romani o rinascimentali evidenti. E non esprime neppure l’energia e l’entusiasmo
propri del temperamento italiano. La sua opera è specificamente italiana solo
perché i suoi dipinti e le sue acqueforti evocano così precisamente questa
particolare qualità della luce – la stessa qualità, benché interpretata in maniera
assai diversa, che si trova, ad esempio, nell’opera di Piero della Francesca o di
Giovanni Bellini.

Il campo tematico di Morandi è singolarmente limitato: paesaggi tranquilli, dipinti
di rose di carta, nature morte di bottiglie. Eppure il carattere definito della sua



opera risalterebbe in qualsiasi esposizione internazionale. Ha il carattere che
sembra avere sempre l’arte che scaturisce da un rispetto profondo per un
ambiente particolare. E in un’epoca in cui un pretenzioso internazionalismo di
stile incoraggia ogni artista a sentirsi una potenziale Figura Mondiale, una
modestia quieta e provinciale come quella di Morandi è rara e dignitosa.

Morandi è nato nel 1890. Oggi è considerato uno dei Grandi Vecchi della pittura
italiana – benché, considerando l’estrema titubanza della sua arte, la parola
“grande” sia forse inappropriata. Non è mai stato fuori dall’Italia. La sua casa è
Bologna. Lo sviluppo della sua arte è stato lento, coerente e senza ambizioni. Da
giovane si è cimentato, come Carrà e de Chirico, con l’idea della pittura
Metafisica, producendo nature morte di bottiglie e ciotole, opprimenti con la loro
solidità lignea e volutamente priva di significato. Tuttavia non è mai stato, come i
suoi due compatrioti, un teorizzatore didascalico, e ha ben presto sviluppato uno
stile meno letterario e più personale con cui ha da allora continuato a lavorare,
concentrandosi unicamente su una sottigliezza sempre maggiore.

Sarebbe facile liquidare Morandi definendolo un artista la cui sensibilità è così
delicata da poter essere considerata solo anemica. Le sue linee sono incerte, i
suoi colori tenui e polverosi, il suo uso della tonalità ricorda quello di una donna
anziana che avvolge dei ninnoli di porcellana nella carta velina, la sua scelta del
soggetto è ripetitiva e manca completamente di iniziativa. Ma liquidarlo in questo
modo sarebbe troppo facile. La sobria accettazione dei propri limiti da parte di
Morandi ci obbliga ad accettarli a nostra volta. Se si osserva uno dei suoi
paesaggi – un primo piano di erba smorta, decolorata, qualche pioppo o un
cipresso, una casa color biscotto, un cielo blu addolcito con polvere bianca – si
comincia a vedere che entro la sua visione eccessivamente delicata esso contiene
un’osservazione assai precisa e acuta. I suoi dipinti hanno l’incongruenza delle
note a margine, ma incarnano la vera osservazione. La luce non convince mai a
meno che non abbia uno spazio da riempire: i soggetti di Morandi esistono nello
spazio. Per quanto sfilacciati, lavorati, muti possano essere gli oggetti nelle sue
tele, l’aria calda li circonda, il piano su cui poggiano avanza, le distanze
aumentano, e quando una forma ne ha di fronte un’altra, si può calcolare il
numero esatto di centimetri o metri che c’è tra di esse. Le sue famose nature
morte di bottiglie hanno la stessa passiva precisione dei suoi paesaggi. Si ha il
sospetto che le bottiglie contengano solo un po’ d’acqua da spruzzare sul
pavimento o di acqua di colonia per rinfrescare la fronte – certo niente di forte
come il vino. Eppure convincono – smettiamo di credere nella vita chiassosa fuori
dalla stanza appartata in cui si trovano – grazie all’accuratezza della
contemplazione che si cela dietro ad esse: una contemplazione così esclusiva e



silenziosa da convincerci che nient’altro se non la luce amata da Morandi
potrebbe cadere sul tavolo o sullo scaffale, nemmeno un altro granello di polvere.

Giorgio Morandi, Natura morta (Still Life), 1952, olio su tela, ©2015 Artists Rights
Society (ARS), New York/Siae, Roma/Collezione privata

Nelle sue acqueforti Morandi usa contrasti tonali più forti che nei suoi dipinti. Ma il
loro soggetto è il medesimo ed esse implicano lo stesso distacco e la stessa
sensazione che gli oggetti raffigurati siano preziose reliquie di un qualche tipo.
Tecnicamente sono magistrali. Ancora una volta in contrasto con tanti suoi
contemporanei, Morandi rifiuta di affidarsi alla retorica. Non c’è una lotta “epica”
con il rame e l’acido: il mezzo vince alcuni round e l’artista altri. Ogni centimetro
quadrato della lastra viene corroso come previsto. La gradazione del tratteggio da
un tono mussola grigia a un nero profondo è impeccabile; i punti bianchi e le linee
tra la “griglia” del tratteggio non sono mai sfocati o imperfetti. Sono fatte –
queste acqueforti – con lo spirito con cui alcune donne anziane sanno fare il



merletto.

         Detto ciò, tuttavia, bisogna guardarsi dall’esagerare. Nel catalogo delle
recenti mostre di Morandi in Olanda e a Londra, Vitale Bloch ha scritto che la sua
opera ha “un impatto morale incomparabile” e si presenta come “una severa nota
di rappel à l’ordre.” È vedere Morandi fuori da ogni prospettiva storica e sociale.
Se mai c’è stato un artista in una torre d’avorio quello è Morandi e proprio per
questo può avere ben poco impatto morale di un qualche tipo. In effetti è lo
stesso Bloch ad ammetterlo quando, poco prima nello stesso saggio, dice che lo
studio e la casa di Morandi “sembrano appartenere a un’altra epoca, un’epoca
che si è fermata in via Fondazza a Bologna”.

Quanto al richiamo all’ordine, ancora una volta può voler dire qualcosa solo se
l’esempio dato deriva da un’’assimilazione nuova dell’esperienza. L’opera di
Morandi nasce dal rifiuto: è monastica.

Il vero significato dell’opera di Morandi è piuttosto diverso. L’attuale crisi dell’arte
occidentale è dovuta all’isolamento, all’iperspecializzazione e, soprattutto, a un
senso esasperato dell’individualità dell’artista. L’esempio di Morandi non può
minimamente alterare questa verità, ma è in grado di ricordarci che esiste al
mondo un recluso autentico che può ancora appartenere alla tradizione
umanistica – e non sabotarla. Difendo l’opera di Morandi perché, per un artista
che vive in una torre d’avorio, è straordinariamente umile; o, per dirla in altro
modo, perché lascia che sui suoi pochi, preziosi ed eccentrici beni cada la stessa
luce che cade, all’esterno, sull’Italia.

(Traduzione di Maria Nadotti)

Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di febbraio 1955 di
“Artnews”. Copyright 2018, Art Media ARTNEWS, llc. 110 Greene Street, 2nd Fl.,
New York, N.Y. 10012. Tutti i diritti riservati.

Copertiina - Catalogo mostra.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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