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Che cosa hanno in comune pinzette, orologi, penne, materassi e pistole? Una molla. Una cosa piccola
piccola, flessibile, che si piega e cio facendo incamera energia, che poi rilascia velocemente, ritornando nelle
sue posizione e formainiziali, senzarompersi. Proprio grazie a una grande molla Gengis-Kahn é diventato il
potente e sanguinario capo che fu un tempo: |’ arco, di cui era maestro.

E che hanno in comune latuta spaziale degli astronauti e la macchina cuore-polmoni che, nelle sale
operatorie, tienein vitai pazienti a cui abili chirurghi stanno trapiantando un nuovo cuore? Nulla, ma
entrambi i dispositivi, estremamente sofisticati e complessi, non esisterebbero senza il meccanismo della
pompa.

E che passatrail telegrafo e internet? Moltissime cose (oltre che parecchi decenni, ovviamente) e tra queste
c’'éil magnete: senzala scoperta dell’ el ettromagnetismo non potremmo usare smartphone e tablet, vedere la
televisione e leggere la posta el ettronica.

Ponti, piccoli o grandi che siano, suture chirurgiche, tessuti dei nostri abiti, tele dei quadri e strumenti
musicali hanno in comune la corda. Mentre automobili, biciclette, apriscatole, lavatrici e frullatori
funzionano in nome di un movimento rotante: senza laruota, inventatain Mesopotamia seimila anni fa, non
per andarein giro sui carri maper lavorare |’ argillaa tornio, non laveremmo le nostre stoviglie

automati camente e nemmeno sapremmo il significato della parola‘ pedalare’.

E la sorprendente storia del piccolo che cambiail mondo, narrata nel libro di Roma Agrawal, Dadi e bulloni.
Sette piccole invenzioni che hanno cambiato (parecchio) il mondo (Bollati Boringhieri, 2023 pp. 266, 25
euro).

Sette capitoli per sette fratelli: il chiodo, laruota, lamolla, il magnete, lalente, la corda, la pompa. Tultti
oggetti minuti senzai quali non esisterebbero oggetti e costruzioni assai piu grandi e complicati: il televisore
di casa (eil suo potente elettromagnete nel tubo catodico), |a stazione spazia e internazional e (che ha bisogno
di un meccanismo rotante per orientarsi in un preciso modo intorno all’ atmosfera terrestre), il microscopio
(che di fatto e una potentissima lente), gli aeroplani (che senza bulloni non avrebbero la fusoliera che ci tiene
a sicuroin cielo, adiecimilametri di altezza).

Agrawal, ingegnere cresciuta nellaMombai degli anni 80 e oggi progettista di grandi opere inglesi, tracui lo
Shard di Londra, racconta come, da bambina, amasse guardare dentro le cose. Smontavail temperino e le
penne di scuola, scoprendone le parti interne (molle, tubicini, viti...), e persino i pastelli a cera, dove pero,
delusa, non trovava che atra cera. Guardare dentro (o dietro) le cose € un modo di vivere e vedere il mondo:
e cosi che Roma, divenuta ragazza, ha poi scelto di studiare fisicaed € oggi un ingegnere. Personalmente non
guardo mai dentro le cose — quelle materiali — sono un’ utilizzatrice base che premei pulsanti di casaes
ritrova la camerailluminata senza chiedersi perché cio accada né quale compl sistematecnologico ci sia
dietro un gesto cosi semplice. C' & pero chi lo fa, per fortuna: chi progetta le cose e chi le aggiusta. In
entrambi i casi, quasi sempre € stato un bambino o una bambina che praticava reverse engineering senza
saperlo: smontava, cercavadi capire, guardandolo a rovescio, il meccanismo nascosto degli oggetti.
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Pieno di curiosita e dettagli anche personali di scienziati e inventori, Dadi e bulloni € un libro sul valore del
piccolo, in due sensi. Cheil grande e il complesso sono strutture, composte dareti di elementi di scala
minore e piu semplice. E che acuni di questi elementi hanno stravolto il mondo, non solo perché hanno reso
possibile I’invenzione di oggetti fondamentali per la culturaumana, come il carro, labicicletta, I’ aereo, il
telefono, il microscopio, e tanti altri, ma perché sono stati il motore di cambiamenti molto vasti che hanno
coinvolto lamedicina, I’ agricoltura, il commercio, I"igiene, lacucina, il turismo, lamusica, lamoda,

I” arredamento, la comunicazione, persino lavitain seno alle famiglie. Senzail carro, e dunque le ruote, non
ci sarebbe stato modo di portare a casa quantita di grano superiori, e cosi garantirsi periodi di maggiore
autonomia alimentare. Senzala pompanon si sarebbe potuta estrarre acqua pulita, non tanto per lavars,
guestione poco sentita fino ad acuni secoli fa, ma per cucinare e mangiare riducendo il rischio di avvelenarsi
con acqua contaminata. Senza le fusoliere leggere messe a punto per le guerre, grazie ai ribattini (un tipo di
chiodo piatto e piu spesso nel gambo) gli aerei non avrebbero tutto lo spazio di cui sono dotati oggi, per
trasportare passeggeri e valigie che vanno in giro per il mondo.

E senzail microscopio, e dungue lalente, non solo non avremmo scoperto i batteri, salvandoci da terribili
pestilenze e malattie senza scampo, ma nemmeno avremmao capito come si fanno i bambini: solo quando la
scienziata Miriam Menkin, nel 1944, vide sul vetrino che lafecondazione avveniva quando i due gameti si
univano, cambio I’intero modo di vedere lavicenda. Con la possibilitadi intervenirci su da parte di medici ed
embriologi, come nel caso proprio di Roma Agrawal, che senza tutto questo, ci racconta, non avrebbe avuto
la sua bambina.
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Laforzadel piccolo, dunque. Primadi farelo Shard, il piu alto grattacielo di Londra con i suoi 300 e rotti
metri di altezza, scrive Agrawal, ci s eraposti il problemadi come far si che la gugliafosse salda abbastanza
per resistere a vento e ampia e luminosa a sufficienza per fare da enorme vetrina del panorama cittadino.
Bulloni magnifici, attentamente progettati, spiccano ma non troppo sulle vetrate dello Shard, uniscono
estetica e funzionalita: reggono laguglia, non si fanno notare e sono la puntadi diamante di chi li ha
progettati.

Oltre aessereil paradiso dei designer, ovvero lasintes trafunzione e bellezza, i sette oggetti magici di cui
parla Agrawal hanno tutti la caratteristica di essere elementi che mettono in relazione, legano oggetti con altri



oggetti, fanno si che semi-oggetti diventino veri e propri progetti, ovvero macchine dotate di senso, di scopo.
Laruota diventa quel che conosciamo adesso quando si unisce aun asse: ecco il carro. O quando due ruote
vengono messe unadavanti all’ atra: ecco labicicletta. Lavite iniziaafunzionare quando s fa sopradi essa
un taglio (il segno + o -) dentro cui si inserisce il cacciavite. Lalente di ingrandimento, antesignana del
microscopio, diviene uno strumento di lavoro e ricerca quando viene posta per laprimavoltain
un’intelaiatura di metallo con una sporgenza che faccia da manico. E cosi via

E cioé quando entrano in rapporto traloro, e con le persone, che le cose, anche le pitl piccole, iniziano a
funzionare, attivandosi e producendo cambiamenti.

Il libro di Agrawal €, come ci Si puo aspettare, un inno allatecnica: vi s intravede, dietro questo lungo elogio
del piccoli del mondo, un’ esaltazione del lavoro ingegneristico che immagina soluzioni a problemi, da
risolvere nellamaggior parte dei casi grazie a un piccolo meccanismo. Accanto alle lungaggini progettuali
assal ponderate, ¢’ e l’intuizione, 1o scarto minimo, il cambiamento di visione che faluce sul dettaglio,
piuttosto che sullatotalita. Accanto a sapere sistematico e razionale (I’ epistéme), esiste quello intuitivo e
astuto degli stratagemmi e degli accrocchi (lametis).

Ne parlaLatour varie volte, ad esempio a proposito delle porte, oggetti banali e straordinari al tempo stesso a
cui si dedicain vari punti del suo lavoro sullatecnicaeil design. A colpirlo sono i cardini, il magnifico
dettaglio: eli che si rende possibile |’ azione di aprire e chiudere, unire e separare, far entrare o lasciar fuori
(una persona sgradita, il rumore, I’ ariafredda o un gatto). Con tutte le conseguenze, concrete ed affettive, di
tener chiusa una porta, o di schiuderla.

E a piccolo ingranaggio che deleghiamo molte azioni della nostra vita quotidiana, del quale non ci
accorgiamo solitamente, se non quando si rompe, o quando non funziona come vorremmo. Latecnica, per
Latour, non e niente di speciale o di specifico di per sé: cio che la caratterizza € ladelega. Significa
‘spostare’, ‘deviare’ (termini suoi) azioni umane su aggeggi che le svolgono possibilmente molto meglio di
noi. Datemi unalevae vi solleverd il mondo: proprio cosi.

Nellaprimadelle Lezioni americane, “Leggerezza’, Calvino ricorda, tragli altri poeti che hanno praticato la
leggerezzanello scrivere, Lucrezio eil De rerum naturae: un poema sulla materia e sulla natura delle cose, in
cui pero areggere il mondo e proprio il piccolo el’invisibile, I’atomo, leggero, polverizzato, minuscolo,
talvoltaimprevedibile. Eppure capace di reggere il peso del mondo. Anche perché nellavisione calviniana, la
leggerezza, la sottigliezza, il minuto, non sono volubili e imprecisi, matutto il contrario: sono precisi e
determinati. Proprio come un chiodo.

Lastoriadi Dadi e bulloni € infatti anche una piccola storiadei materiali e delle loro capacita. Laruota di
legno, piena e pesante, € stata sostituita primadalla ruota cava con i raggi, che ha alleggerito carri e carrozze
ereso piu veloci i trasporti, e poi dal metallo sul quale filiamo in bici o viaggiamo in auto. | chiodi un tempo
erano di legno perché dovevano essere adatti agli scafi delle navi: immersi in acquanon si rovinavano, anzi,
gonfiandosi, tenevano ancora piu saldo il natante.

Leggendo le vicende delle tecnologie umane, s impara che i materiali non sono brute sostanze del mondo a
cui si imprimono una forma e uno scopo in base alavisione del progettista, maal contrario contengono gia
al loro interno, nelle qualita di cui sono dotati, scopi e orientamenti, possibilita e resistenze. | materiali sono
0ggetti strategici: reagiscono ad altri materiali, rispondono a sollecitazioni e agenti di varia natura, dialogano
con strumenti (cos' e un chiodo senzail suo martello?), con spazi, forze atmosferiche, persone, animali.
L’intermaterialita € una prospettivanota ai progettisti, su cui anche le scienze umane e sociali farebbero bene
ainterrogarsi.

Del resto, |’ antropologia delle tecniche, da Leroi-Gouhran prima, a Tim Ingold e Lambros Malafouris oggi,
ha messo in evidenza come la connessione tra lavoro manuale e cultura non € banalmente quella che
intercorre traun umano e il suo strumento inteso come protesi, come estensione che serve arisolvere



problemi preesistenti. Piuttosto, il fare (il making di Ingold) € gia un pensare. Vainvertitalarotta: con le
cose, mentre le manipoliamo, creiamo, usiamo, stiamo pensando e immaginando il mondo (il thinging di
Malafouris).

Il libro di Algawar € un libro sulle invenzioni, certo, ma soprattutto su come le societa non siano
comprensibili se non guardiamo a materiali e agli strumenti con cui si sono edificate, e continuano a esserlo.
E utile per vaccinarsi da uno sguardo strabico: ora sulle cose, ora sulle persone. Parafrasando il titolo di un
celebre saggio di Latour, e possibile una societa senza oggetto? Meglio tener gli occhi afuoco su entrambi:
inforchiamo le lenti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Roma Agrawal

DADI E BULLONI

SETTE PICCOLE INVENZIONI
CHE HANNO CAMBIATO (PARECCHIO)
IL MONDO




