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Al primo ascolto di Now and Then, nuovo singolo dei Bestles, migliaiadi fan hanno drizzato |le orecchie
smarriti: che fine hafatto il bridge della canzone del demo originale, quel malinconico verso | don’t wanna
lose you (lose you and abuse you) probabilmente riferito alamoglie Y oko Ono? In rete leipotes relative alle
possibili ragioni di questa esclusione sono svariate. Si va dalle motivazioni prettamente tecniche —lavoce di
Lennon in quella parte si faceva troppo imprecisa e confusa per lavorarci sopra—amorali —il termine
“abuse” risultafuori luogo in un progetto musicale che vuol e essere tenero e conciliante. Quali che fossero le
reali motivazioni dei due Beatles superstiti (Paul McCartney e Ringo Starr) I’ epicadel quartetto inglese &
oramai talmente mitologica da prestarsi a ogni forma di interpretazione, anche la piu ardita. Cosi non ci si
sente troppo in difetto aimmaginare perfino, in questo taglio musicale, uno spostamento inconscio, un vuoto
da colmare con qualcos altro. Come accade ogni volta che si sperimenta una perdita.

La percezione del mito dei Beatles € mutata di decennio in decennio, ein particolare si € alterata per sempre
dopo I’ 8 dicembre 1980, data del brutale omicidio di John Lennon. Daallorail trauma della scomparsa del
compositore si € inscritto permanentemente nella storia del gruppo, siaalivello personae — perditadi un
amico, di un padre e di un marito —siaalivello culturale come lafine definitiva della magia degli anni
Sessanta. Una pesantissima pietratombale venivainfatti posta sopraa grande sogno di unareunion musicale
fino ad allora vagheggiata per tutti gli anni Settanta; e tuttora permane una struggente amarezza per tutto
guello cheil cantante avrebbe potuto ancora dare al mondo, in termini artistici e no.

Lamorte di John Lennon, in quanto prematura, assurda e violenta, ha prodotto una feritaimpossibile da
rimarginare proprio perché cio che si € perduto non pud mai piu tornare. C' e qualcosa di profondamente triste
nella consapevolezza che anche primadi allora per il gruppo il trauma era stato un elemento dolorosamente
creativo, sempre pronto a emergere trale righe e le note. In eta adolescente John e Paul erano gia orfani di
madre: la prima scomparsa per un incidente stradale, la seconda per un tumore — il medesimo che decenni
dopo avrebbe, con un gioco crudele del destino, strappato viaa McCartney anche I’ amatissima prima moglie
Linda. Entrambe queste due figure materne sono riemerse nella musica dei Beatles come ombre dolci e
struggenti: la“Mother Mary” di Let It Beel’*Ocean Child” di Julia.

Nel 1995, aquindici anni dallamorte di Lennon, i Beatles superstiti iniziarono una nuova fase artistica del
tutto inedita e probabilmente molto piu necessariadi quello chei cinici potessero supporre. Emerse I’idea di
una sorta di impossibile ritorno, che proprio per il suo mix di straordinaria volonta e sostanziale
impraticabilita toccava nel fan un tasto emozional e potentissimo. Se Lennon, infatti, non potevamai piu
tornare in studio a cantare con i suoi compagni, era possibile perd evocarlo come uno spirito, fino a palesarlo
in formadi puravoce immateriale.

Dalle cassette di demo gentilmente offerte da Y oko Ono sorseil primo esperimento, Free asa bird,
capostipite del progetto Anthology. Intorno alla voce distante di Lennon Paul George e Ringo costruirono una
vera e propria canzone nuova aggiungendo strumenti, testi e voci. Non € un caso che I’ omonimo videoclip
avesse la suggestione di un viaggio onirico pieno di simboli; solo in sogno € possibileritornare acio che &
stato perduto. In un certo senso Anthology fu il modo per offrire ai fan un luogo immaginifico dove poter
continuare agioire per I’ uscitadi un nuovo singolo dei Beatles.
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A gquas trent’anni dall’ esordio del progetto Anthology, e pur con I’ avvenuta morte di George Harrison nel
2001, il fascino di questo impossibile ritorno rimaneva ancora cosi potente da non poter resistere ala
tentazione di affidarsi ale nuove tecnologie per tentarlo ancoraunavolta. Gianel 2021 il progetto Get Back

di Peter Jackson concretizzava questo inesauribile desiderio di tornare ai Beatles con un effetto doppio,
suadente e magnetico. Si offrivano al pubblico immagini nuove, mai viste — prese dalle 60 ore di girato per il
filmoriginale Let It Be del 1970 —ele si proponeva cosi ben curate e nitide da dare la sensazione anmaliante
di un presente inedito mai divenuto passato, ancoravivo davanti ai nostri occhi.



Oggi, grazie agli algoritmi del computer, diventa possibile lavorare su una cassetta registrata piu di

guarant’ anni faeisolare lavoce di Lennon, fino ad alorainseparabile dal piano, per udirlanellasua
straordinaria pienezza. Come se non fosse mai andato via. Il video omonimo di Now and Then attesta questa
definitiva convergenzadi ieri e oggi in un passato tuttora presente dove le immagini di John e dei Beatles
piu giovani s inseriscono nella medesimainquadraturain manieradel tutto verosimile con i Beatles
ottantenni di adesso. Malgrado tutto, sono ancorainsieme.

E possibile pertanto ipotizzare che forse I’ intelligenza artificiale ora gli esordi, tanto affascinante quanto
spaventosa per le sue infinite applicazioni, finira per trovare il suo centro di attenzione piu potente proprio
nella produzione di questaformadi “passato presente” a uso e consumo dell’umanita. Cio che e stato,

I” attimo perduto, il trauma che esige sollievo; sono tutti fattori piu forti dellafacolta di immaginare qualcosa
che ancora non esiste. Un’ ottima suggestione a riguardo € ad esempio il nuovo film di Bertrand Bonello, La
béte, che inventa un futuro dove I’ intelligenza artificiale propone agli individui un ritorno nei propri ricordi
come formadi purificazione di sé attaarenderli cittadini funzionali della societa. Torna alla mente ancheil
Solaris di Tarkovskij (tratto dal romanzo di Stanislas Lew) in cui un pianeta alieno riproduce per i suoi ospiti
le persone perdute apparse nei loro sogni; e giaora, scorrendo i social, iniziano ad apparire le prime
immagini di celebritadel passato totalmente riprodotte ex novo digitalmente. Tragli atri, un’inedita Marilyn
Monroe gia recente protagonista di una ossessiva riproduzione mimetica nel controverso Blonde (vedi il mio
articolo qui). Forse la verita & che non é possibile chiudere mai davvero con cio che e stato, accettare
definitivamente la perdita: | don’t wanna lose you/use you and abuse you...

A guesto punto non rimangono che suggestioni letterarie, audacissimi voli di fantasia: forse I’ umanitasi
ubriachera del passato, ne fara una droga, come le cartucce di ricordi spacciate illegalmente in Strange Days
(Kathryn Bigelow, 1995) oii ricordi fittizi dei replicanti di Blade Runner. Forse dopo gquesta sbornia
collettiva sorgeranno nuovi individui finalmente affamati di un futuro non piu negletto e trascurato in nome
della nostalgia; forse torneremo a sognare il domani con la stessa intensita con cui sogniamo il passato. Per
guanto forse anche allora saraimpossibile, di tanto in tanto, non pensare che cio che abbiamo perduto €, in
effetti, tutto quello che ci é rimasto.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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