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| riti di passaggio scandiscono |’ esistenza umana da sempre, fino a punto d’ arrivo ultimo, lamorte, il
momento della verita per tutti noi, lacui ricercadi significato appare perenne e impossibile da evitare. La
sacralita assunta dalle pratiche che accompagnano all’ ultimo viaggio i defunti risaltaancor di piu nel contesto
pubblico e di costruzione dellalegittimitadel discorso del potere, ne diviene parte costitutiva, anche se si
tratta di un elemento da saper dosare affinché non produca effetti collaterali, in grado di far diventare cortel
funebri e commemorazioni oggetto di ironie corrosive e di barzellette feroci.

Gian Piero Piretto descrive, con le abituali grande attenzione e acuta capacita di cogliere dettagli in grado di
rivelare |’ essenza di epoche e destini, nel suo L’ ultimo spettacolo: i funerali sovietici che hanno fatto storia
(Raffaello Cortina editore, 2023), come in poco pit di un secolo, dallarivoluzione di Febbraio fino ale
esequie dell’ ultimo segretario del Pcus Michail Gorbaciov, le solenni sfilate e le camere ardenti, i garofani
rossi ei picchetti d onore, i drappi e le bandiere listate a lutto, abbiano contribuito a sedimentare e aforgiare
usanze e contesti della societa sovietica e post, in cui possiamo includere, oltre I’ estremo saluto a Gorby,
anche larocambolesca vicenda di Evgenij Prigozin, il ras della Wagner morto in un incidente aereo molto
poco accidentale.
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I. Repin, Funerali rossi, 1905-06.

Se, come haricostruito Richard Wortman in Scenarios of Power, studio dedicato amiti e cerimonie dell’ eta
zarista, Pietro il Grande nel codificare e introdurre rituali e solennita aveva guardato ale tradizioni delle case
regnanti in Francia, Germania e Svezia, la Russiarivoluzionaria primae o Stato sovietico poi si sono rivolti
alle esperienze del movimento operaio internazionale e agli eventi considerati predecessori dell’ assalto al
cielo del 1917, come larivoluzione francese. Vi era stato un anticipo importante, evidenziato da Piretto, nella
definizione di cosa doveva essere un funerale socialista: 1a processione funebre di Nikolaj Bauman, leader dei
bolscevichi moscoviti nellarivoluzione del 1905, assassinato il 18 ottobre nei tumulti scoppiati dopo la
proclamazione del manifesto del giorno primain cui Nicolall aveva concesso le liberta civili (salvo poi
decurtarle successivamente) e promesso la convocazione della Duma. Il corteo si eratrasformato in unavera
e propria manifestazione, e stabili la formazione delle prime componenti essenziali del nuovo spettacolo
luttuoso, la bandierarossa e lamusica, in questo caso Vy Zertvoju pali, canzone diventata popolare negli
ambienti populisti negli anni Settanta dell’ Ottocento e diventata inno di almeno tre generazioni di
rivoluzionari.
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Le urne con le ceneri di Gagarin e Seregin, 1968.

Madodici anni dopo lamarciafunebre si sarebbe arricchita di note trionfali, con la sepolturadel caduti degli
scontri nelle strade di Pietrogrado durante le giornate della Rivoluzione di febbraio: I’ atmosferanon era
esclusivamente di lutto, mafestosa, di fede nel radioso avvenire annunciato dalla caduta dell’ autocrazia, el
luogo prescelto, il Campo di Marte non lontano dalla prospettiva Nevskij e dal Palazzo d' Inverno, richiamava
anche la decisiva partecipazione dei soldati all’insurrezione, in una mescolanza che avrebbe avuto effetti di
lungadurata. Gianell’inverno del 1917 aMosca, teatro di sanguinosi combattimenti trale Guardierosse e le
unitarestate fedeli al Governo provvisorio, Si ripeteranno in parte le scene pietrogradesi e si procedera
al’interramento delle vittime sulla Piazza Rossa, sotto le muradel Cremlino, inaugurandone la funzione di
necropoli socialista assolta per i successivi sette decenni. La morte non implicava lafine, maun nuovo inizio,
una promessa di resurrezione nel ricordo dell’ esempio, del sacrificio nella*“ battaglia decisiva’ (per citare un
verso dell’ Internazionale in russo) per la costruzione della societa socialista.
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Lacoda per I'omaggio aLenin, 1924.
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Il funerale € atto politico, nei primi decenni del potere sovietico: di ultimo dissenso nel caso del corteo
organizzato per accompagnare il principe anarchico Petr Kropotkin nel 1921; di shigottimento, dolore e
ragion di Stato per Lenin, scomparso dopo unalunga malattia debilitante tre anni dopo. Le volonta del leader
bolscevico erano state chiare, aveva piu volte detto sia alla moglie Nadezda Krupskaja che ad altri compagni
di voler essere cremato e seppellito accanto alla madre a Pietrogrado, ma le cose andarono diversamente: il
corpo di Lenin venne imbal samato e esposto nel mausoleo, ancora oggi sulla Piazza Rossa, posto come
elemento centrale dell’ ensemble architettonico della necropoli socialista, ieri tappa obbligata nelle visite a
Moscadei cittadini sovietici e dei militanti comunisti di tutto il mondo — e non sempre pacifiche, come
guando nel 1967 si scateno una violentarissatra studenti cinesi con tanto di Libretto rosso e forze dell’ ordine
—0ggi spesso chiuso al pubblico e oscurato durante la parata del 9 maggio e in altre occasioni, comeil
mercato delle festivita del Capodanno.

Maasegnareil rapporto travitae morte furono i due suicidi tragici di due giganti della poesiarussa, Sergej
Esenin e Vladimir Majakovskij, eventi separati da cinque anni in cui prese formal’ Unione Sovieticadell’ eta
staliniana. Morire in questa vita non € una cosa nuova/Ma anche vivere, certamente, non e una novita: gli
ultimi vers, scritti col sangue e spesso fin troppo citati del “poeta teppista’, sembrano, alaluce del libro di
Piretto, assumere una potente carica antiretorica, perché mette in evidenza le differenze tra esequie
pubbliche, svolte per i segretari generali e gli eroi dell’ epoca, eI’ ultimo saluto a comuni cittadini, confinato
spesso nella dimensione privata, con la conservazione di alcuni rituali provenienti dalla tradizione ortodossa,
come il banchetto offerto dopo la sepoltura e il ricordo del deceduto quaranta giorni dopo. Nel caso pero di
Majakovskij s assiste, probabilmente, per I’ ultima volta ala partecipazione spontanea di massa e a funerali
fuori dai codici che presto, come avrebbe dimostrato il caso del segretario del partito a Leningrado Sergej
Kirov, assassinato nel 1934, sarebbero stato assunti come schema imprescindibile di raffigurazione e
presentazione del potere. Una codificazione stridente con la sorte toccata durante il Terrore amigliaiadi
vittime, cremate e sepolte anonimamente in tombe collettive o gettate in fosse comuni, acui il nome é stato
restituito solo dopo anni di ricerche minuziose: solo a Mosca ve ne sono 5068 nel cimitero Donskoj e circa
ventimilanel poligono di Butovo, usato per le fucilazioni allafine degli anni Trenta. Nella tragica contabilita



dei massacri collettivi, pero, €1’ orrore dell’ assedio di Leningrado a esser messo in evidenza dall’ autore, che
descrive latragica quotidianita delle morti per fame nella“finestra sull’ Europa’ stretta nella morsa delle
truppe naziste e dell’ Asse, e le contorsioni della memoriadi quel momento che ancora oggi riecheggia
drammatico nei ricordi familiari di tanti abitanti di Pietroburgo; la memorializzazione subi, comein generale
gli eventi della Grande guerra patriottica (com’ € nota la Seconda guerra mondiale in russo), un blocco negli
anni immediatamente successivi adlavittoria, strettatral’ ostilita staliniana di celebrarlae |’ umano desiderio
di milioni di cittadini sovietici di provare ad andare avanti, in un paese dove all’ appello mancavano piu di
ventisel milioni di persone. Solo successivamente, nel 1960, venne aperto il cimitero di Piskarévskoe, dove
durante |’ assedio vennero portati i cadaveri di circa470.000 cittadini; il museo dedicato agli 872 giorni di
lotta per lavitae lamorte di Leningrado, aperto nei primi mesi dopo lafine delle battaglie attorno alla citta,
venne chiuso nel 1948 su indicazione di Stalin e riaperto solo quarantuno anni dopo.






Lafollaper Maakovskij, 1930.

E forse € proprio a Piskarévskoe che troviamo lo stridente conflitto trail dolore eil trionfo, ovvero tra quella
che é statala devastazione della vita quotidiana di milioni di esseri umani e laretoricadellavittoria: la
scultura dellaMadrepatria al centro del cimitero ha un volto sofferente, senzalacrime, di un dolore
interiorizzato, non hal’ espressione orgogliosa nel chiamare ala battaglia del monumento omonimo innal zato
sul Mamaev Kurgan per ricordare Stalingrado; € la trasposizione bronzea dei versi della poetessa Ol’ ga
Berggol’ ¢, nessuno é dimenticato/niente e dimenticato, oggi riletti in un significato molto lontano
dall’originale.

L a contrapposizione tra esequie solenni, di Stato, e morte privata diventa evidente nell’incrocio di due
decess eccellenti, separati da pochi giorni di distanza e analizzati da Piretto, lafine di Stalin e del famoso
compositore Sergej Prokof’ ev, la cui morte venne oscurata dal lutto per il segretario generale. Lacrime di
incertezza, di spavento, in alcuni casi di gioia, Si rovesciarono nei giorni dei funerali di Stalin, dove lacalca
nelle lunghissime file che bloccarono il centro di Moscasi risolsein decine di morti e feriti. L’ attenzione al
dettaglio capace di spiegare il quadro generale e una caratteristica dell’ autore, emersa piu volte anche in altre
opere, ma nella descrizione della cerimonia del 1953, nell’ analizzare I’ iconografiaei suoi sviluppi
successivi, in questo capitolo Piretto riesce a cogliere I’ essenza di un momento ancora oggi ben impresso
nella memoria collettiva e che e servito damodello ad atri funerali, avvenuti trail 1982 eil 1985, quando
morirono nel giro di poco tempo Leonid Breznev, Jurij Andropov e Konstantin ?ernenko, in un’ atmosfera
molto diversadall’ incertezza dominante nei giorni del [utto per Stalin. Ben diverso eil funerale di Boris
Pasternak, I’ autore del Dottor Zivago scomparso dopo anni amari segnati dalla persecuzione seguitaala
pubblicazione del romanzo per Feltrinelli in Italia e all’ assegnazione del premio Nobel. Tre anni dopo

I” uscita dell’ unico romanzo del poeta, nel 1960, la sua scomparsa divental’ occasione per mostrare comeil
disgelo avviato nella seconda meta degli anni Cinquanta abbia dato coraggio a giovani € meno giovani
intellettuali, accorsi a Peredelkino per organizzare i funerali, sorvegliati da agenti del Kgb nemmeno troppo
in incognito. Un segnale di fiducia nella possibilita di una svoltain grado di umanizzare e riformareil
sistema sovietico, che sembrava reale dopo le denunce dei crimini dello stalinismo nel rapporto a XX
congresso di Nikita Krusciov, ma segnata da contraddizioni e da pressioni per tornare indietro, lungo lavia
tracciata da Stalin.
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Lecentinaiadi corone di fiori er Stali n 1953,

L’ ottimismo di inizio anni Sessanta si accompagnava anche a una crescente ricerca d’ autonomia dai circuiti
ufficiali, a malapenatollerata durante la prima parte del decennio ma poi perseguita come violazione della
legalita sociaistain seguito, anche se, come ricordato da Anna Achmatova, |e repressioni avevano assunto
forme “vegetariane” in confronto a quanto avvenuto durante il Terrore. Proprio il funerale della grande poeta
(odiava essere declinata al femminile) viene presentato in maniera convincente come lafine di questo
periodo, con I’ organizzazione delle esequie divisa tra due personaggi molto diversi, losif Brodskij e Lev
Gumilév, figlio dell’ Achmatova con cui ebbe sempre un rapporto conflittuale.

Laprematurafine di Jurij Gagarin, il primo uomo dello spazio, caduto vittimadi un incidente durante un
addestramento in volo, marca indelebilmente la saga dell’ esplorazione del cosmo, forse I’ ultimo, grande,
mito in grado di animare e dare speranza al progetto sovietico. Laforte partecipazione emotiva alla parabola
dellavita e dellamorte del cosmonauta rappresentano le speranze e leillusioni di quell’ epoca, il cui riverbero
e ancora oggi ben presente nella percezione popolare, dai memein cui lafoto di Gagarin a telefono diventa
occasione per ladenunciadell’ oggi atributi sinceri nelle canzoni e nelle opere. Chissa come sarebbe
sviluppare una ucroniain cui |’ eroe sorridente assurge ai vertici dell’ Unione Sovietica, un po’ sulla scorta di
Sigmund Jéhn, il primo cosmonautadella DDR, il cui sosiadiventa premier in Good Bye, Lenin!. Gli anni
Ottanta s aprono con le Olimpiadi a Mosca, boicottate dai paesi occidentali per I intervento sovietico in
Afghanistan, ma momento indimenticabile per milioni di sovietici, assieme a un funerale sgradito,
organizzato per commemorare il cantautore pit popolare di un decennio, Vladimir Vysockij, e partecipato da
migliaiadi moscoviti accors a Teatro della Taganka per accomiatarsi dall’ attore voce del disagio e
dell’inquietudine della stagnazione brezneviana.
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La processione funebre per Pasternak, 1960.
Cosa sono oggi i funerali nella Russianatadal crollo dell’ Unione Sovietica? Alle gerarchie cimiteriali, dove
a seconda della posizione occupata si decidevail posto in cui seppellireil defunto, si son sostituite negli anni
Novantale compravendite, spesso opache, di lotti di terreno e lapidi e statue dedicate ai nuovi eroi post-
sovietici: banchieri, mafiosi, miliardari, qualche volta uniti nella stessa persona. Una differenza non da poco,
ses pensaai funerai di Viktor Coj, volto dei Kino e*ultimo eroe” (per citare una sua canzone) popolare
sovietico, sepolto alla presenza di migliaiadi giovani nell’ ancora per poco Leningrado nel 1990, accorsi con i
propri registratori per far risuonare lavoce di quel carismatico russo-coreano in grado di incarnare
I”irrequietezza della generazione della perestrojka. Le esequie hanno assunto sempre piu un aspetto differente
dallamitopoiesi sovietica, forsein linea con la contemporaneita che rifugge la morte al tempo stesso
banalizzandolain migliaia di fotografie e di video, volgarizzandola come occasione per un selfie o per
ribadire un esserci indistinguibile dalla presenza ad altri eventi. Un paradosso peculiare per un sistema, come
quello putiniano, dove il sacrificio per la patria viene assunto nuovamente a dogma ma privato della sua
celebrazione concreta: dai sommergibilisti del Kursk nel 2001 al tragico massacro della scuola di Beslan del
2004, passando per le esequie spesso in forma ridotta del militari oggi caduti durante la guerrain Ucraina, i
funerali perdono il proprio ruolo centrale nellaformazione di unatradizione, nella definizione di un rituale,
come se laterra coprisse non solo le bare, ma anche gli eventi.

Vladimir Putin non sembrerebbe amar molto i funerali, che cosi non son piu una macabra e suggestiva
possibilita di interpretare gli equilibri del potere, e, aparte la presenza alla cerimoniareligiosadi addio a suo
predecessore Boris Eltsin, spiccala sua assenza, come nel caso delle esequie dell’ ultimo segretario del Pcus,
Michail Gorbaciov. A far notizia, pero, e forse a sedimentare qualcosa di cui a momento appare difficile
coglierne leimplicazioni, & stato il “non funerale” di Evgenij PrigoZzin, il capo della Wagner scomparso in un
incidente aereo assai dubbio due mesi dopo il tentato colpo di mano del 24 giugno 2023: laforma
strettamente privata dellafunzione si € unita con lacommemorazione, diffusasi viasocial, in varie citta russe,
con memoriali improvvisati in grado di dissolvere lacortina di indifferenza mistaasilenzio del media
ufficiali governativi. Unamodalita dal basso, interessante non per lafiguradi PrigoZin in sé maper la
comunanzanei gesti con quanto avviene in occasione dei bombardamenti sulle citta ucraine, silenziosamente
denunciati dai comuni cittadini russi con fiori e pelouche lasciati a piedi di monumenti e statue: gli oggetti
delle commemorazioni sono diversi e hanno valori e significati opposti, mabalza all’ occhio come si tratti di
forme di comunicazione del dolore, dellamemoria e del dissenso simili.




Marina Vlady accanto al feretro del marito Vladimir Vysockij, 1980.

Gian Piero Piretto aggiunge un tassello fondamentale alla sua ricerca ormai ultradecennale attorno ale
espressioni culturali e del quotidiano nelle societa sovietica e russa, e lo fa con un’ operafondamentale per
comprendere lanecessita di guardare ai riti come parte essenziale nella costituzione di leggende e della
legittimazione politica. Un lavoro utile anche per comprendere e riflettere meglio sul rapporto trala nostra
contemporaneita e lamorte.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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