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Nel corso della battaglia combattuta intorno alacittadi Huéin Vietnam nel 1968, duratadallafine di
gennaio del 1968 al marzo dell’ anno seguente, Don McCullin si trovo nel bel mezzo dello scontro trale
truppe americane e sudvietnamite, da un lato, e vietcong e nordvietnamiti, dall’ altro. Lo racconta
diffusamente nel suo libro autobiografico Un comportamento irragionevole (Contrasto 2009). Se e vero,
come ha scritto Francesca Zanette, che “il tratto forse piu caratteristico dei reportage di McCullin stanella
capacita di mostrare I’ equivalenza di ogni conflitto e allo stesso tempo di produrre immagini folgoranti in cui
e condensata I’ atmosfera, latonalita di una specifica guerra’, tuttavia in questa occasione € scattato qualcosa
di diverso nel fotografo inglese.

Nella didascalia, che accompagnanel volume lafoto di un giovane soldato nord-vietnamita morto e riverso a
terra, il tono é secco e ladescrizione rapida: “I1 cadavere di un soldato nord-vietnamita circondato dai suoi
effetti personali sparpagliati per terra, battagliadi Hue, offensivadel Tet, Vietham del sud, 1968”. Nella
mostra aperta a Roma al Palazzo delle Esposizioni (fino a gennaio 2024) questaimmagine € invece
accompagnata da un testo diverso: “Ho manipolato la verita solo unavolta nellamiavita—in quella
occasione ho spostato degli oggetti allo scopo di comporre un’immagine. Vidi due militari americani che
andavano acacciadi souvenir sul corpo del soldato nordvietamita. Poteva avere diciotto o diciannove anni,
non di piu. Gli si avvicinavano strisciando con molta cautela, temendo che quel corpo fosse unatrappola
esplosiva. Quando ebbero portato atermine quello che ritenevo un atto di sciacallaggio e deturpato i suoi
pochi averi, provai una sensazione di schifo.

Lo chiamarono stecchito muso giallo. Ora, questa e una cosa tremenda. Quest’ uomo aveva sacrificato la
propriavita. Era un giovane innocente che combatteva per la riunificazione nazionale. Li odiavo mafacevo
parte di loro. Condividevo con loroil cibo, I'uniforme e lavitadi ogni giorno. Calpestarono le sue coseg, le
foto di suamadre, della sorella, le piccole istantanee coi bambini messi in posa... Quest’uomo meritava di
avere unavoce. Non poteva piu parlare, cosi |’ avrei fatto io a posto suo. Ho radunato insieme le sue cose e le
ho fotografate. Quella é I’ unicafoto artefatta che ho fatto in guerra. Non ¢’ € bisogno di creare immagini di
guerra. Le cose succedono molto in fretta, la gente ti muore davanti agli occhi, urla, si attaccaatein cercadi
aiuto. Sul campo di battaglia non ¢’ & bisogno di andare in giro a organizzare nature morte. Ma quellaé
I"unicavoltachel’ho fatto”. Il risultato € si uno still life, come sembra riconoscere McCullin, mac’ e anche
qualcosad’ atro.

Al centro dell’immagine cio che c¢i “punge’ non e solo il corpo riverso del ragazzo, ma quel portafoto aperto
dove I'immagine della sorella sembra guardarci dritto negli occhi in modo implacabile, come a domandarci
gualcosa che non riusciamo a sentire e acui, nel caso la udissimo, hon sapremmo rispondere — ammesso che
la sua fosse una domanda e non un urlo. Il nemico ha un nome, unafamiglia, e unaserie di ricordi ora per
terra accanto alla saccadei proiettili, il tutto orain forma sparsa. Sopra c’ € I’uomo riverso, sotto le sue cose.
Lui, il nemico, € orauna“cosa’, mentre quelle immagini sembrano quasi animarsi, parlare. Sono foto
anonime, potrebbero appartenere a chiunque, e a tempo stesso sono proprio le fotografie del morto, la sua
stessamemoriain formadi riquadro: un album.
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Nel libro in cui ha pubblicato questaimmagine McCullin commenta questi oggetti, parladi collage,
omettendo di dire, almeno qui, che ne era stato lui I’ autore — “ una inquadratura composta, addirittura
inventata, ma aveva qualcosa da dire sui costi umani di quella guerra’. Qualcosa da dire. Tornato anni dopo a
Hue, Don era andato a camminare sul campo di battagliain cui s eratrovato cosl vicino allamorte. Tutto gli
era apparso assurdo, inutile: “ Senza un guadagno, senza orizzonti, senzagioid’. E s eraricordato cheaDa
Nang egli avevavisto il nomedi unavia. “ Strada senza gioia’: “Avrebbero potuto chiamarci |’ intero paese

con questo nome”.

Don McCullin, Il cadavere di un soldato nord-vietnamita circondato dai suoi effetti personali sparpagliati a
terra, battaglia di Hue, offensiva del Tet, Vietham del sud, 1968, © Don McCullin
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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