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Nel gennaio del 1630 Samuele si trovaaLivorno nel bel mezzo di un’ epidemiadi peste, che segue anni di
guerra e devastazione. L’ uomo € indotto dalle circostanze aricordare un altro grande momento di crisi,
risalente a60 anni prima. Si trovavainfatti a Ferrara, sua cittadi origine, il 16 novembre del 1570, quando un
terremoto aveva provocato crolli devastanti. L’ ondata di panico aveva generato reazioni di diversa matrice,
oscillanti fralaricercadi spiegazioni razionali e’ abbandono alle paure pit istintive. |l papaPio V aveva
letto I’ evento traumatico come una punizione divina, generata dalla decisione del potere secolare di
accogliere popolazione di origine ebraica nei confini del dominio. Diversi predicatori avevano annunciato
un’imminente fine dei tempi. Il duca Alfonso d’ Este aveva convocato un convegno di esperti, affinché
spiegassero le cause naturali del sisma. Cio nonostante, i discorsi divergenti che avevano invaso |o spazio
pubblico erano rimasti ben lontani dal diffondere fiducia e tranquillita nei sudditi, aumentando al contrario le
ansie nei confronti degli scenari futuri.

In questi spazi narrativi i muove Lo scacchista del diavolo, I’ ultimo romanzo di Girolamo De Michele
(Alegre, 2023). L’ autore prova arestituire nelle sue pagine la pluralita di voci che accompagna gli
sconvolgimenti sociali, politici, religiosi e culturali della penisolaitalianafra XVI e XVII secolo. Sviluppail
suo racconto servendosi di un fitto susseguirsi di frammenti, che riproducono il linguaggio dei documenti
dell’ epoca, esplicitando in acuni casi I’ identita dei testimoni e scegliendo in atri casi di tenerle nascoste.
Entra nelle stanze delle corti nobiliari in cercadi sentimenti e desideri taciuti, ma posal’ orecchio anche sui
discors pronunciati nelle chiese, nelle taverne, nelle fiere, nei porti e nei cortili dei quartieri umili.

Con la palese ambizione di costruire un’ opera corale, De Michele raccoglie storie d’ amore, di rovinose
cadute verso lafollia, di eroiche imprese cavalleresche, di duelli sanguinosi, di omicidi efferati, di penurie
alimentari, di infezioni letali. Riproduce con doviziadi particolari testi finalizzati a diffondere ardite
elaborazioni filosofiche e false profezie. Tuitti i fili dellatrama convergono verso un unico grande evento: un
torneo di scacchi frai campioni dei grandi sovrani del mondo cattolico. E il potere estense a organizzarlo,
sperando di trarne I'impulso necessario per ritrovare un prestigio internazionale ormai perduto. Il duca
Alfonso sceglie di affidarsi ale abilitadel famoso giocatore Paolo Boi, gia noto negli ambienti delle grandi
competizioni. Una vittoria potrebbe generare clamore in tutto il continente e aiutarlo araggiungere gli scopi
prefissati.

Il filo conduttore del libro e I'inaffidabilita della fonte storica, che spesso risultaingannevole agli occhi di chi
desidera dare un senso ad accadimenti confusi, inspiegabili, atroci e inesorabili nel loro svolgersi, comele
catastrofi naturali, i conflitti armati e le epidemie. Uno degli ostacoli piu spinosi si annida nel funzionamento
dellamemoria degli scriventi, che dovrebbero fornire punti di vista affidabili e si rivelano invece
menzogneri. Sono proprio questi ultimi ad ammettere nel loro testi chei ricordi smettono “di procedere
ordinati, ciascuno secondo il proprio andare, gli uni con gran passata, gli atri con una camminata di misura,
altri ancora giungendo impreveduti”. Si scambiano “di posto e giocano arimpiattarsi come fanciulli”,
rendendo impossibile qualsias distinzione fra“le storie romanzesche’ e le ricostruzioni di fatti accaduti,
generando irrisolvibili confusioni. Le pretese di esercitare un dominio razionale sui fatti accaduti, fondate su
“evidenze’ che dovrebbero risultare chiare “anche ai ciechi”, si affiancano a dichiarazioni di impotenza di
fronte alla possibilitadi comprendere laveritai tutti in suoi risvolti: “non so bene”, “ignoro”, “dubito del
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giorno esatto”.

Con i suoi complessi meccanismi, il gioco degli scacchi offre uno stimolo agli esseri umani per cercare un
ordinein unarealta sociale dominata dal caos, e per rendere efficaci processi conoscitivi destinati a
infrangersi contro ostacoli insormontabili. Ogni singola pedina ha una sua funzione e “un suo luogo preciso”,
che restaimmutabile anche con lo spostamento della superficie —la“tavola’, la“scacchiera’ — sullaquale gli
sfidanti mettono a confronto le loro abilitd Per ladurata di una partita, sembra prevalere una“regola
immutabile come quelle che si pretendono esistere in natura’. Tuttavial'incantesimo si interrompe quando |
pezzi vengono riposti nellaborsa. Si mescolano e si rendono irriconoscibili, comei corpi degli esseri umani
che cadono sul campo di battaglia o sotto i colpi di un morbo epidemico. Cessano di essere fanti, cavalieri o
sovrani per arrivare amescolarsi fraloro e a confondersi nellaloro ritrovata, anonima normalita, rendendo

impossibile qualsiasi interpretazione compiuta delle loro azioni.

Il rapporto con la fonte storica costruito da Girolamo De Michele ricordain maniera palese quello tracciato
da Alessandro Manzoni. Il primo nesso e tanto diretto quanto scontato: la ricostruzione della peste del 1630
mette | autore dello Scacchista del diavolo di fronte agli stessi cronisti studiati dal celebre scrittore milanese
prima della stesura dei Promessi sposi e della Colonna infame, come ad esempio il medico Alessandro
Tadino eil preshitero Giuseppe Ripamonti. |1 secondo nesso riguardainvece il metodo di indagine sviluppato
intorno a testimonianze che appaiono incerte, claudicanti, lacunose, talvoltaingannevoli e fasulle. De
Michele st muove con abilita su un territorio gia battuto da Manzoni. Ha ben presenti i rapporti di forza
vigenti frail XVI eil XVII secolo. Gli esempi possibili sono tanti: basti pensare alla possibilitadi produrre
testimonianze scritte, che resta prerogativa di unaristretta minoranza, impegnata a esercitare il diritto di
fermare su cartale tracce delle esistenze di un mondo di illetterati, chi non hanno mai stretto frale mani una
penna. Ne consegue una lucida consapevolezza su cio che e possibile rinvenire negli archivi: non le vite reali
degli esseri umani, ma le strategie adoperate dai poteri costituiti per governare i loro comportamenti, le loro
scelte, leloro idee, i loro bisogni materiali, le loro fedi religiose, i loro desideri, leloro tentazioni e persino le
loro emozioni.

Non ¢’ e quindi dastupirsi se molti aspetti dell’ agire concreto delle persone finiscano per essere offuscati.
Persone animate da buone intenzioni o assetate di giustizia appaiono nelle fonti storiche come pericolosi
criminali o perturbatori dell’ ordine sociale. Parlando delle relazioni sulla peste prodotte dai contemporanei,
Manzoni sottolinea come non ce ne sia “alcuna che basti da sé adarne un’ideaun po’ distinta e ordinata’,
capace di restituire “i fatti essenziali”, scevrada“errori materiali”. Analizzando la cieca caccia agli untori, 1o
stesso autore della Colonna infame ammette di essersi imbattuto in testimonianze che sarebbero tacciate di
essere inverosimili anche in un’ opera d’ invenzione. Da questo scomodo punto di osservazione, il passato
appare come un grande affresco corroso dal tempo, nel quale ampie zone d’ ombra prevalgono su sporadici
segmenti di nitidezza. Si restaimpigliati nei “sogni de’ dotti” che cercano nei movimenti degli astri la
spiegazione di eventi terreni, o in grovigli inestricabili di citazioni, che legano Omero aLivio, Tacito a
Ovidio, Dante aMachiavelli. Laricercadi unaviad uscita e compito del romanziere, chiamato ariempirei
vuoti della storia attingendo all’ archivio della propriaimmaginazione, mescolando documenti esistenti a
documenti inventati di sana pianta, ma pur sempre fondati su un concetto condiviso di plausibilita.

| personaggi di Girolamo De Michele provano ariparare coni loro ricordi le omissioni dei loro interlocutori,
mettendo in moto un ingranaggio di soccors reciproci, col solo fine di trovare un orientamento in un passato
vissuto in primalinea e, cio nonostante, ancora imperscrutabile. Questa tendenza risulta ben chiara nel
paragrafo incentrato su Samuele Ferrarese cherivolge i suoi pensieri al rogo di Magdeburgo, uno degli
episodi piu sanguinosi dellaguerrain corso nel 1630 (oggi nota come Guerradei Trent’anni). |l protagonista
legge erilegge e narrazioni dell’ evento, cercando “un segno” utile a*cogliere un senso, unaragione di
guell’insensato macello”. Alzagli occhi al cielo e guarda le stelle. Comincia a collegarle * disegnando con
linee visibili alui solo lefigure delle costellazioni”. E giunto ormai a termine dei suoi giorni e comprende di
essere rimasto irretito in unamolteplicita di nodi, tutti appartenenti a“una solatrama’, che s riflette nel
“rovescio del gran tappeto del mondo”, distendendosi “sulle citta, sui regni, sulle altezze dei monti e sulla
vastita dei mari”.



In queste parole si ritrovaforse uno dei fili essenziali del progetto narrativo sviluppato da Girolamo De
Michele. Lo scacchista del diavolo si configuraatuitti gli effetti come un romanzo storico, e parrebbe del
tutto scontato sottolinearlo. Seinfatti ci accontentassimo della sola ambientazione nel passato per far
rientrare |’ operadentro i canoni di questo genere letterario, rischieremmo di commettere un errore di
prospettiva o di restituire un’informazione incompleta. Lo scacchista del diavolo compie — e importante
evidenziarlo — un passo ulteriore: si interroga e ci interroga sul senso profondo dellaricerca storica,
ponendoci di fronte alla necessita di emanciparci dal carattere contradditorio e friabile dei racconti disponibili
per ritrovare i contorni di un disegno unico (transitare dalle “storie” alla“storia’), dotato di una qualche
coerenza, capace di offrire a chi legge — usando le parole di Manzoni — “osservazioni piu generali”, di

un’ utilita “ se non cosi immediata, non meno reale” (Colonna infame).

Lo stesso De Michele ammette, nelle note finali del libro, di aver messo mano all’ opera subito dopo il
terremoto dell’ Emilia del 2012 e di averla conclusanel 2020, in unadelle fasi piu delicate dell’ epidemia di
Covid-19. Il collegamento fra passato e presente non € affatto da intendersi come volonta di stabilire
paralelismi arbitrari, e meno che mai come tentazione di imporre paradigmi anacronistici all’interpretazione
di un’epocalontana. Appare al contrario come espressione sincera di un bisogno di verita estraneo a qualsiasi
formadi pacificazione, portatore silenzioso di sofferenzae disagio. Avvicinarsi alareataé un processo
faticoso. Chi prova afarlo puo andare incontro a cocenti delusioni e rimanere nel buio. Ma chi non ci prova
rimane un semplice osservatore, una pedina, pronta a muoversi sulla scacchiera sotto I'impulso di un sapiente
giocatore, e aritornare nella borsa come un corpo morto quando la partita e finita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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