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Nel gennaio del 1630 Samuele si trova a Livorno nel bel mezzo di un’epidemia di peste, che segue anni di
guerra e devastazione. L’uomo è indotto dalle circostanze a ricordare un altro grande momento di crisi,
risalente a 60 anni prima. Si trovava infatti a Ferrara, sua città di origine, il 16 novembre del 1570, quando un
terremoto aveva provocato crolli devastanti. L’ondata di panico aveva generato reazioni di diversa matrice,
oscillanti fra la ricerca di spiegazioni razionali e l’abbandono alle paure più istintive. Il papa Pio V aveva
letto l’evento traumatico come una punizione divina, generata dalla decisione del potere secolare di
accogliere popolazione di origine ebraica nei confini del dominio. Diversi predicatori avevano annunciato
un’imminente fine dei tempi. Il duca Alfonso d’Este aveva convocato un convegno di esperti, affinché
spiegassero le cause naturali del sisma. Ciò nonostante, i discorsi divergenti che avevano invaso lo spazio
pubblico erano rimasti ben lontani dal diffondere fiducia e tranquillità nei sudditi, aumentando al contrario le
ansie nei confronti degli scenari futuri. 

In questi spazi narrativi si muove Lo scacchista del diavolo, l’ultimo romanzo di Girolamo De Michele
(Alegre, 2023). L’autore prova a restituire nelle sue pagine la pluralità di voci che accompagna gli
sconvolgimenti sociali, politici, religiosi e culturali della penisola italiana fra XVI e XVII secolo. Sviluppa il
suo racconto servendosi di un fitto susseguirsi di frammenti, che riproducono il linguaggio dei documenti
dell’epoca, esplicitando in alcuni casi l’identità dei testimoni e scegliendo in altri casi di tenerle nascoste.
Entra nelle stanze delle corti nobiliari in cerca di sentimenti e desideri taciuti, ma posa l’orecchio anche sui
discorsi pronunciati nelle chiese, nelle taverne, nelle fiere, nei porti e nei cortili dei quartieri umili. 

Con la palese ambizione di costruire un’opera corale, De Michele raccoglie storie d’amore, di rovinose
cadute verso la follia, di eroiche imprese cavalleresche, di duelli sanguinosi, di omicidi efferati, di penurie
alimentari, di infezioni letali. Riproduce con dovizia di particolari testi finalizzati a diffondere ardite
elaborazioni filosofiche e false profezie. Tutti i fili della trama convergono verso un unico grande evento: un
torneo di scacchi fra i campioni dei grandi sovrani del mondo cattolico. È il potere estense a organizzarlo,
sperando di trarne l’impulso necessario per ritrovare un prestigio internazionale ormai perduto. Il duca
Alfonso sceglie di affidarsi alle abilità del famoso giocatore Paolo Boi, già noto negli ambienti delle grandi
competizioni. Una vittoria potrebbe generare clamore in tutto il continente e aiutarlo a raggiungere gli scopi
prefissati. 

Il filo conduttore del libro è l’inaffidabilità della fonte storica, che spesso risulta ingannevole agli occhi di chi
desidera dare un senso ad accadimenti confusi, inspiegabili, atroci e inesorabili nel loro svolgersi, come le
catastrofi naturali, i conflitti armati e le epidemie. Uno degli ostacoli più spinosi si annida nel funzionamento
della memoria degli scriventi, che dovrebbero fornire punti di vista affidabili e si rivelano invece
menzogneri. Sono proprio questi ultimi ad ammettere nei loro testi che i ricordi smettono “di procedere
ordinati, ciascuno secondo il proprio andare, gli uni con gran passata, gli altri con una camminata di misura,
altri ancora giungendo impreveduti”. Si scambiano “di posto e giocano a rimpiattarsi come fanciulli”,
rendendo impossibile qualsiasi distinzione fra “le storie romanzesche” e le ricostruzioni di fatti accaduti,
generando irrisolvibili confusioni. Le pretese di esercitare un dominio razionale sui fatti accaduti, fondate su
“evidenze” che dovrebbero risultare chiare “anche ai ciechi”, si affiancano a dichiarazioni di impotenza di
fronte alla possibilità di comprendere la verità i tutti in suoi risvolti: “non so bene”, “ignoro”, “dubito del
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giorno esatto”. 

Con i suoi complessi meccanismi, il gioco degli scacchi offre uno stimolo agli esseri umani per cercare un
ordine in una realtà sociale dominata dal caos, e per rendere efficaci processi conoscitivi destinati a
infrangersi contro ostacoli insormontabili. Ogni singola pedina ha una sua funzione e “un suo luogo preciso”,
che resta immutabile anche con lo spostamento della superficie – la “tavola”, la “scacchiera” – sulla quale gli
sfidanti mettono a confronto le loro abilità. Per la durata di una partita, sembra prevalere una “regola
immutabile come quelle che si pretendono esistere in natura”. Tuttavia l'incantesimo si interrompe quando i
pezzi vengono riposti nella borsa. Si mescolano e si rendono irriconoscibili, come i corpi degli esseri umani
che cadono sul campo di battaglia o sotto i colpi di un morbo epidemico. Cessano di essere fanti, cavalieri o
sovrani per arrivare a mescolarsi fra loro e a confondersi nella loro ritrovata, anonima normalità, rendendo
impossibile qualsiasi interpretazione compiuta delle loro azioni. 

Il rapporto con la fonte storica costruito da Girolamo De Michele ricorda in maniera palese quello tracciato
da Alessandro Manzoni. Il primo nesso è tanto diretto quanto scontato: la ricostruzione della peste del 1630
mette l’autore dello Scacchista del diavolo di fronte agli stessi cronisti studiati dal celebre scrittore milanese
prima della stesura dei Promessi sposi e della Colonna infame, come ad esempio il medico Alessandro
Tadino e il presbitero Giuseppe Ripamonti. Il secondo nesso riguarda invece il metodo di indagine sviluppato
intorno a testimonianze che appaiono incerte, claudicanti, lacunose, talvolta ingannevoli e fasulle. De
Michele si muove con abilità su un territorio già battuto da Manzoni. Ha ben presenti i rapporti di forza
vigenti fra il XVI e il XVII secolo. Gli esempi possibili sono tanti: basti pensare alla possibilità di produrre
testimonianze scritte, che resta prerogativa di una ristretta minoranza, impegnata a esercitare il diritto di
fermare su carta le tracce delle esistenze di un mondo di illetterati, chi non hanno mai stretto fra le mani una
penna. Ne consegue una lucida consapevolezza su ciò che è possibile rinvenire negli archivi: non le vite reali
degli esseri umani, ma le strategie adoperate dai poteri costituiti per governare i loro comportamenti, le loro
scelte, le loro idee, i loro bisogni materiali, le loro fedi religiose, i loro desideri, le loro tentazioni e persino le
loro emozioni. 

Non c’è quindi da stupirsi se molti aspetti dell’agire concreto delle persone finiscano per essere offuscati.
Persone animate da buone intenzioni o assetate di giustizia appaiono nelle fonti storiche come pericolosi
criminali o perturbatori dell’ordine sociale. Parlando delle relazioni sulla peste prodotte dai contemporanei,
Manzoni sottolinea come non ce ne sia “alcuna che basti da sé a darne un’idea un po’ distinta e ordinata”,
capace di restituire “i fatti essenziali”, scevra da “errori materiali”. Analizzando la cieca caccia agli untori, lo
stesso autore della Colonna infame ammette di essersi imbattuto in testimonianze che sarebbero tacciate di
essere inverosimili anche in un’opera d’invenzione. Da questo scomodo punto di osservazione, il passato
appare come un grande affresco corroso dal tempo, nel quale ampie zone d’ombra prevalgono su sporadici
segmenti di nitidezza. Si resta impigliati nei “sogni de’ dotti” che cercano nei movimenti degli astri la
spiegazione di eventi terreni, o in grovigli inestricabili di citazioni, che legano Omero a Livio, Tacito a
Ovidio, Dante a Machiavelli. La ricerca di una via d’uscita è compito del romanziere, chiamato a riempire i
vuoti della storia attingendo all’archivio della propria immaginazione, mescolando documenti esistenti a
documenti inventati di sana pianta, ma pur sempre fondati su un concetto condiviso di plausibilità. 

I personaggi di Girolamo De Michele provano a riparare con i loro ricordi le omissioni dei loro interlocutori,
mettendo in moto un ingranaggio di soccorsi reciproci, col solo fine di trovare un orientamento in un passato
vissuto in prima linea e, ciò nonostante, ancora imperscrutabile. Questa tendenza risulta ben chiara nel
paragrafo incentrato su Samuele Ferrarese che rivolge i suoi pensieri al rogo di Magdeburgo, uno degli
episodi più sanguinosi della guerra in corso nel 1630 (oggi nota come Guerra dei Trent’anni). Il protagonista
legge e rilegge le narrazioni dell’evento, cercando “un segno” utile a “cogliere un senso, una ragione di
quell’insensato macello”. Alza gli occhi al cielo e guarda le stelle. Comincia a collegarle “disegnando con
linee visibili a lui solo le figure delle costellazioni”. È giunto ormai al termine dei suoi giorni e comprende di
essere rimasto irretito in una molteplicità di nodi, tutti appartenenti a “una sola trama”, che si riflette nel
“rovescio del gran tappeto del mondo”, distendendosi “sulle città, sui regni, sulle altezze dei monti e sulla
vastità dei mari”. 



In queste parole si ritrova forse uno dei fili essenziali del progetto narrativo sviluppato da Girolamo De
Michele. Lo scacchista del diavolo si configura a tutti gli effetti come un romanzo storico, e parrebbe del
tutto scontato sottolinearlo. Se infatti ci accontentassimo della sola ambientazione nel passato per far
rientrare l’opera dentro i canoni di questo genere letterario, rischieremmo di commettere un errore di
prospettiva o di restituire un’informazione incompleta. Lo scacchista del diavolo compie – è importante
evidenziarlo – un passo ulteriore: si interroga e ci interroga sul senso profondo della ricerca storica,
ponendoci di fronte alla necessità di emanciparci dal carattere contradditorio e friabile dei racconti disponibili
per ritrovare i contorni di un disegno unico (transitare dalle “storie” alla “storia”), dotato di una qualche
coerenza, capace di offrire a chi legge – usando le parole di Manzoni –  “osservazioni più generali”, di
un’utilità “se non così immediata, non meno reale” (Colonna infame).

Lo stesso De Michele ammette, nelle note finali del libro, di aver messo mano all’opera subito dopo il
terremoto dell’Emilia del 2012 e di averla conclusa nel 2020, in una delle fasi più delicate dell’epidemia di
Covid-19. Il collegamento fra passato e presente non è affatto da intendersi come volontà di stabilire
parallelismi arbitrari, e meno che mai come tentazione di imporre paradigmi anacronistici all’interpretazione
di un’epoca lontana. Appare al contrario come espressione sincera di un bisogno di verità estraneo a qualsiasi
forma di pacificazione, portatore silenzioso di sofferenza e disagio. Avvicinarsi alla realtà è un processo
faticoso. Chi prova a farlo può andare incontro a cocenti delusioni e rimanere nel buio. Ma chi non ci prova
rimane un semplice osservatore, una pedina, pronta a muoversi sulla scacchiera sotto l’impulso di un sapiente
giocatore, e a ritornare nella borsa come un corpo morto quando la partita è finita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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