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Segnocinema è una rivista di studi cinematografici, all’inizio trimestrale, poi bimestrale, nata nel 1981, e
chiusa nel 2023, dopo 240 numeri esatti.

Chi scrive è entrato tra i collaboratori nel 1990. Spedii un commento sul film Un lupo mannaro americano a
Londra: la lettera fu pubblicata, e qualche tempo dopo il caporedattore, Mario Calderale, mi telefonò. Con
elegante spirito investigativo, durante la conversazione, egli raccolse le necessarie informazioni: cosa ne
pensassi in generale del cinema, quali film mi piacevano, che studi gradissi coltivare. Iniziò così un rapporto,
culturale e umano, durato fino al 2023. Come ripete volentieri Gianni Canova, altra firma della rivista,
Calderale ha tenuto a battesimo un’intera generazione di critici, che proprio su Segnocinema ha iniziato a
scrivere. Da Alberto Pezzotta a Paolo Cherchi Usai, da Roy Menarini a Roberto Chiesi, da Marcello Garofalo
a Aldo Fittante, da Enrico Terrone a Domenico Monetti, e mi scuso con chi per mancanza di spazio non
viene menzionato.
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Mario telefonava a ciascuno di noi, il sabato pomeriggio o la domenica mattina, e insieme si tesseva il filo
che ci legava alla rivista. Mario Calderale, infatti, era la rivista. Ben presto, gli altri due cofondatori,
Massimo Manduzio e Paolo Madron, optarono per ulteriori destinazioni, che nulla avevano a che fare col
cinema. Mario rimase unico timoniere e capitano del battello. E il ruolo gli si addiceva perfettamente. 

La rivista, materialmente, si faceva a Vicenza, utilizzando le risorse del locale Cineforum, che consentivano a
volte anche un piccolo rimborso spese per chi collaborava. Anche se a Bergamo già si stampava Cineforum,
che dall'ispirazione cattolica degli inizi aveva virato a sinistra nel corso degli anni '70, io amavo comunque
chiamare Mario il “Kubrick del Triveneto”, per l’instancabile dedizione alle sorti della rivista, impegno che
non conosceva pause o soste, né estati né inverni: quando trovai il coraggio di dirglielo, egli tradì una pacata
passeggera soddisfazione.

La parola chiave, oltre a cinema, naturalmente, è segno. Sono gli anni della consacrazione della semiotica:
Francesco Casetti è stato lo studioso che più e meglio di altri è riuscito a estenderne i principi al cinema. Il



numero 1 della rivista, autunno 1981, presentava un dossier dal titolo inequivocabile, Critica e critica: prova
di identità, con interventi, fra gli altri, di Enrico Ghezzi, Morando Morandini e dello stesso Casetti.

L’ambizione era chiara: coniugare critica e teoria, metodo e interpretazione, senza tuttavia pesantezze
accademiche, fardelli ideologici o crucci scientifici. Su Segnocinema, uno dei compiti attribuiti alla critica
era quello di liberare la teoria dall’ossessione di fare sistema a tutti i costi. La critica cinematografica poteva
accogliere così gli spunti della teoria, sganciandoli dalla pura speculazione, per lanciarli nel campo aperto del
giudizio critico sul singolo film. Anche per questo, la rivista era obbligata, molto volentieri, a rimanere al di
fuori delle lobby universitarie e delle congreghe ultracinefile.

Mario in questo era bravissimo. Fiutava subito, al telefono, se chi si offriva di collaborare fosse animato da
secondi fini: per esempio strumentalizzare la collaborazione, celare obiettivi e scopi che nulla avevano a che
fare con la rivista, il solo e unico riferimento per l’attività di ciascuno. Segnocinema pagò caro tale
atteggiamento: tutti la leggevano, ma pochissimi la citavano. Non facendo parte degli “ambienti”, gli
ambienti si attrezzavano di conseguenza.

Il modello di Segnocinema era evidentemente una pubblicazione francese, che ancora oggi gode di ottima
salute: Positif, dalla struttura molto simile, gli avversari degli storici Cahiers du Cinéma, la celeberrima
testata dove Truffaut e Godard iniziarono la loro storia in veste di critici. 

In Italia, il ruolo dei Cahiers era virtualmente occupato da Filmcritica, governata da Edoardo Bruno, rivista
di ispirazione rosselliniana, covo dei cinefili più intransigenti e agguerriti. Tra le altre testate,
Cinemasessanta, diretta da Mino Argentieri, era vicina alle posizioni del PCI, mentre Cinema nuovo, al cui
comando risiedeva uno dei padri storici degli studi cinematografici italiani, Guido Aristarco, si poneva alla
sinistra di tutto e di tutti.

Segnocinema fu l’ultima arrivata, già fuori dai posizionamenti ideologici. Con una punta di disprezzo, subì
l’etichetta di pubblicazione evidentemente postmoderna, ovvero non impegnata, priva di una linea politico-
culturale definita. Mi capitò una volta, conversando con amici e colleghi, di ammettere come «il numero
successivo della rivista si facesse come se il precedente non fosse mai esistito». Il che era vero: ma ciò
costituiva la forza, non il limite.



Segnocinema infatti non lasciava il minimo spazio ai solletichi o compiacimenti dei suoi collaboratori. La
pagina non rilanciava l’immagine ideologica del critico, se mai la connetteva indissolubilmente al testo
scritto e pubblicato, escludendo qualsiasi involucro identitario preesistente. il pezzo appena scritto era così
integralmente consegnato al proprio destino: il prossimo pezzo avrebbe dovuto essere pensato e vergato come
se il precedente non fosse mai esistito. Niente linee o traiettorie editoriali, piuttosto isole di critica nel bacino
della teoria.

Rispetto alle testate storiche precedentemente citate, noi di Segno eravamo sciolti da qualsiasi giuramento.
Eravamo una sorta di trait d’union fra le ideologie politiche e cinefile del passato, le nascenti fanzines che
esaltavano i generi cinematografici bassi fino a celebrare l’estetica del trash, e infine la critica in video di
Enrico Ghezzi, un flusso fuori sincrono e fuori orario che riscriveva il cinema prima ancora che il cinema
potesse davvero mostrarsi. Come tutte le strutture di passaggio, collegavamo il di qua con il di là, ma non
eravamo davvero né di qua né di là. Un limite? Al contrario, questo essere tra costituiva il nostro orizzonte,
la nostra libertà, la nostra forza.

Come Positif, la griglia di Segnocinema, dal numero 1 al 240, rimase quasi intatta: sezione Saggi e interventi,
ossia scritti di un certo peso e lunghezza di critica e teoria del cinema; un dossier, chiamato volentieri
Speciale, in mano a un curatore diverso, in cui sviscerare un tema specifico attraverso punti di vista vari e
articolati; la rubrica Segnofilm, ossia le schede critiche dei film in sala; Festival e rassegne, panoramica sulle
manifestazioni festivaliere più importanti, e infine la sezione chiamata Rubriche, dove trovavano posto, a
cura di chi intendeva farsene carico, informazioni e riflessioni sulla musica per film, la televisione, i new
media, i libri e le pubblicazioni di cinema. Fino al gran finale, Star Wars, la pagina che veniva letta prima di
tutte le altre, ossia le stellette assegnate ai film da parte di tutti i collaboratori.

Nel numero di novembre-dicembre 1990, nella sezione Saggi e interventi, pezzo d’apertura, Gianni Canova
pubblica Contro la cinefilia. Liberi dalla critica. È il primo di una serie di interventi sulla questione della
critica cinematografica: certamente l’ultimo grande dibattito riguardante la critica del cinema avvenuto in



Italia. Canova, in particolare, metteva in guardia contro quei critici che esaltavano la cocciuta apologia dei
metodi, la regola ferrea dei percorsi obbligati, smarrendo così l’oggetto base del discorso, ovvero il cinema e
il film. 

Marcello Walter Bruno, purtroppo recentemente scomparso, aveva appena lanciato proprio su Segnocinema
un concetto che avrebbe conosciuto una certa fortuna: il metacinema. Già Franca Angelini aveva proposto di
sostituire negli studi pirandelliani la celebre formula del teatro nel teatro con quella secondo lei più
pregnante di metateatro. 

Se il metateatro di Pirandello era la presa d’atto dell’estensione dei meccanismi teatrali alle strutture
antropologiche e sociali tipiche della crisi della borghesia, il metacinema di Bruno era quel cinema che non si
accontenta di costruire un mondo, ma aspira senza mediazioni ad essere il mondo. Il cinema come linguaggio
per un mondo ormai votato a soffocare nelle spirali della simulazione (Baudrillard), posta in gioco del senso
e del destino, che non lascia nulla e nessuno al di fuori dei propri confini. 

Canova ribatteva difendendo invece un cinema che continuasse ad essere «emozione nel vissuto di chi l’ha
visto, e sogna di rivederlo, o ripudia il fatto di averlo visto, ricominciando a separare il cinema dal mondo.
Per vedere meglio nell’uno e nell’altro».

Il confronto così oscillava tra un cinema che distinguesse il mondo dai propri specchi, e un cinema che
accettasse la sfida e facesse tutt’uno con lo specchio. 

Molti altri, compreso chi scrive, intervennero e contribuirono al dibattito. Vista da oggi, la disputa fu l’ultimo
momento in cui ancora fu possibile lavorare su una coppia di concetti che ormai godono di scarsa fortuna. I
concetti del cinema e del film. Che fanno tutt’uno con la coppia precedentemente citata, la critica e la teoria.

Se la critica riguarda il film, allora la teoria pertiene al cinema. Su Segnocinema si lavorava in tale direzione:
concepire l’analisi critica del film, allo scopo di individuare al suo interno il nucleo teorico del cinema.
L’oggetto dell’analisi, un puro costrutto culturale, era così il film teorico. Quel film che conteneva nella
propria struttura un grumo di teoria del cinema capace di vibrare gli specchi, scuotere le simulazioni,
riconsegnare un po’ di mondo al mondo.

Come ha chiarito Pietro Bianchi qui su Doppiozero, oggi non esiste alcun dibattito che riguardi la struttura e
le funzioni delle immagini. Le immagini sono accettate e accolte e non fanno problema. Non ci sono allora
cinema e film, ma solo audiovisivi. Senza cinema e film, però, nessuna teoria o critica. Senza teoria e critica,
soltanto esperienze, o meglio empatie, sulle quali inanellare impressioni e narrazioni. Nel regno delle
empatie, le riviste o sono accademiche, oppure bollettini che prima informano, e poi raccontano la storia di
quella informazione.
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Eppure, le occasioni non mancherebbero. Film teorici, ce ne sono ancora. Oppenheimer, di Christopher
Nolan, è tra questi, tanto che l’autore intende subito porci sull’avviso. Il film si compone infatti del
montaggio parallelo di due macrosequenze, una a colori e l’altra in bianco e nero. All’inizio di quella a
colori, compare la scritta Fissione, e all’inizio di quella in bianco e nero, appare la scritta Fusione. La prima
racconta il Manhattan Project, la costruzione dell’atomica da sganciare sul Giappone, la seconda il processo a
Oppenheimer per spionaggio e l’intenzione di procedere con la sperimentazione della bomba all’idrogeno.
Come spiega anche un personaggio nel film, per far detonare la potentissima bomba all’idrogeno è necessario
un piccolo innesco nucleare. Per produrre la fusione, così, ci vuole la fissione. La forma filmica riproduce il
dato scientifico. La macrosequenza a colori, il racconto della fissione nucleare, innesca la macrosequenza in
bianco e nero, la fusione all’idrogeno, e il relativo processo-bomba contro Oppenheimer. Il nucleo teorico
cinematografico della forma filmica è così reso esplicito. Il film fornisce le istruzioni per l’uso. Bisogna
leggerle e applicarle. Cinema e film sono la stessa cosa.

Nel caso di Killers of the Flower Moon, invece, non ci sono istruzioni per l’uso. Il nucleo teorico del film
risiede nella sequenza finale in cui sviluppo e esito della vicenda sono affidati a una seduta radiofonica dove
si mette in scena con voci e suoni ciò che accadde dopo la conclusione del film stesso. In precedenza, intere
sequenze di cinema muto, siamo negli anni ’10 e ’20 del Novecento, hanno punteggiato il racconto. Scorsese
ribadisce pertanto come l’America concepisca la Storia esclusivamente in termini di Spettacolo. E ciò che
non fa Spettacolo, per gli americani, diventa ciò che non è mai accaduto. L’artista ha allora il compito di
nutrire la memoria della verità storica, fondendola sempre con i trucchi dello spettacolo. Lo spettatore è
dunque chiamato a muoversi nell’intercapedine, densa e sottile, tra la realtà e la sua riproduzione. Cinema e
film non sono la stessa cosa.
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Nolan, cineasta postmoderno, presenta allo spettatore un progetto, con tanto di manuale d’uso annesso al
film. Scorsese, regista ancorato alla modernità, propone invece un esperimento, una riproduzione meticolosa
delle strutture cinematografiche nel contesto di un film che le mette continuamente alla prova.

Nolan e Scorsese, ciascuno a proprio modo, lavorano comunque su purissimi segni-cinema, dove la critica
può incontrare quella teoria, che solo attraverso la critica stessa può sostenere il proprio peso. Oggi, si aspira
soltanto alla leggerezza: l’empatia del racconto audiovisivo, monoblocco o seriale, che può e deve solo essere
riferita. L’unico discorso critico possibile adesso è proprio quello dei riferimenti, ripetuti e continuati, come
tanti link formicolanti, dati puramente narrativi che si rincorrono l’un l’altro. L’unica autorità riconosciuta è
infatti quella dello storytelling, al di qua di ogni critica o possibile teoria.

Agli inizi del 2023, la fine della rivista chiamata Segnocinema coincide con la improvvisa e dolorosa
scomparsa del suo timoniere, Mario Calderale. La creatura, giustamente, non ha saputo, o voluto, resistere
all’assenza del suo creatore. Alla morte della rivista, noi, qui e ora, abbiamo inteso aggiungere solo una coda,
ossia la sua trasfigurazione, almeno, nel ricordo, critico, di chi un poco l’ha vissuta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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