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La prima volta fa sempre male
La prima volta ti fatremare

Laprimavolta che ho sentito i CCCP eral’ estate del 1991. Con il mio amico Roberto eravamo partiti per un
campo di volontariato internazionale vicino a Savona. Sapevamo poco o niente di quello che saremmo andati
afare laggiu, maeravamo armati dell'incoscienza dei nostri quindici anni, e ci bastava. Alla sede di Milano ci
avevano parlato di un castello in rovina, darecuperare grazie a sudore delle nostre braccia. Arrivati in quel
borgo sperduto dell’ entroterraligure, ci mettemmo poco a scoprire che del castello non ¢’ eratraccia. Forsele
rovine erano rovinate definitivamente, o forse avevamo capito male noi, tant’ e che fu in quelle giornate di
ozio forzato che un ragazzo emiliano ci parlo dei CCCP Fedeli allalinea. “Macome, non li conoscete?’, e
giaallungava, abeneficio di walkman, una TDK C60.

Per me, cresciuto a pane e cantautori, I’ ascolto di quella audiocassetta fu come una fucilata: non si poteva
tornare indietro. Laforma canzone con la sua tradizionale struttura narrativa, I'italiano cantautoriale allafine
inevitabilmente (e spesso verbosamente) letterario, ma anche i pochi stilemi musicali che conoscevo (il rock,
il folk, il blues...), tutto questo, e molto altro, andava rovinosamente in pezzi. Un’ erezione triste, fragili
desideri, stimolante paralisi, sconfitte corrose, percorsi laterali, fluide divinita, voglie sconfinate, boomerang
primitivi, il sapore celeste del ferro, codici cifrati, cataste di maiali, allarmi lampi e ancora alarmi. E poi
Mosca, Budapest, Varsavia, Sofia, Praga e Pankow, OST BERLIN WEST BERLIN, Sovieti Punki
Leningrada, Togliatti, Berlinguer, Piani quinquennali, Juri che spara e spera, i turchi di Kreuzberg, la Pravda
e Radio Kabul, pankislamundislampunk, bombardieri su Beirut. Cosa stava passando nelle nostre orecchie?
Eraimpossibile raccontare uno di quei brani achi non li avesse gia ascoltati. E da dove veniva quell’ energia
barbarica, quegli accordi secchi etesi che arrivavano dritti al cuore, trafiggendoci?

Non eravamo emiliani, noi, non avevamo respirato I’ umidita padana e il rassicurante comunismo della rossa
Emilia— fatto di buona amministrazione, circoli polivalenti e feste dell’ Unita, maanche di piccolo
capitalismo diffuso e pervasivo, piastrelle, coop e maiali — né avevamo fatto in tempo a conoscere I’ austerita
decadente e I’ estetica squadrata dell’ impero sovietico. Eppure, quel disagio eranostro e lavoce tagliente e
salmodiante di Giovanni Lindo Ferretti e la chitarra grattugiata e cuspide di Massimo Zamboni parlavano
proprio anoi, ultimi cuccioli spersi del Novecento, cresciuti sullalinea di fagliatra un passato afflosciato e in
rapida dissoluzione — la polvere, che si era alzata dal muro di Berlino in frantumi, vorticava ancoranell’ aria—
e un presente incerto e suadente, che odorava di televisione, plastica e pubblicita, mache dali a poco avrebbe
avuto anche il sapore rimosso della guerra, del sangue e dei massacri dietro casa: Vukovar Srebrenica Mostar
Sargjevo.

Come potevo solo immaginare, in quello scorcio di fine secolo, che quella scoria sonora giunta per caso fino
anoi daunastoriaormai conclusa— ma che stava giarinascendo, in forma completamente nuova e con
perfetto tempismo onomastico, col nome di CSI (Consorzio Suonatori Indipendenti) — come potevo
immaginare, dicevo, che quella musi cassetta malamente copiata fosse solo la punta di un iceberg, la
superficie visibile di un progetto artistico piu ampio e multiforme? Come potevo sapere allora di trovarmi di
fronte al’ ultima avanguardia del * 900, collettivo punkettone da Reggio Emilia che impastava con urgenza e
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pensiero lungo, e nessuna prudenzatecnica, teatro performance danza grafica moda travestimento kabaret?

La musica grezza e potente che stavo scoprendo era solo uno degli elementi della formula achemica che
univasul palco, in unasortadi liturgia collettiva della quale loro stessi erano officianti, Zamboni e Ferretti
con la benemerita soubrette Annarella Giudici e I'indemoniato artista del popolo Danilo Fatur. Il dionisiaco e
I’ apollineo, il pagano eil divino, il rozzo el’inclito, la cronacaeil mito, il corpo e lamente. Ah, se solo
avessi potuto assistere auno di quei concerti, partecipare anch’io a rito filosovietico melodico-emiliano...
ma quell’ esperienza era ormai definitivamente conclusa, la cellula dispersa, lafede nella linea smarrita per
sempre.

E invece, adistanza di quarant’ anni dalla pubblicazione del primo folgorante singolo (Ortodossia, uscito nel
1984 per |’ Attack Punk Records di Bologna), i CCCP Fedeli allalinea sono improvvisamente tornati a casa:
aReggio Emiliae aBerlino, dove tutto ha avuto inizio, ma anche nell’ URSS del presidente Gorbaciov, dove
toccarono un climax oltre il quale non si poteva andare. La cellula non era dispersa, era solo dormiente.
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Lascintilladel risveglio e stata larealizzazione del film Kissing Gorbaciov (regia di Andrea Paco Mariani e
Luigi d Alife, attualmente nelle sale) che ricostruisce quell’ incredibile tournée in Russia— natadalafolliadi
un gruppo di giovani sognatori di Melpignano, piccola enclave comunista nella provinciadi Lecce — che nel

1988 portd i CCCP ad esibirsi traMosca e Leningrado, persino di fronte adegli esterrefatti soldati

dell’ Armata Rossa. E cosi, dopo essersi reincontrati sul set del film, Ferretti e compagni hanno scoperto con
stupore che I’ acciaio corroso della macchina era ancora caldo: poteva essere rimessain moto.

Nasce cosi lamostra“Felicitazioni! CCCP Fedeli alalinea 1984-2024" ai Chiostri di San Pietro a Reggio
Emiliafino al’ 11 febbraio. Chiariamo subito una cosa: non s tratta di una mostra sui CCCP, madi una
mostradei CCCP. La preposizione qui faladifferenza. Chi entra nel bellissimo complesso monastico ed ex-
militare sullavia Emilia, si ritrovanon solo aviaggiare nel tempo — la pace e |’ equilibrio rinascimentale del
chiostro piccolo sono trapuntati di bandiere rosse di stati socialisti ormai dissolti —masi ritrova letteralmente
in un atro tempo. Come descrivere la dissonanzatral’ enorme cratere del chiostro grande ei cavali di frisia
a centro dello spazio vuoto, a protezione di un solitario blocco originale del Muro di Berlino? Una Trabant
marron afar da guardia, comeil cane al padrone, e un fusto cilindrico di ferro dacui si erge un palo con
altoparlanti. Rimbombano trale volte manieriste e le pareti a bugnato le note inconfondibili di Morire:

“ Esiste una sconfitta pari al venire corroso/ Che non ho scelto io ma e dell'epoca in cui vivo” .

Cometutte e parole scritte e cantate dai CCCP — e questa e una delle contraddizioni costitutive del gruppo,
lontana dall'impermanenza punk — anche questa mostra € attentamente soppesata, pensata, val utata da tutti i
componenti del gruppo, rimanendo al contempo fortemente comunicativa. Nulla di piu lontano da una
furbetta operazione retorica e nostalgica: qui nhon si vuole musealizzare e inchiodare con uno spillo a muro
I"energia primordiale dei CCCP, semmai si vuole provare ariattivarla con uno sguardo in prospettiva.

L’ aderenza dell’ impianto espositivo al luogo unico dei chiostri € certamente il punto di maggiore forzae
coerenza del ricco allestimento immersivo, fatto di teche, installazioni, video e proiezioni.

Le sette sale intorno al chiostro grande sono dedicate agli album pubblicati trail 1984 e 1990, acui s
aggiunge una stanza sulla collaborazione con I'icona dell’ ambiguita Amanda Lear. |l visitatore si fastradatra
collage, proclami battuti a macchina, volantini colorati, note stampa, tavoli di Palmiro Togliatti, pile di
Rinascita, foto sgranate, timbri vermigli, abiti di scena, strumenti di tortura, una serie di foto di Luigi Ghirri e
due sorprendenti |ettere post-mortem a Mauro Rostagno ed Enrico Berlinguer. Da Ortodossia, appunto, a
Epica Etica Etnica Pathos (1990), ultimo canto, bellissimo e struggente, che sancisce il cambio dellaguardia
non solo nellaband ma di un’ epocaintera, e che profetizza, da aruspici che leggono il futuro nelle rovine del
presente (trariflusso, droga e proto-berlusconismo), la* pingue immane frana’ della globalizzazione e del
vuoto progressismo che stava avanzando inesorabile.

Lasciato il chiostro si prende la scalinata e si entra nell’ ultima parte della mostra, intitolata“Vertiging”. Le
scale sono una soglia, oltre laquale si ricominciail viaggio lungo nuove prospettive, laterali e intersecanti.
Qui il percorso e tematico e ossimorico rispetto a freddo spesso pungente delle grandi stanze superiori in cui
s svolge: stiamo entrando dentro allafornace dei CCCP. Vengono qui esposti alla curiosita e all’intelligenza
del visitatore i principali processi combustivi che alimentavano la barbara energia del collettivo: il calore
familiare dellavitain comune nella casa di Fellegara, la divertitaincomprensione con la stampa, laterra
marginale e feconda della psichiatria post-manicomiale, lafascinazione per il mondo arabo eislamico, la
componente teatrale e scandal osa dello spettacol o Allerghia, la sperimentazione grafica. ..

Tutti elementi esplorati anche nel catalogo della mostra (pubblicato da Edizioni Interno4) che —insieme al
librolo ei CCCP (Shake Edizioni) di Umberto Negri, bassista e cofondatore del gruppo — offre un contributo
essenziale per capire latemperie da cui nacque quell’ esperienza magmatica. In fondo, i CCCP sono stati un
grande e liberatorio momento di parresia: prendevano sul serio, parodiandolo, un immaginario ormai logoro e
in fondo rinnegato, quello sovietico e del socialismo reale, maipocritamente tenuto in vitanel comunismo
nostrano. Prendere sul serio, sposandone I’ ambigua estetica e I’ iconografia, quello che per atri eraormai solo
un artificio retorico. E denunciare cosi la perditadi sensibilitadi fronte a crolli, catastrofi, guerre, mercati,
consumazioni di senso e umanita che stavano allora, e stanno oggi ancor di piu, distruggendo il nostro



mondo.

Si esce storditi einsieme rinfrancati dallavisita alla mostrareggiana. Storditi da tanta magnificenza di idee e
intuizioni; rinfrancati da un sentimento di comunita e appartenenzache si é riacceso piu forte di prima. Siamo
intanti qui ai Chiostri di San Pietro e ci sentiamo tutti a casa: famiglie con bambini, giovani, vecchi. Un
popolo in festa che harisposto a quel grido di umanesimo punk di cui abbiamo ancora bisogno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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