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«In generale non ero attratto dal pugilato, invece I’ interesse per Muhammad Ali mi assorbiva completamente.
Avrei potuto dimenticare quell’ ossessione, come dimentichiamo molto di cid che pensavamo e facevamo in
passato, non fosse stato per |’ archivio di ritagli».

C e qualcosadi familiare in alcune storie di sport, nel racconto delle vite e delle imprese di certi atleti. E piu
gueste storie sono distanti nel tempo piu si faforte quell’ odore di fatto familiare, cheil pit romantico di noi
potrebbe abbinare a quello delle bucce di mandarino appoggiate sulla stufa durante e sere piu fredde,
appoggiate i da una nonna. Familiare € un oggetto che e sempre stato dentro casae selo rivediamo, o
tocchiamo adistanza di tempo, sentiamo un transfert sentimentale e veniamo catapultati a venti, trenta,
quarant’ anni di distanza. Ricordiamo sempre larara precisione dellafrase di Ferdinando Scianna che suona
pit 0 meno cosi: La massima ambizione per una fotografia € finire in un album di famiglia. Un album di
famiglia é fatto di fotografie, certo, ma anche di altre numerose cose, oggetti, come detto, e poi diari,
collezioni, ritagli di giornale, storie tramandate all’ oradi cena. Da una serie di cose che concorrono aformare
un album familiare nasce La distanza, il nuovo romanzo dello scrittore sudafricano Ivan Vladislavi?, edito da
Utopia editore con latraduzione di Carmen Concilio. Unadi queste cose e una parte della vicenda sportiva di
Muhammad Ali, di come venivaraccontata sui giornali e dai telecronisti e radiocronisti dell’ epoca; quanti
frammenti di quelle gesta— sotto formadi poster, fotografie, articoli ritagliati dariviste e quotidiani —
andavano aincastrarsi con lavitadi un ragazzino sudafricano negli anni Settanta, alimentandone i sogni?
Molti aleggereil libro e’ interessante e sperimentale modo in cui € costruito.

«ll giorno successivo alla Sfida del secolo, il Pretoria News riportava unaricostruzione round per round.
Tutti e quindici sono descritti in paragrafi di circa centocinquanta parole. Frazier viene menzionato
novantaquattro volte; in unadi queste occasioni viene chiamato Joe. Il suo avversario € menzionato
centosette volte; ottanta volte e chiamato Ali, ventisette Clay. Per dirlain un altro modo, € Ali per tre quarti
del tempo e Clay per quello rimanente».

| protagonisti del racconto di Vladislavi? sono due fratelli Joe e Branko, figli di unafamiglia benestante nel
Sudafricadegli anni Settanta, unafamigliadi bianchi. Joe e Branko sono anche i due narratori della storia. Il
romanzo scorre a corrente alternata, in un capitolo parla Joe, nell’ altro Branko. Vladislavi? & particolarmente
bravo nel far scorrere la prosa senza cheil peso dei virgolettati dei dialoghi la appesantiscano, percio, quando
narra Joe, i suoi dialoghi con il fratello, con il padre o con lamadre entrano nel tessuto principale senza
rallentarlo, oppure quando ci entrano gli estratti dai giornali, inseriti con un tono di carattere sul grigio.

«Poi, di nuovo, il bisogno di mio fratello di essere qualcun altro non scompare mai. Diventa uno scrittore.
Potete presagire |’ approssimarsi della catastrofe».

Branko e il maggiore dei due, pare piu realista e meno sognatore, amail cinema e anche lamusicae,
apparentemente, rispetto ai problemi sociali la fa abbastanza semplice. Joe &€ un sognatore puro, anche non
sapendo nulladi boxe, quasi per caso cominciaaritagliare e accumulare articoli di giornale che riguardano
Muhammad Ali, sono i giorni che precedono il suo primo combattimento con Joe Frazier —il primo del
leggendari tre, probabilmente i tre match di boxe pit famosi di sempre, ne abbiamo parlato giaqui: | tre finali
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di Ali — Tutta quell’ attesa, il susseguirsi di interviste e di tensione, gli insulti e gli sfotto lanciatisi dai due
(gli appassionati di boxe ricorderanno la capacitadi Ali di provocare, pungeva con le parole cosi come
sapeva colpire sul ring), il fascino per un evento che sarebbe accaduto tanto distante da Pretoria, a New Y ork,
al Madison Square Garden, diventano la miccia che accende la curiosita e la passione del ragazzo. Da
lontano, senzamai averlo visto combattere, diventa molto piu di un fan, diventa un archivista delle gesta di
Ali. Creadegli abum, trein tutto, li costruisce con rigore assoluto, in ordine cronologico, qua unafoto, qua
un ritaglio di giornale, qua un appunto che riporta una radiocronaca. Da quegli anni matura un’idea, che poi &
un’ espansione del primo sogno, vuole scrivere un romanzo che parta da quegli album per raccontare la storia
della propriafamigliaa quel tempo, e quindi anche di quel tempo. Pur facendo poi |o scrittore di mestiere Joe
impieghera molti anni primadi mettersi a scrivere quel libro, ci provera e rimandera diverse volte, fino ache
s convince che |’ unico che puo aiutarlo aricostruire lamemoriadi quegli anni sia suo fratello Branko.
Questo € I'impianto, daqui muove i passi questa bellissima storia.

«L"antipatiadi mio padre per Ali quasi mi dava piacere. Capii che lamiafedeltas eraconcentrata sull’ eroe
shagliato e questo mi dava una certa notorieta.

Lafamigliadi Joein quegli anni non aveva ancorail televisore, tutto avvenivasui giornali, sulleriviste e ala
radio, i pugni di Ali potevano essere solo immaginati, figuriamoci se rivisti mille volte come facciamo
adesso. Proprio i giornali, i modi in cui venivano riportate le notizie, I'importanza che avevano nel dialogo di
unafamiglia, diventano lo strumento importante per descrivere quegli anni e per parlare anche di apartheid,
davari punti di vista, compreso quello di Ali che ne avrebbe applicato volentieri uno a contrario sui bianchi.
Leggendo La distanza si comprende come si viveva in Sudafrica, chi stava bene e chi no, anche comeiil
razzismo non fosse davvero percepito nemmeno da chi o praticava quotidianamente — lafamiglia di Joe non
erarazzista; eppure, suo padre e suo fratello non avrebbero mai tifato per Ali —eraunasortadi dato di fatto,
un terribile ordine naturale delle cose.

«ll manoscritto e un fermo immagine dellafamiglia».

Ali € qui una passione e uno strumento per mostrarci le vicende di unafamigliae del suo tempo.

L’ evoluzione rapidissima degli ultimi cinquant’ anni del mezzi di informazione, del racconto sportivo e della
manierain cui dentro un ambiente familiare succedevano e si raccontavano le cose € presentata benissimo,
non come cronaca o documento, ma come fatto avvenuto mentre due ragazzi crescono e poi invecchiano e
fanno i conti con lamemoria, e magari i capiscono un po’ di piu di un tempo.

Trale cose piu belle del romanzo ¢’ é un altro album: la madre di Joe, che annota settimana dopo settimanale
canzoni della Hit-Parade, lei che canta benissimo, senza darsene pena costruisce un altro archivio, una
memoriafamiliare che fa combaciare perfettamente una cena, una canzone al primo posto in classifica, aun
gancio di Ali. L’ autore inventa un modo originale per parlare del pugile, forse sapendo che stando al racconto
del gesto sportivo una come Joyce Carol Oates e inavvicinabile (vabene, forselo € in assoluto), e lo cala nel
contesto sudafricano senza che Ali ci vadamai a combattere, lo rende di nuovo il smbolo di qualcos altro.

«Perfino allora sospettavo quel che so adesso: siamo unafamigliadi custodi di segreti, ladri di segreti e
mercanti di segreti. Vogliamo essere scoperti».

Ivan Vladislavi? € uno dei principali scrittori sudafricani, autore di romanzi, racconti e anche di testi ibridi,
Utopia editore tradurra e pubblichera anche altri suoi libri, che attendiamo con curiosita.

Infine, trale cose che lascia questo libro allalettrice e a |ettore ce ne sono alcune di molto personali, € molto
facile sostituirsi a quel ragazzino e tornare nelle camerette e nelle cucine dell’ adolescenza. Chi scrive questo
pezzo harivisto chiaramente la radio appoggiata su un frigorifero che trasmetteva la Hit-Parade al’ ora di
pranzo del sabato, e ha sovrapposto facilmente Diego Maradonaa Muhammad Ali quale oggetto di casa,
quale fotografia che & entrata nell’ album di famiglia, Scianna approverebbe.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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