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Si preparaun divorzio, si discutono i preliminari da un avvocato. Lo studio racchiude in molti faldoni e carte
ben ordinate migliaia di liti. Sempre tra parenti: fratelli, sorelle, cognati, ma soprattutto mogli e mariti. Ogni
foglio un rancore. Le feste incombenti s notano in due grandi buste di carta piene di regali. Forse I’ avvocato
e felicemente sposato, e ride dei suoi affannati clienti. Forse anche la sua segretaria € sposata e madre felice.
Si dicono poche cose essenziali. Atmosferafredda, trattenuta, sguardi e non detti acuminati trai separandi.
Lo sguardo dell’ avvocato non nasconde una noia profonda. Dice e ripete tre volte: “Di questo si parlera
I’anno nuovo.” Allafineil cliente se ne va senza dare la mano alamoglie, ma poco dopo i due si ritrovano in
strada, le loro automobili, per caso, sono posteggiate una di fronte all’ altra. Lui fa manovra con prepotenza,
per primo. Lel esce piu piano, fissando latarga del marito che si allontana, e trascurando 1o specchietto. Che
I"avrebbe avvisata di una sgradevole visita: un grosso furgone sovraccarico di scritte, di quelli che hanno
sempre fretta. L' urto € inevitabile. Lei non hamesso la cintura di sicurezza e va a shattereil viso sul vetro
dellamacchina. || marito vede tutto dallo specchietto, e per un attimo rallenta. Lei lo guarda toccandosi
spaventatail viso, lui accelerae si alontana a grande velocita

Unafirmadavanti a giudice e non lavedro piu, stapensando lui. E nervoso, euforico addirittura, va troppo
forte elo sa. Malastrada sembrainvitarlo al’ avventura, si offreinfinita davanti alui. Sara questalaliberta?
s chiede. Una strada infinita davanti ate?

Chilometro dopo chilometro il passato si alontana e diventa indolore. La strada € una grande terapia. Va
avanti per centinaiadi chilometri, € quasi sera quando fail pieno. | benzinai parlano traloro un diaetto
incomprensibile. |l passato € passato. Non se ne vede piu traccia nel suo viso. Da anche una piccola mancia
per il lavaggio del parabrezza e dei fari.

“Piu avanti ¢’ e un autovelox micidiae” gli diceil benzinaio.
“Grazi€” risponde lui.

Per ringraziare ancora decide di prendere nella casupolail caffé che sognava da ore. Non pud essere buono,
qui, sono dei poveracci, pensa.

E inveceil caffé € buono, anzi eccellente. |l barista & vestito da meccanico, forse cambia anche I’ olio delle
macchine. Succede in provincia, lontano dal mondo. Le cose s semplificano.

L a sera scende come una strana pace, il vento freddo riempie la pianura, uno stormo di uccelli neri si
allontana lentamente verso sud. C’ € una strana pace. Dietro le colline brulle lalinea azzurra del mare

“Cerchi dadormire?’ chiedeil barista.
“Si” ammette lui.

E s ritrovain una piccola casaimmersain un giardino selvaggio. Piante grasse alte come uomini, che levano
le loro bracciaverso il cielo azzurro scuro pieno di stelle. Lalunae giaalta. I vento giunge a ondate come


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/lamico-buck-racconto-di-natale
https://www.doppiozero.com/claudio-piersanti

I"acqua del mare e le vecchie finestre o trattengono solo in parte. Un sibilo simile aun fischio. Accendeil
telefono e scorre i messaggi di auguri senza aprirli, quelli del suo socio li cancellarabbioso. Non si € orfani a
cinquant’anni, malui s considera orfano da quando ha perso i suoi genitori, che erano “brave persone’.
Pensa senza agitarsi: non ho pit nessuno su questaterra. Inutile pensare a resto, perchéin fondo nonc’'ée
resto. La sua mente funziona abbastanza bene. E un vecchio bisturi, quando lavora e forse sempre. Pil
precisadi un chirurgo. Ci é voluta unavita per farladiventare cosi. L’ immagine del taglio gli ricordail
divorzio imminente. Le discussioni. L’ avvocato con i pacchetti regalo per moglie e figli. Una sensazione
sgradevole gli sale dallo stomaco alagola, qualcosadi luttuoso, o di violento, non riesce a capirlo. Ma subito
il bisturi: divorzi, liti, pugni, roba daimpiegati! Il pensiero chirurgico non é pero sufficiente e gli basta
guardarsi nel vecchio specchio con cornice di plastica e neon annesso per schizzare fuori dalla casetta. Perché
si tratta di una casa molto piccola. Troppo piccola. Alzandosi sulle punte pud toccare le vecchie travi.
Anziché prendere lamacchinasi avviaa pass marziali verso il paese, a poche centinaiadi metri. Se cammina
si sente meglio. Una stradamal percorsa, facce nuove, un paio di vecchi con tanto di bastone che s trovaa
dover sorpassare, sorridendo chissa perché a entrambi. 11 suo sorriso significa: presto sard come voi,
lasciatemi galoppare ancora qualche anno. Raggiunto il centro, raccolto attorno a una piazzetta rotonda,
acquista qualcosain tutti e quattro i negozi aperti, decorati per le feste con pochi straccetti colorati.
Spazzolino, dentifricio, una grossa borsa da ginnastica, un pigiama arighe del secolo scorso, due camicie
leggermente inamidate a righe sottili, un golf, e |’ essenzial e biancheria intima, anch’ essa proveniente dal
profondo passato: calzettoni arighe rosse e blu e buffe mutande identiche a quelle che usava suo padre. Dal
tabaccaio acquista anche un libro, uno qualsiasi. Trova gradevole |’ accento delle anziane negozianti. Credeva
di esserein Pugliaeinvece s trovain Basilicata, quas in Calabria. Se cammina, se acquista, non ricorda
niente del passato. La sua mente € forte ma ha bisogno del corpo, che deve essere attivo. C' e anche una
trattoria, nel paese, cosi s fermaamangiare. E il primo cliente, i cinque tavoli con tovagliadi carta sono
vuoti. Unasignora sorridente e gentile lo accoglie e lo fa sedere dicendogli anche “benvenuto”. Lacenaée
buona, la stanza ben riscaldata. A un certo punto un grosso cane lupo con folta pellicciainvernale fa capolino
dal bancone di legno e lo guarda. Poi guardala sua borsa. E curioso, per nulla aggressivo. Lasignoralo vede
e gli faun suono di rimprovero col naso e lui scompare. “Lo sa che non deve entrare” spiegaa suo
avventore, “si chiama Buck”. Dopo cenasi ritrova davanti a locale con Buck. “ Ciao Buck, io mi chiamo
Antonio” gli dice. Il cane s siede e lo guardainclinando leggermente il capo, come per inquadrarlo meglio. E
laborsa, che lo rende perplesso. Lui se ne accorge e la apre. “Guarda, solo due scemenze...”. Buck si china
leggermente e annusa una camicia. Ora sembra pit tranquillo. La portasi apre e esce il benzinaio, che si
scopre essere fratello della cuoca. Parlano del cane, dicono che € intelligente piu di tante persone. |l cane
sembra capire che parlano di lui e aun certo punto emette uno strano guaito. “Vorrebbe parlare’ dice la
cuoca. “Pero gli piacciono i polli” diceil fratello per riportarlo ala sua animalita. Parlano del piu e del meno
e quasi senza pensarci Antonio si trova prenotato per la cenadellavigilia del giorno dopo. Unapazzial Ma é
una pazzia buona, ne sorride mentre si avvia verso casa. Perché no? Gente simpatica. Un bel cane. E mentre
lo pensa se lo trova davanti. Elegante, dopo una leggera corsa adesso trotterella giusto un paio di metri
davanti alui. Che Antonio rallenti o acceleri ladistanzatraloro restala stessa. Superatal’ ultima casa del
borgo il cane sale sul gradino di una casademolitae si siede. “Ti fermi qui Buck?’ Il cane risponde con una
sortadi sorriso. Senza neppure rendersene conto sta accarezzando la grande testa di Buck, che aun certo
punto tiraindietro le orecchie e si scuote. Dopo un lungo sbadiglio si alza e ritorna trotterellando verso casa.
Soltanto primadella curva s volta un istante a guardare la nuova conoscenza, che attraversa la strada con la
sua borsa da ginnastica.

Si rivedono il tardo pomeriggio del giorno dopo. Antonio arrivaun po’ in anticipo per lacenae Buck |o
riconosce dalontano. Si salutano come vecchi amici. “Che magnifico cane” continua aripetere Antonio
accarezzandogli il testone peloso come un tappeto. La solitudine della notte non gli ha giovato, ha passato ore
difficili. Avvolto in due coperte per combattere il freddo appena addolcito dalle pompe di calore. Il letto
scricchiolante. Costretto a leggere per intero un libro stupidissimo pur di non pensare, al freddo e “a resto”.
Forse a causa del suo antico amore per lageometriasi era sentito vicinissimo a una minacciosa linearetta,
guasi in bilico. Oltre lalineac eraun baratro e poteva caderci dentro in un istante. Ha atteso con ansial’ ora
di cenae finamente é arrivata.



Il suo tavolo € nell’angolo in fondo, accanto a una piccola candela ¢’ € un fiore secco colorato come
decorazione natalizia. Anche gli altri tavoli sono occupati. Il pit vicino da una famigliola tedesca, una coppia
di mezza eta con duefiglie. Lapit grande delle due di circa sedici, diciotto anni, I’ altra ancora bambina.
Tutti biondi. Parlano piano, non si sente neanche una parola. Gli altri, tre famiglie di paese, sono piu
chiassosi. Nonostante il prezzo fisso molto contenuto dalla cucina giungono piatti succulenti e abbondanti, e
Antonio si scopre affamato. Al mattino ha fatto colazione con caffé solubile e una brioche in busta di
plastica. Hafame, unafame rabbiosa, e ogni piatto gli stuzzicanuovi appetiti. Sapori antichi, quelli dei
pranzi dalle vecchie zie. Ogni volta accetta un bis. Mangia anchei dolci. Allafine beve una grappa, poi ne
beve un’dtra. Il benzinaio, che mangiain cucina con una signora, forse suamoglie, lo raggiunge ogni tanto
per incoraggiarlo amangiare perché e festae si pud mangiare e bere quanto si vuole. “Guidare non deve
guidare!” eil concetto piu ribadito. E ripete diverse volte “io sono ignorante!” come per dirgli: so che sel una
personaimportante che si e fermata qui per caso. Si fa mezzanotte e sono tutti alegri, anche i tedeschi, ross
di vino erisate, ma sempre molto controllati. Suonano le campane della piccola chiesa. Laragazzatedescalo
guarda: gli dail fianco sinistro e deve voltarsi leggermente per puntarlo con i suoi occhi azzurri che
rispecchiano lafiammella della candela. Forse lo guardaincuriosita perché e |’ unico senza compagni di
tavolo. Orasi azano e indossano cappotti e piumini, anche altri se ne stanno andando. Lo salutano tuitti, la
ragazzatedesca gli sorride e lo guarda bene da vicino strizzando gli occhi. Forse € un po’ miope. Maé
bellissima, radiosa addirittura. Per qualche motivo I’ hatrovato interessante e naturalmente gli fa piacere.
Escono tutti, il vento freddo fairruzionetrai tavoli e anche lui infilail giaccone. Esce e si concede una
sigaretta anche se ha smesso di fumare. | figli del benzinaio vivono a Nottingham, € questo il suo primo
pensiero espirando una grande boccata di fumo che viene portata viadal vento. Gli sembra curioso collegare
Nottingham a quel paesino. Poi pensaai tanti petrali ingurgitati, pieni di canditi e fichi secchi e chissache
altro, dopo latortadi crema, con il vino cotto. E le melanzane, eil resto, il resto... La grande automobile dei
tedeschi passa davanti allatrattoria, |0 salutano ancora e lui risponde agitando |a sigaretta come un vessillo.
Si sente stupido. Se va aletto con quella cena nello stomaco vomitera e stara male tutta la notte. Deve
camminare, e molto. Ma dove? Non puo starsene immobile in mezzo alla strada con una cicca da buttare che
pero lanciaancorascintille a vento. E completamente padrone del suo destino, pensa, cosi come & padrone
della sua piccola azienda. Non deve rendere conto a nessuno. Si inchioda su questa parola, “nessuno”, e la
bishigliain puntadi labbra pit di unavolta. Hala pancia gonfia, si sente pieno di odori sgradevoli, se non
cammina molto vomitera. Mac'eil vento, non ¢’ € una direzione. Poco piu avanti nota una scaladi vecchie
traversine ferroviarie. Pit in alto si intravede un giardino circondato da alberi nudi. Finalmente si decide e
cominciaasalire. All’ altezza dei giochi arrugginiti per bambini percepisce un suono che non eil vento. Un
respiro. E Buck. Che lo sorpassa e oralo precede di un paio di metri. Punta dritto verso un boschetto che
copre unaripidacollina. C'é un viottolo di terra battuta, dev’ essere una passeggiata frequentata. Buck
sprofonda nell’ ombra senza esitare, riesce appena avederlo. Al centro il viottolo é gonfio di sassi e devono
camminare sui bordi di terra. Ogni tanto Antonio accende la piladel telefono e ogni voltaBuck si fermaelo
guarda, ei suoi occhi brillano puntati su di lui. Buck non sta facendo una passeggiata, |0 sta proteggendo. Se
non lo guardalo ascolta, se s ferma s bloccaanche lui e si giraaguardarlo. Lo fissa esattamente negli occhi.
Dopo un’oradi salita non ha piu freddo, farebbe anche a meno del giaccone. Soltanto adesso il suo stomaco
gli manda qualche segnale di pace. Ha mangiato ameno dieci piatti di cibi pazzeschi, deve camminare ancora
e ancora. Forse tuttala notte. Meglio che passarlanel bagno di plastica della casetta. La salita € sempre piu
ripida e deve accendere spesso latorcia per districarsi tragrandi pietre tondeggianti. Vedendolo sempre piu
stanco il cane sembra preoccupato quando |o aspetta scrutandolo. Buck non é affatto stanco, vederlo cosi
tonico tranquillizza il suo amico umano, che peraltro gioisce della spossatezza, utile per la pancia e per la
mente. Camminare, camminare ancora e ancora, cosi s incita borbottando tra sé. Gli fanno male i polpacci,
ma puo continuare a salire. Le sue pause si fanno sempre pit frequenti ma durano pochi minuti. Cosi si
tengono a bada pensieri inutili e disgustosi conati di vomito. Salgono ancora e gli alberi si fanno rari,
minuscoli, quasi tutti piegati dal vento. Appare una grande radura erbosa, davanti aloro, ipnoticanel suo
ondeggiare, Buck si concede una breve corsa saltando pit del necessario e quando si ferma per guardarlo
sembra s aspetti dalui qualcosadi simile.



“Non posso giocare con te, Buck...” si giustificalui riprendendo a camminare, “sono troppo stanco, mi fanno
male le gambe.”

E cosi stanco che non riesce pill a ricordare perché ha camminato tanto.
Buck s avvicinaesi lascia accarezzare, sembra che sorrida.

“Sei un cane magnifico” gli dice avvicinandosi a suo grande orecchio. “1l pit bravo del mondo! Perché non
vieni viacon me? Ti tratterel come un principe...” Hail fiatone, non riesce quasi a parlare. Dove diavolo
pensava di andare con quel passo affannato? Ha corso perché ha mangiato e bevuto troppo. E il giorno prima
ha corso perché voleva dare un taglio netto al passato. Netto, senza voltarsi. Per dimenticare, lacena, il
passato, tutto.

Camminano finché la collinanon tornaafarsi ripida e pietrosa. Impossibile scendere quel lato, meglio
fermarsi e riposare un po’. Si siede su una grande pietrabianca di luna e guardail mare laggiu. Si vedono
ancheleluci di un gruppo di case diviso in due dalla strada. Non passa nessuno. Dormono tutti. Notte fonda.
Capisce che lasuafuga e finita. Chiude gli occhi un istante e come in unafranagli rotolano addosso uno
dopo I’ atro i momenti felici che havissuto con suamoglie, lagioia per lacasadei loro sogni, i viaggi, il suo
modo garbato di dormire, composto, sempre sullo stesso fianco. Siamo stati bene, ammette, abbiamo riso
tanto. All’improvviso sente due lacrime bruciargli negli occhi, e ora scendono, calde, lungo le guance. Una
gli finisce in bocca. Non sentiva da decenni quel sapore salmastro. Poi ne scendono altre, sempre piu grandi,
lungo la stessa strada. Ci sono minuscole luci anche sul mare, le vede appena attraverso |e lacrime. Pescano,
laggiu, lui € seduto su una pietra e piange. E stanco e piange cosi tanto che si sente buffo, come se fosse
tornato bambino.

Buck é seduto accanto a lui, chissa da quanto tempo, e guarda lontano, verso il mare, con elegante
discrezione.

In copertina Woof Woof Dog Stripes, operadi Andy Shaw.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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