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“Potrei parlare tantissimo della qualità delle fotografie. C’è una corrispondenza tra ciò che vedi e come lo
realizzi, una convergenza tra l’idea di immagine e la qualità dell’immagine. Noi abbiamo vissuto al tempo
dell’Unione Sovietica, dove la qualità dell’immagine era peggiore che in occidente. Così, per mostrare la
nostra vita di allora, ho dovuto lavorare con una qualità mediocre. Facevo vedere solo una qualità di vita
mediocre: fotografia mediocre, vita mediocre. Una qualità insufficiente, perché la migliore qualità era
legata ad altre idee superiori. Tutto questo è durato fino a poco tempo fa. Per questo, per me, è stato
importante creare fotografie che non fossero molto buone, perché altrimenti sarebbero entrate in contrasto
con quella vita.”. È con queste parole che il fotografo ucraino Boris Mikhailov spiega la ragione concettuale
della scarsa qualità delle sue immagini e, allo stesso tempo, del modesto valore della carta fotografica,
teorizzando il concetto di “fotografia di cattiva qualità": volutamente a basso contrasto, sfocate, piene di
difetti visibili, su carta di scarsa qualità, per sovvertire l'immaginario del realismo sociale e della fotografia
patinata. Frutto, però, della sua innata tendenza di instancabile sperimentatore. Inclinazione che,
frequentemente, lo spinge a superare certi canoni, propri della fotografia. Come quello della stampa, per la
quale ha sostituito la comune carta fotografica con della semplice carta o del cartoncino. La medesima
famosa serie Yesterday’s Sandwich, realizzata a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, è frutto di questa sua
intensa e urgente ricerca. Seppure nata da un banale errore, rimase affascinato dal risultato ottenuto da due
diapositive incollate tra loro (superimposition) che crearono un’immagine inedita e pregna di significati,
anche metaforici, poiché riflettevano le contraddizioni e il dualismo della società sovietica, cosicché ciò che
non era possibile esprimere apertamente, lo formulava in un linguaggio quasi in codice. 

Ogni “Impero” o “Grande Nazione” ha, al suo interno, contrasti e dualità, un proprio lato oscuro che non
mostra e non vuol far conoscere, che accuratamente tiene nascosto, ma che esiste. Come le centoventimila
persone che vivono nella “favela” sotterranea di Pechino, o il 15% con il più alto livello di povertà tra i paesi
dell’OCSE del Giappone, o i seicentomila senza tetto nelle grandi città degli Stati Uniti. Alla stessa stregua
Boris Mikhailov ha rivelato quanto non veniva, né tuttora viene fatto vedere, dell’immensa Unione Sovietica
prima e, adesso, dell’attuale grande Russia. Con la sua 35mm automatica con flash, palesa quanto attraversa
il quotidiano. Ha rivolto la sua attenzione a tutto quello che generalmente si stenta a guardare o non si vuole
vedere: la sofferenza, la marginalità, l’abbrutimento, i condizionamenti, i poveri, i malati, gli ubriachi. In
sintesi, il degrado sociale e umano, escludendo compromessi e filtri, realizzando un immenso atlante umano,
con foto che sono, contemporaneamente, belle e brutte, angoscianti e delicate, inquietanti e commoventi.
Piuttosto che attestare, e voler documentare, c’è uno sguardo impegnato a catturare quello che non rientra
nella supposta normalità, un interesse alla devianza, per afferrare le diverse sfumature della vita e le esistenze
degli altri. Sempre, però, con un forte carico di ironia. Di fronte alle sue fotografie, si è colti da quel senso di
nostalgia da cui si viene rapiti davanti a immagini di tempi passati ma, anche, da quella morbosa curiosità
(finanche compiacimento) legata all’idea o al pregiudizio nei confronti dell’Unione Sovietica e della sua
disfatta.

Con un inizio alquanto bizzarro (si è completamente dedicato alla fotografia allorquando fu licenziato perché
il KGB scoprì le stampe fotografiche dei ritratti nudi della moglie eseguite nella camera oscura allestita nella
fabbrica presso cui lavorava come ingegnere, con l’incarico di realizzare una documentazione fotografica su
tale stabilimento statale), Boris Mikhailov ha dato avvio alla sua carriera realizzando scatti nella sua città
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natale, della gente comune, ritraendo pure sé stesso e sua moglie (con scatti risalenti al 1962, realizzando la
prima serie, Susy et Cetera, tutta dedicata all’eros, per un “esercizio di liberazione”). Ritratti e autoritratti
alcuni dei quali un po’ sopra le righe (come la serie I Am not I, 1992) e, per questo motivo, alcuni lo
tacciarono di essere leggermente vizioso. Nonostante abbia sfidato ogni categorizzazione, scardinando le
regole, formali e ideologiche, della fotografia, apparentemente documentaria, immediatamente l’ha investita
di significati concettuali, servendosi, a tal fine, anche della pittura e della performance, per esasperare anche
la componente ironica, sempre presente nei suoi lavori. Superando il limite della fotografia di mostrare solo
quello che c’è e si vede. 

Figura chiave della Kharkiv School of Photography (KSOP), Boris Andreevich Mikhailov, nato a Kharkiv
nel 1938, da padre ucraino e madre ebrea ucraina, cresciuto negli anni seguiti all’Holodomor – la terribile
carestia che in epoca staliniana uccise milioni di ucraini –, pioniere della fotografia sociale, è uno degli otto
fotografi che fondarono, nel 1971, il gruppo Vremya, un collettivo artistico sperimentale anticonformista
considerato il nucleo della Kharkiv School of Photography, un movimento clandestino nato per creare uno
strumento visivo per la resistenza culturale. Indicativo di siffatto intento sono le serie Sots Art (1975-1986) e
National Hero (1991). Mentre la prima è composta da immagini socialiste approvate dal regime, la seconda è
realizzata all’indomani della definitiva dissoluzione dell’Unione Sovietica. In entrambe, interviene stendendo
colori sgargianti per esprimere, nella prima, sottili cenni di antisovietismo, per delegittimare quanto veniva
propinato dalla televisione e dal cinema di Stato. Interviene con lo stesso metodo anche nella seconda, ma su
una serie di autoritratti in uniforme militare sovietica, ma con ricami tradizionali ucraini al posto delle
mostrine e forzando sull’ambiguità del volto, accentuando alcuni dettagli per mettere in discussione il
concetto di mascolinità e, allo stesso tempo, per ricordare la censura sovietica. Infatti, “la fotografia ha dato
senso alla mia vita. Prima, tutto pareva rimanere lo stesso: vita, giovinezza, amicizia, amore, ma la
fotografia ha unificato questi aspetti. È stata il mio modo di venirne fuori, una fuga dal vuoto della mia
esistenza”. 



Boris Mikhaïlov, Dalla serie " Eroe nazionale", 1991
© Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn Germany | © Boris Mikhailov, by SIAE 2023.
Collezione MEP, Parigi.

Già nei primissimi lavori si rintracciano, infatti, i tratti fondanti del suo intero metodo fotografico. Realizzata
tra il 1965 e il 1978, la serie Red manifesta, appunto, tali caratteri: la sua città natale (e la relativa vita
quotidiana) come protagonista, e il lavorare in serie. Composta da oltre settanta foto, il denominatore comune
degli scatti è il colore rosso, carico del potere simbolico della Rivoluzione russa e, quindi, dell’ideologia
comunista. Un rosso colto in molti dettagli del capoluogo, in diversi frangenti del quotidiano come nelle
parate, che marca quanto abbia permeato le loro vite e come, nel corso delle manifestazioni pubbliche, fosse



creata la propaganda sovietica, una sorta di crociata, con volti felici, fiduciosi nel futuro.

Dal momento che per Mikhailov una singola foto non è in grado di mostrare e comunicare tutte le
informazioni, da questo limite nasce la sua predilezione a lavorare in serie perché “esplorare qualcosa da
angolature diverse restituisce un senso più elevato della verità”. Così, con i suoi lavori, copre l’intera storia
recente dell’Ucraina.





Boris Mikhaïlov, Dalla serie "Rosso", 1968-75. © Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn
Germany | © Boris Mikhailov, by SIAE 2023. Courtesy Boris e Vita Mikhailov.

Boris Mikhaïlov, Dalla serie "Rosso", 1968-75. © Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn
Germany | © Boris Mikhailov, by SIAE 2023. Courtesy Boris e Vita Mikhailov.

Rappresentato da alcune gallerie (gallerie Suzanne Tarasieve Gallery – Parigi); Sprovieri Gallery – Londra;
Guido Costa Projects – Torino; Barbara Gross – Monaco e Galerie Barbara Weiss – Berlino), attualmente
risiede a Berlino e, dopo le prime mostre clandestine, organizzate in abitazioni private, allestite nelle “cucine
dissidenti”, dove esponeva quegli scatti che altrimenti si sarebbero imbattuti nella censura sovietica, ha al suo
attivo mostre nei principali musei di tutto il mondo, nonché in prestigiose rassegne. Ha, infatti, rappresentato
l’Ucraina nella Biennale di Venezia per ben due volte, nel 2007 e nel 2017, seppure la sua prima comparsa in
Italia risale a una personale nella Fondazione Querini Stampalia nel 1999, curata da Guido Costa, che
raccolse un’ampia selezione della serie Case History. Da allora, altre importanti esposizioni si sono
susseguite anche nella nostra Penisola: CAMERA Fotografica di Torino, nel 2015, scelse di inaugurare la sua
apertura proprio con la retrospettiva Boris Mikhailov: Ukraine. Sempre nello stesso anno il MADRE gli ha
reso omaggio con la mostra Io non sono io. Mentre il Palazzo delle Esposizioni di Roma, fino al 28 gennaio
2024, ha allestito un’importante retrospettiva BORIS MIKHAILOV: UKRAINIAN DIARY, curata da Laurie
Hurwitz in collaborazione con Boris e Vita Mikhailov, che ricalca quanto esposto con Boris Mikhailov:
Journal ukrainien (gennaio 2023) alla Maison Européenne de la Photographie di Parigi, nella quale è
possibile ammirare le più importanti serie da lui realizzate in oltre ottocento foto (raggruppanti diciassette
serie, incluse quelle dello slideshow di Yesterday’s Sandwich). Dall’esposizione parigina, la mostra romana
si differenzia per l’inserimento di un lavoro che il fotografo realizzò allorquando venne nella Capitale per
partecipare a FotoGrafia. Festival Internazionale di Roma (2002). Anche in quell’occasione decise di
realizzare delle foto “stile Mikhailov” e, per questo, andò a Capocotta, col desiderio di fotografare chi tra le



dune svolgeva traffico di sesso, non riuscendoci.  

Boris Mikhaïlov, Dalla serie "Il sandwich di ieri", 1966-68. © Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst,
Bonn Germany | © Boris Mikhailov, by SIAE 2023. Courtesy Boris e Vita Mikhailov.

Case History (1997-98) è, sicuramente, la serie più famosa e, al contempo, quella più cruda, nella quale ha
abbinato la scrittura alle immagini. Riprendendo la vita della strada, privo dell’intento di denuncia, ma solo
quello di dare visibilità a chi, altrimenti, non lascerebbe traccia di sé, i protagonisti sono i reietti, i senza tetto,
tutte quelle persone che, all’indomani del crollo dell’Unione Sovietica per effetto della perestrojka, a causa
della grande crisi, hanno cominciato a morire, “è arrivato il cambiamento che tutti abbiamo aspettato, ma
nessuno si aspettava che questo passaggio sarebbe stato così difficile e avrebbe portato così tante vittime
[…] mi sembrava molto importante dover dare questa informazione, stampando le mie fotografie in grandi
formati […] affinché producessero una sensazione intensa”. 





Boris Mikhaïlov, Dalla serie "Caso di studio", 1997-98. © Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst,
Bonn Germany | © Boris Mikhailov, by SIAE 2023. Courtesy Boris e Vita Mikhailov.

Altrettanto densa è Salt lake (1986), una serie di medio formato in bianco e nero virata al seppia, scattata
clandestinamente sulla riva di un lago nel sud dell’Ucraina, dove era cresciuto il padre, con la quale ritrae una
folla promiscua di bagnanti circondata da fabbriche, convinta che l’acqua calda e salata, nonché il fango,
avessero proprietà curative, senza considerare che in quelle acque si riversavano gli scarichi di lavorazione
degli stessi opifici, fissando, di nuovo, i paradossi dell’esistenza. 

Boris Mikhaïlov, Dalla serie " Lago salato", 1986. © Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn
Germany | © Boris Mikhailov, by SIAE 2023. Courtesy Boris e Vita Mikhailov.

Boris Mikhailov – Ukrainian Diary
Roma, Palazzo delle Esposizioni
fino al 28 gennaio 2024
a cura di Laurie Hurwitz in collaborazione con Boris e Vita Mikhailov
promossa da Assessorato alla Cultura di Roma Capitale e Azienda Speciale Palaexpo
prodotta da Azienda Speciale Palaexpo e organizzata in collaborazione con Maison Européenne de la
Photographie di Parigi

In copertina, Boris Mikhaïlov, From the series "Luriki (Colored Soviet Portraits)", 1971-85. © Boris
Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn Germany | © Boris Mikhailov, by SIAE 2023.Courtesy Boris and Vita
Mikhailov.
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