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Lei nasce in unafamiglia anticonformista, madre americana sofisticata, padre italiano ingegnere. Giada
adolescente — e siamo negli anni Cinquanta—, non si sente dire dalla mamma: “non uscire la serada sola,
tornaalle dieci, non dopo”, come invece accadeva alle nostrane fanciulle, ammesso che potessero mai uscire
di casalasera. No, lei, e parliamo di Giulia Niccolai —fotografa, scrittrice, poetessa, artista, poi monaca
buddhista— gia a diciannove anni (e in quel tempo lamaggior eta s raggiungeva a ventuno anni, prima
bisognava ottenere il permesso” dai genitori) viaggia per il mondo facendo lafotografa. Nel * 53, per il foto-
settimanale “Le Ore”, realizzail suo primo reportage |l Carnevale di Monaco; nel ' 54 se ne va da sola negli
Stati Uniti. Naturalmente parla un inglese fluente e si sente a casa, mentre in quegli anni nelle scuole italiane
s studiava abitualmente il francese e dell’inglesei piu si limitavano a balbettare frasi sconnesse. Il suo
avvicinamento allafotografia € una sortadi corso accelerato: giaa otto anni si nutre di immagini di ottimo
livello sfogliando “Life”, acui lamadre era abbonata; adieci € giacertadi voler fare lafotografa; ancora
giovincellafrequentail bar Jamaica e conosce il meglio dei fotografi italiani impegnati nel fotogiornalismo,
daMario Dondero a Ugo Mulas e Uliano Lucas; poi imparaa svilupparei negativi nella camera oscura di
Giancolombo, in compagnia di un giovanissimo Carlo Orsi; € pure dotata di un’ ottima macchina fotografica
a pozzetto formato 6x6, una Rolleicord dafare invidia. Come se non bastasse, appenafinitoil liceo le viene
affidato il compito di fareil libro-strenna Borghi e citta d’ Italia, viaggiando traluoghi e paesi ancora poco
conosciuti dai turisti.

A New York, tanto per continuare a essere fortunata, viene notata dal fotografo Leo Stashin chelefa
conoscere gli ultimi membri della Photo L eague (organizzazione fotografica chiusa nel 1951 perché accusata
di ssimpatie comuniste). | suoi associati s proponevano di unire una documentazione sociale impegnata
politicamente con I'immediatezza della street photography, e Giuliaimpara daloro afotografare in modo
spontaneo, senza mettere in posa le persone, senzatrucchi e manipolazioni. Indomita e tenace, autonoma e
indipendente, con un approccio fotografico che non scimmiotta quello altrui, iniziaavendere le sue
fotografie a numerose riviste, le pubblicain volumi, vince premi, viene invitata a esporre in mostre
importanti. Giuseppe Turroni, uno dei critici di fotografia piu influenti dell’ epoca, include addirittura alcune
sue immagini nel libro Nuova fotografia italiana (1959) assieme a quelle dei notissimi Gianni Berengo
Gardin, Mario De Biasi, Mario Giacomelli (tanto per citare alcuni nomi). Del suo lavoro scrive che vi trova
«laforza di un autentico temperamento, dotato di lucide capacita d’intuizione (...) A noi sembrachela
Niccola abbiatrovato laviadi una*“narrazione” asciutta e calibrata, positiva e senza a cunainfluenza
estranear.

Poi, adistanza di pochi anni, il disastro. Nel 1961 per “La Settimana Incom” fa un reportage dedicato a
Wilma Rudol ph, la velocista americana che, con le sue tre medaglie d’ oro vinte alle Olimpiadi di Roma nel
1960, veniva chiamata la“gazzellanera’. Giulialafotografa e la conosce a Nashville, dove abita schiacciata
dal razzismo dominante. Scopre che questa eroinadel mondo della corsain realta e unadonnainsicurae
afflitta da molteplici problemi psicologici perché lo sport agonistico |’ ha svuotata e usata come una macchina
darecord e basta. Giulia vorrebbe che ne uscisse un servizio giornalistico di denuncia, invece larivista
stravolge il senso delle sue immagini e vi aggiunge un testo in stile american dreams, con la povera ragazza
nera, per di piu colpitadapoliomelite in giovane eta, che diviene la star della corsa, in un fantastico happy
end. Tale episodio di manipolazione, unito ad altre motivazioni, la spinge ad abbandonare |a fotografia per la
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scrittura. Un abbandono vero e proprio, e non tanto per dire: stipa negativi e fotografie in alcune valigeele
abbandona al loro destino. Poi inizia un nuovo capitolo della sua vita. La scrittura, a cui gia guardava con
interesse, la sta aspettando e alla scrittura lel dedichera tutta la seconda parte della sua vita (a parte
un’interruzione per il troppo impegno richiestole quando divenne monaca buddhista). Diventa una grande
traduttrice, una grande poetessa “visiva’, una scrittrice e una saggista, la chiamano di qua e di laafare letture
pubbliche, laintervistano in molti, tesse amicizie importanti come quella con Giorgio Manganelli, mentre
con il suo compagno Adriano Spatola promuove larivistad avanguardia“Tam Tam”.

Nessuno s ricorda pit che da giovane era stata anche una brava fotografa? Non proprio: Uliano Lucas e
Tatiana Agliani, nel loro libro dedicato alla storia del fotogiornalismo italiano (La realta e lo sguardo. Soria
del fotogiornalismo in Italia; Einaudi, 2015) se ne ricordano e le dedicano alcune righe, ma soprattutto
pubblicano una suafoto di New Y ork, datata 1954. E poi, per cosi dire, il miracolo: Silvia Mazzucchelli,
studiosa di fotografia e firma ben nota di Doppiozero, vede questa fotografia e S incuriosisce. La conosceva
come poetessa e ora la scopre fotografa, che mistero ci saradietro? Cosi le viene il desiderio di conoscere
Giulia: laincontra, le dedicail suo tempo, ne diventa complice e amica. Scopre la sua storia e la convince a
recuperare le sue tre valige fotografiche, polverose e dimenticate. Poi Silvia studia con zelo e stupore i suoi
negativi: Giulia ha pure fotografato John Fitzgerald Kennedy standogli aun paimo di naso... Le due amiche,
tra un pranzetto e I’ altro, pomeriggio dopo pomeriggio, progettano un libro da fare assieme: decidono che
ogni immagine debba avere un commento di Giulia; stabiliscono quali foto pubblicare, facendo una selezione
“fior dafiore” trai suoi servizi: quello chel’ ha portata ad attraversare I’ Italiada Nord a Sud; gli USA
fotografati nel '54 e poi trail '60 eil *61; il reportage dedicato a Milano; la Romadella*“dolce vita’, dove
ritrae scrittori, registi e attori... E la nostra molteplice autrice, nonostante gli anni avanzati, con la sua solita
freschezza, aggiunge per ogni fotografia testi che scavano negli anni passati, quasi aprisse un baule magico.
Come scrive Silvia Mazzucchelli nell’ ampiaintroduzione che ripercorre la sua storia: «l ricordi non si
ammantano di nostalgia, sfociano in schegge di memoria, di solito colorate dal suo humour sapido e
leggero». Trala Giulia che ha scattato e fotografie e la Giulia che lacommenta anni dopo s crea una
relazione aintreccio: la scrittrice che le racconta ce le fa vedere e sentire attraverso le sue parole, cosi come
le sue immagini ¢i rimandano, magari per vie un po’ labirintiche, ai suoi molteplici testi. Giulia scivola
nell’immagine &, non a caso, il titolo scelto da Marco Belpoliti per la sua postfazione al libro Giulia Niccolai,
Un intenso sentimento di stupore (acuradi Silvia Mazzucchelli, postfazione di Marco Belpoliti, Einaudi,
Torino, 2023, PP. 133, € 38,00): lei entrain ogni suaimmagine, “ci scivoladentro” per farlariaffiorare
davanti anoi come un’ epifania.

Un libro con un titolo piu che mai indovinato e perfetto per un’ autrice che, in uno dei suoi Frisbee (poesie da
lanciare), scrivera: «Credo che lamagia/ ci sfiori in continuazione. / E colpa nostra/ se non la riconosciamo.
/ Se non I’ apprezziamo. / Se la parola“magia’ / ci e troppo estranea, / potete usare ‘ sincronicitd » (Riga 45.
Giulia Niccolai, acuradi Alessandro Giammel, Nunzia Palmieri, Marco Belpoliti, Quodlibet, 2023) E lei la
magia, nelle sue immagini, la sapevainvece vedere anche nei volti, nei luoghi in apparenza pit normali. Lo
stupore la seguiva nel mondo. Il punctum che “punge’ 1o spettatore, cosi come racconta Roland Barthes, lel
lo cercaelo trova nel mondo che osserva, lel sempre avida di incontri, di coincidenze un po’ bizzarre e un
po’ umoristiche, come i giochi di parole che tanto amava. Ad Ascoli Piceno scattalafoto aun ceramista
immerso nel vaso che sta creando con il tornio. Buffamente Giulia nota che le linee del vaso in fattura paiono
identiche e fatte della stessa materia dei suoi capelli un po’ impastati, forse con la brillantina che all’ epoca si
usavain abbondanza. Poi, nel suo testo, ci aggiunge unariflessione da vera buddhista qual era divenuta: «la
facciadel ceramista che entranel vaso mi hafatto percepireil senso di essere tutt’ uno con il soggetto, perché
S etutt’uno con il tempo. E questo produce stupore. Lo stupore € abolire la distanza con cio che s fotografa,
poiché lasintonia € totale». Ed eccoci ritornati allo stupore, all’ assenza di barrieretralei e il mondo, come se
giain nuce fosse protesa a superare — cosi insegna il buddhismo — ogni dualismo, ogni barrieratrail seée
I"altro da sé, tramaschile e femminile. Non a caso il maestro Taisen Deshimaru scrive: «ll nostro corpo e

I” universale sono unita. Il nostro ego e’ universale sono unita(...) Lacomunione e fonte di amore, di forza,
di gioia» (Il vero Zen, SE, 1993).



Matorniamo alle sue fotografie: sempre per il suo servizio Borghi e citta d’ Italia e sempre ad Ascoli viene
attratta da due semplici, ampi portoni avolta. Che cosa glieli fa notare e che cosa ci comunicano? Lei &
colpitadallaloro composizione armoniosa e geometrica, ma anche dal fatto che siano dotati di sedili in
marmo, come se volessero invitare «a un dialogo immaginario tra abitante e passante.» — scrive nel suo
commento all’immagine. E in piu, nonostante laloro vistosa ampiezza, tali portoni presentano usci cosi
stretti da apparire quasi assurdi. Insomma questa foto frontale, ben composta nella sua assoluta semplicita,
funziona come le sue poesie Frisbees: lei le lanciae anoi viene vogliadi rilanciargliele. Queste porticine
sono forse un test di grassezza? Coloro che sono intenzionati a entrare, come faranno, nel caso fossero troppo
“cicciotti”? Poi vaa Tempio Pausania, in Sardegna, e fotografa una processione di donne. Altro “punctum”,
altra stranezza fiabesca in questo caso coltaal volo: il costume nero di queste antiche matrone € curiosamente
dotato di una doppia gonna che, gonfiata dal vento, loro tengono sollevata sullatesta. Viste da dietro paiono
fantasmi e masse oscure prive di corpi concreti, quasi una bizzarra anticipazione del chador iraniano. Altra
fotografia che ci suggerisce un analogo effetto “rilancio”. Giulias trovaaNew Y ork, dove € appena
terminata una cel ebrazione poco distante dalla Statua delle Liberta. Nella suaimmagine, in alto vediamo
garrire a vento un lembo di bandiera degli States, mentre in basso due eleganti signore parlottano traloro
sorridenti. Quellain primo piano mette in mostra sul cappellino due piume che, a Giulia— come lel stessa
scrive —ricordano i raggi sullatesta della statua.

Sara, maanoi fanno venirein mente i Lakota Sioux con i loro copricapi cerimoniali circonfusi di piume.
Forse — viene da pensare — i Lakota gliene hanno lanciate due nel cappellino, cosi, giusto per ricordare che
negli USA ci sono anche loro e che, mentre venivano pressoché sterminati senza un briciolo di pieta, la
Statua della Liberta o non era stata ancora costruita o guardava altrove. Matorniamo alla foto di Kennedy
che tanto ha colpito Silvia Mazzucchelli. La nostra ragazza fotografa era negli USA durante la convention
per ladesignazione dei candidati alla presidenza del Partito democratico e di quello repubblicano. Nixon ha
un’ espressione cattiva, che lel definisce «cagnesca». John Fitzgerald Kennedy invece, appenaeletto a
candidato presidente del Partito democratico, sorride come dominato da una invincibile serenita e sicurezza.
Cosl, lei gli scattauna gran bellafoto “ufficiale”; ma anche qui ¢’ & qualcosa di anomalo, come un piccolo
witz che s'intrufola nell’immagine, scompaginando il tono paludato. Il futuro presidente degli Stati Uniti ha



infatti un ciuffetto di capelli che'si erge dispettoso, come un cornino nella sua chioma ben pettinata: «E un
piccolo dettaglio che, nella suainvolontaria comicita, diventa profondamente affettuoso», commentalei, nel
testo per questafotografia.

Insomma, negli anni in cui i fotogiornalisti italiani piu che interrogare larealta, vederne le complessitaele
contraddizioni, erano protesi a“prendere posizione”, adenunciare i mali del mondo armati di certezze su chi
eral’ oppresso e chi I’ oppressore, Giulia Niccolai non ha verita da proporre, ma una montagna di interrogativi
e curiosita venate di humour e simpatia per chi incontra. Lei s tuffa nellarealta e, come scrive Silvia
Mazzucchelli nell’introduzione: «Tuffarsi significa adire la profondita mentre si lasciaindietro la gravita.
Significa osservare larealta dal punto di vista della leggerezza lasciando aperti imprevedibili significati,
rapportarsi a mondo con lagioia e |'entusiasmo di poterlo raccontare grazie a un tocco empatico e vitale;
cogliere insommail mondo lo cosi com’ e, senza artifici.

D’ altra parte, pit avanti negli anni, nella poesia Positivo & Negativo, scrivera: «Ogni cosa puo accadere /
avere un senso o non averlo // Non ha verita da proporre / mantiene aperto il significato / il senso nasce
nominando le cose.» E lei fotografa, e poi nominale cose lasciandol e aperte, sempre pronte a entrare in una
«vertigine di inversioni / infinite e diverse» (in: Riga45). Neanche i seriosi e impegnati fotografi della Photo
League la trasformano in unafotografa militante impegnata a mostrare solo la segregazione razziale o le
ingiustizie sociali. Se mai le sue foto da street photographer, con la sua capacitadi relazionarsi giocosamente
abambini e adulti, neri o bianchi che siano, ricordano quelle di Helen Levitt, non a caso una donnapure lei.
Difficile che non rimangaimpressa nella nostra memoria un’immagine in cui due ragazzini, con abiti che le
ricordano quelli di due gangster, giocano davanti al suo obbiettivo guardandosi in cagnesco in modo
aggressivo, divertiti di entrare nella parte dei cattivi. «Ogni voltalo penso: i ragazzini sono i soggetti che
preferisco!» , scrive. Tant’é che I’ unica sua foto che terra sempre appesa in soggiorno € quella di un bambino
nero che avrebbe chiaramente voluto giocare con lei e cheridendo «si eratirato il giubbetto in testa come per
invitarmi afare altrettanto.»

Quando decide di fotografare Milano, anziché dedicarsi alle avventarsi sulle periferie e dlareataoperaia—
come facevano molti fotografi — progettainsieme al giornalista e scrittore Giancarlo Fusco un libro,
purtroppo mai uscito, con un titolo che e gia tutto un programma all’ insegna della leggerezza e del
divertimento: Milano calda. Nel suo reportage «non c¢’e laMilano operaia e neoredistadi Mulas, o quella
drammaticadi Luchino Visconti di Rocco ei suoi fratelli», scrive giustamente Marco Belpoliti nella
postfazione al libro. Insomma lei fa un ritratto della cittalombarda durante il boom economico, mavista dalla
parte di chi restavaabollire nell’ afa padana e cercava un po’ di refrigerio dove lo riusciva atrovare. E quali
erano i posti migliori per sfuggire a caldo e trovare momenti di divertimento?

Naturalmente i Navigli e soprattutto I’ [droscalo. Ed ecco I’ ldroscalo gremito di biciclette, ma dove qual cuno
poteva permettersi di arrivarci con lafamosa Seicento, segno di un’ ascesa sociale ai suoi abori. In una
fotografia si vedono gruppi di ragazzi che si stanno spogliando e nota che laformaeil colore delle mutande
Sono ancora rigorosamente bianche. Insomma niente loghi e griffe ben in vista, come usa oggi, e neppure
tatuaggi in stile Maori, ma bianchi corpi magrolini, senza bicipiti “scolpiti” nelle palestre. Tutto ha un tono
ancora casereccio: partite a carte nei prati, pranzi sotto gli alberi con il cibo fatto a casa dalla mamma, giochi
col pallone e pure balli a ritmo frenetico di un rock and roll sparato da un gigantesco juke-box. In

guest’ ultimaimmagine, che non a caso campeggia nella copertina del libro, sembra esserci tutto |o spirito di
GiuliaNiccolai. Lei coglieinfatti, come in un momento magico, due ragazzi che ballano scatenati e, in quei
giochi di coincidenze spiazzanti che Giuliatanto amava, uno hail costume nero e I’ altro bianco, uno indossa
le scarpe el’atro € apiedi nudi. Pure nel ritratti fatti a meta degli anni Sessanta, cioé pochi anni primache s
trasformi in scrittrice e poetessa, non rinunciaal suo tocco un po’ ironico e giocoso basato su curiose
coincidenze. Cosi Alberto Moravia, chein campo letterario rappresentava il massimo del potere, lo fotografa
assorto nei suoi pensieri, ma dominato dalla maschera di un demone sorridente con tanto di corna appeso sul
muro accanto a un tenero ritratto di Elsa Morante con il suo gatto. Del dandy e narciso Alberto Arbasino
sceglie di pubblicare nel libro una foto rigorosamente non ufficiale, mentre con sguardo sbarazzino e un po’
buffo guarda per ariatral’ annoiato eil distratto.



Con la sua capacita di osservare larealta con stupore e entusiasmo, quasi Si trovasse in una variante
dell’amato mondo di Alice nel paese delle meraviglie, in queste fotografie il regno quotidiano della piatta
normalita s caricadi magie, di incontri inattesi e piccole stranezze umoristiche. Come scrive Chiara
Portesine in un suo saggio pubblicato sul gia citato numero di “Riga’: «Lapoesianiccolaiana(...) produce
esorcismi alfabetici e incantesimi dellaforma per dimostrare come la Legge autoritaria del senso possa essere
continuamente revocata — con un grazioso lancio di fresbee che restituisce al mittente qualsiasi Significato
assoluto, in unapiroetta di significati plurali e giocosamente perturbanti». E 10 stesso si potrebbe dire per le
immagini raccolte in questo libro, tutto dedicato ai suoi esordi di fotografa. In ogni suo scatto si notala sua
gioiadi vivere, che lei hafame di conoscenza, di vicinanza, di “magie e sincroni€”, come le chiama. Con il
suo sguardo avido e curioso, esente da ogni ideologia, toglie lamaiuscola alle sue immagini e lerilanciain
un gioco di nonsense, buffo-sense, senza perdere la capacita di entrare in profondita nellarealta, di vedernele
pieghe ei dettagli. Il tutto aggiungendoci un tocco di freschezza come un ingrediente che non puo mai
mancare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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