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Lei nasce in una famiglia anticonformista, madre americana sofisticata, padre italiano ingegnere. Già da
adolescente – e siamo negli anni Cinquanta –, non si sente dire dalla mamma: “non uscire la sera da sola,
torna alle dieci, non dopo”, come invece accadeva alle nostrane fanciulle, ammesso che potessero mai uscire
di casa la sera. No, lei, e parliamo di Giulia Niccolai – fotografa, scrittrice, poetessa, artista, poi monaca
buddhista – già a diciannove anni (e in quel tempo la maggior età si raggiungeva a ventuno anni, prima
bisognava ottenere “il permesso” dai genitori) viaggia per il mondo facendo la fotografa. Nel ’53, per il foto-
settimanale “Le Ore”, realizza il suo primo reportage Il Carnevale di Monaco; nel ’54 se ne va da sola negli
Stati Uniti. Naturalmente parla un inglese fluente e si sente a casa, mentre in quegli anni nelle scuole italiane
si studiava abitualmente il francese e dell’inglese i più si limitavano a balbettare frasi sconnesse. Il suo
avvicinamento alla fotografia è una sorta di corso accelerato: già a otto anni si nutre di immagini di ottimo
livello sfogliando “Life”, a cui la madre era abbonata; a dieci è già certa di voler fare la fotografa; ancora
giovincella frequenta il bar Jamaica e conosce il meglio dei fotografi italiani impegnati nel fotogiornalismo,
da Mario Dondero a Ugo Mulas e Uliano Lucas; poi impara a sviluppare i negativi nella camera oscura di
Giancolombo, in compagnia di un giovanissimo Carlo Orsi; è pure dotata di un’ottima macchina fotografica
a pozzetto formato 6x6, una Rolleicord da fare invidia. Come se non bastasse, appena finito il liceo le viene
affidato il compito di fare il libro-strenna Borghi e città d’Italia, viaggiando tra luoghi e paesi ancora poco
conosciuti dai turisti. 

A New York, tanto per continuare a essere fortunata, viene notata dal fotografo Leo Stashin che le fa
conoscere gli ultimi membri della Photo League (organizzazione fotografica chiusa nel 1951 perché accusata
di simpatie comuniste). I suoi associati si proponevano di unire una documentazione sociale impegnata
politicamente con l’immediatezza della street photography, e Giulia impara da loro a fotografare in modo
spontaneo, senza mettere in posa le persone, senza trucchi e manipolazioni. Indomita e tenace, autonoma e
indipendente, con un approccio fotografico che non scimmiotta quello altrui, inizia a vendere le sue
fotografie a numerose riviste, le pubblica in volumi, vince premi, viene invitata a esporre in mostre
importanti. Giuseppe Turroni, uno dei critici di fotografia più influenti dell’epoca, include addirittura alcune
sue immagini nel libro Nuova fotografia italiana (1959) assieme a quelle dei notissimi Gianni Berengo
Gardin, Mario De Biasi, Mario Giacomelli (tanto per citare alcuni nomi). Del suo lavoro scrive che vi trova
«la forza di un autentico temperamento, dotato di lucide capacità d’intuizione (…) A noi sembra che la
Niccolai abbia trovato la via di una “narrazione” asciutta e calibrata, positiva e senza alcuna influenza
estranea». 

Poi, a distanza di pochi anni, il disastro. Nel 1961 per “La Settimana Incom” fa un reportage dedicato a
Wilma Rudolph, la velocista americana che, con le sue tre medaglie d’oro vinte alle Olimpiadi di Roma nel
1960, veniva chiamata la “gazzella nera”. Giulia la fotografa e la conosce a Nashville, dove abita schiacciata
dal razzismo dominante. Scopre che questa eroina del mondo della corsa in realtà è una donna insicura e
afflitta da molteplici problemi psicologici perché lo sport agonistico l’ha svuotata e usata come una macchina
da record e basta. Giulia vorrebbe che ne uscisse un servizio giornalistico di denuncia, invece la rivista
stravolge il senso delle sue immagini e vi aggiunge un testo in stile american dreams, con la povera ragazza
nera, per di più colpita da poliomelite in giovane età, che diviene la star della corsa, in un fantastico happy
end. Tale episodio di manipolazione, unito ad altre motivazioni, la spinge ad abbandonare la fotografia per la
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scrittura. Un abbandono vero e proprio, e non tanto per dire: stipa negativi e fotografie in alcune valige e le
abbandona al loro destino. Poi inizia un nuovo capitolo della sua vita. La scrittura, a cui già guardava con
interesse, la sta aspettando e alla scrittura lei dedicherà tutta la seconda parte della sua vita (a parte
un’interruzione per il troppo impegno richiestole quando divenne monaca buddhista). Diventa una grande
traduttrice, una grande poetessa “visiva”, una scrittrice e una saggista, la chiamano di qua e di là a fare letture
pubbliche, la intervistano in molti, tesse amicizie importanti come quella con Giorgio Manganelli, mentre
con il suo compagno Adriano Spatola promuove la rivista d’avanguardia “Tam Tam”. 

Nessuno si ricorda più che da giovane era stata anche una brava fotografa? Non proprio: Uliano Lucas e
Tatiana Agliani, nel loro libro dedicato alla storia del fotogiornalismo italiano (La realtà e lo sguardo. Storia
del fotogiornalismo in Italia; Einaudi, 2015) se ne ricordano e le dedicano alcune righe, ma soprattutto
pubblicano una sua foto di New York, datata 1954. E poi, per così dire, il miracolo: Silvia Mazzucchelli,
studiosa di fotografia e firma ben nota di Doppiozero, vede questa fotografia e s’incuriosisce. La conosceva
come poetessa e ora la scopre fotografa, che mistero ci sarà dietro? Così le viene il desiderio di conoscere
Giulia: la incontra, le dedica il suo tempo, ne diventa complice e amica. Scopre la sua storia e la convince a
recuperare le sue tre valige fotografiche, polverose e dimenticate. Poi Silvia studia con zelo e stupore i suoi
negativi: Giulia ha pure fotografato John Fitzgerald Kennedy standogli a un palmo di naso... Le due amiche,
tra un pranzetto e l’altro, pomeriggio dopo pomeriggio, progettano un libro da fare assieme: decidono che
ogni immagine debba avere un commento di Giulia; stabiliscono quali foto pubblicare, facendo una selezione
“fior da fiore” tra i suoi servizi: quello che l’ha portata ad attraversare l’Italia da Nord a Sud; gli USA
fotografati nel ’54 e poi tra il ’60 e il ’61; il reportage dedicato a Milano; la Roma della “dolce vita”, dove
ritrae scrittori, registi e attori... E la nostra molteplice autrice, nonostante gli anni avanzati, con la sua solita
freschezza, aggiunge per ogni fotografia testi che scavano negli anni passati, quasi aprisse un baule magico.
Come scrive Silvia Mazzucchelli nell’ampia introduzione che ripercorre la sua storia: «I ricordi non si
ammantano di nostalgia, sfociano in schegge di memoria, di solito colorate dal suo humour sapido e
leggero». Tra la Giulia che ha scattato le fotografie e la Giulia che la commenta anni dopo si crea una
relazione a intreccio: la scrittrice che le racconta ce le fa vedere e sentire attraverso le sue parole, così come
le sue immagini ci rimandano, magari per vie un po’ labirintiche, ai suoi molteplici testi. Giulia scivola
nell’immagine è, non a caso, il titolo scelto da Marco Belpoliti per la sua postfazione al libro Giulia Niccolai,
Un intenso sentimento di stupore (a cura di Silvia Mazzucchelli, postfazione di Marco Belpoliti, Einaudi,
Torino, 2023, PP. 133, € 38,00): lei entra in ogni sua immagine, “ci scivola dentro” per farla riaffiorare
davanti a noi come un’epifania. 

Un libro con un titolo più che mai indovinato e perfetto per un’autrice che, in uno dei suoi Frisbee (poesie da
lanciare), scriverà: «Credo che la magia / ci sfiori in continuazione. / È colpa nostra / se non la riconosciamo.
/ Se non l’apprezziamo. / Se la parola “magia” / ci è troppo estranea, / potete usare ‘sincronicità’» (Riga 45.
Giulia Niccolai, a cura di Alessandro Giammei, Nunzia Palmieri, Marco Belpoliti, Quodlibet, 2023) E lei la
magia, nelle sue immagini, la sapeva invece vedere anche nei volti, nei luoghi in apparenza più normali. Lo
stupore la seguiva nel mondo. Il punctum che “punge” lo spettatore, così come racconta Roland Barthes, lei
lo cerca e lo trova nel mondo che osserva, lei sempre avida di incontri, di coincidenze un po’ bizzarre e un
po’ umoristiche, come i giochi di parole che tanto amava. Ad Ascoli Piceno scatta la foto a un ceramista
immerso nel vaso che sta creando con il tornio. Buffamente Giulia nota che le linee del vaso in fattura paiono
identiche e fatte della stessa materia dei suoi capelli un po’ impastati, forse con la brillantina che all’epoca si
usava in abbondanza. Poi, nel suo testo, ci aggiunge una riflessione da vera buddhista qual era divenuta: «la
faccia del ceramista che entra nel vaso mi ha fatto percepire il senso di essere tutt’uno con il soggetto, perché
si è tutt’uno con il tempo. E questo produce stupore. Lo stupore è abolire la distanza con ciò che si fotografa,
poiché la sintonia è totale». Ed eccoci ritornati allo stupore, all’assenza di barriere tra lei e il mondo, come se
già in nuce fosse protesa a superare – così insegna il buddhismo – ogni dualismo, ogni barriera tra il sé e
l’altro da sé, tra maschile e femminile. Non a caso il maestro Taisen Deshimaru scrive: «Il nostro corpo e
l’universale sono unità. Il nostro ego e l’universale sono unità (…) La comunione è fonte di amore, di forza,
di gioia» (Il vero Zen, SE, 1993). 



Ma torniamo alle sue fotografie: sempre per il suo servizio Borghi e città d’Italia e sempre ad Ascoli viene
attratta da due semplici, ampi portoni a volta. Che cosa glieli fa notare e che cosa ci comunicano? Lei è
colpita dalla loro composizione armoniosa e geometrica, ma anche dal fatto che siano dotati di sedili in
marmo, come se volessero invitare «a un dialogo immaginario tra abitante e passante.» – scrive nel suo
commento all’immagine. E in più, nonostante la loro vistosa ampiezza, tali portoni presentano usci così
stretti da apparire quasi assurdi. Insomma questa foto frontale, ben composta nella sua assoluta semplicità,
funziona come le sue poesie Frisbees: lei le lancia e a noi viene voglia di rilanciargliele. Queste porticine
sono forse un test di grassezza? Coloro che sono intenzionati a entrare, come faranno, nel caso fossero troppo
“cicciotti”? Poi va a Tempio Pausania, in Sardegna, e fotografa una processione di donne. Altro “punctum”,
altra stranezza fiabesca in questo caso colta al volo: il costume nero di queste antiche matrone è curiosamente
dotato di una doppia gonna che, gonfiata dal vento, loro tengono sollevata sulla testa. Viste da dietro paiono
fantasmi e masse oscure prive di corpi concreti, quasi una bizzarra anticipazione del chador iraniano. Altra
fotografia che ci suggerisce un analogo effetto “rilancio”. Giulia si trova a New York, dove è appena
terminata una celebrazione poco distante dalla Statua delle Libertà. Nella sua immagine, in alto vediamo
garrire al vento un lembo di bandiera degli States, mentre in basso due eleganti signore parlottano tra loro
sorridenti. Quella in primo piano mette in mostra sul cappellino due piume che, a Giulia – come lei stessa
scrive – ricordano i raggi sulla testa della statua.

Sarà, ma a noi fanno venire in mente i Lakota Sioux con i loro copricapi cerimoniali circonfusi di piume.
Forse – viene da pensare – i Lakota gliene hanno lanciate due nel cappellino, così, giusto per ricordare che
negli USA ci sono anche loro e che, mentre venivano pressoché sterminati senza un briciolo di pietà, la
Statua della Libertà o non era stata ancora costruita o guardava altrove. Ma torniamo alla foto di Kennedy
che tanto ha colpito Silvia Mazzucchelli. La nostra ragazza fotografa era negli USA durante la convention
per la designazione dei candidati alla presidenza del Partito democratico e di quello repubblicano. Nixon ha
un’espressione cattiva, che lei definisce «cagnesca». John Fitzgerald Kennedy invece, appena eletto a
candidato presidente del Partito democratico, sorride come dominato da una invincibile serenità e sicurezza.
Così, lei gli scatta una gran bella foto “ufficiale”; ma anche qui c’è qualcosa di anomalo, come un piccolo
witz che s’intrufola nell’immagine, scompaginando il tono paludato. Il futuro presidente degli Stati Uniti ha



infatti un ciuffetto di capelli che si erge dispettoso, come un cornino nella sua chioma ben pettinata: «È un
piccolo dettaglio che, nella sua involontaria comicità, diventa profondamente affettuoso», commenta lei, nel
testo per questa fotografia. 

Insomma, negli anni in cui i fotogiornalisti italiani più che interrogare la realtà, vederne le complessità e le
contraddizioni, erano protesi a “prendere posizione”, a denunciare i mali del mondo armati di certezze su chi
era l’oppresso e chi l’oppressore, Giulia Niccolai non ha verità da proporre, ma una montagna di interrogativi
e curiosità venate di humour e simpatia per chi incontra. Lei si tuffa nella realtà e, come scrive Silvia
Mazzucchelli nell’introduzione: «Tuffarsi significa adire la profondità mentre si lascia indietro la gravità».
Significa osservare la realtà dal punto di vista della leggerezza lasciando aperti imprevedibili significati,
rapportarsi al mondo con la gioia e l'entusiasmo di poterlo raccontare grazie a un tocco empatico e vitale;
cogliere insomma il mondo lo così com’è, senza artifici. 

D’altra parte, più avanti negli anni, nella poesia Positivo & Negativo, scriverà: «Ogni cosa può accadere /
avere un senso o non averlo // Non ha verità da proporre / mantiene aperto il significato / il senso nasce
nominando le cose.» E lei fotografa, e poi nomina le cose lasciandole aperte, sempre pronte a entrare in una
«vertigine di inversioni / infinite e diverse» (in: Riga 45). Neanche i seriosi e impegnati fotografi della Photo
League la trasformano in una fotografa militante impegnata a mostrare solo la segregazione razziale o le
ingiustizie sociali. Se mai le sue foto da street photographer, con la sua capacità di relazionarsi giocosamente
a bambini e adulti, neri o bianchi che siano, ricordano quelle di Helen Levitt, non a caso una donna pure lei.
Difficile che non rimanga impressa nella nostra memoria un’immagine in cui due ragazzini, con abiti che le
ricordano quelli di due gangster, giocano davanti al suo obbiettivo guardandosi in cagnesco in modo
aggressivo, divertiti di entrare nella parte dei cattivi. «Ogni volta lo penso: i ragazzini sono i soggetti che
preferisco!» , scrive. Tant’è che l’unica sua foto che terrà sempre appesa in soggiorno è quella di un bambino
nero che avrebbe chiaramente voluto giocare con lei e che ridendo «si era tirato il giubbetto in testa come per
invitarmi a fare altrettanto.»

Quando decide di fotografare Milano, anziché dedicarsi alle avventarsi sulle periferie e alla realtà operaia –
come facevano molti fotografi – progetta insieme al giornalista e scrittore Giancarlo Fusco un libro,
purtroppo mai uscito, con un titolo che è già tutto un programma all’insegna della leggerezza e del
divertimento: Milano calda. Nel suo reportage «non c’è la Milano operaia e neorealista di Mulas, o quella
drammatica di Luchino Visconti di Rocco e i suoi fratelli», scrive giustamente Marco Belpoliti nella
postfazione al libro. Insomma lei fa un ritratto della città lombarda durante il boom economico, ma vista dalla
parte di chi restava a bollire nell’afa padana e cercava un po’ di refrigerio dove lo riusciva a trovare. E quali
erano i posti migliori per sfuggire al caldo e trovare momenti di divertimento?

Naturalmente i Navigli e soprattutto l’Idroscalo. Ed ecco l’Idroscalo gremito di biciclette, ma dove qualcuno
poteva permettersi di arrivarci con la famosa Seicento, segno di un’ascesa sociale ai suoi albori. In una
fotografia si vedono gruppi di ragazzi che si stanno spogliando e nota che la forma e il colore delle mutande
sono ancora rigorosamente bianche. Insomma niente loghi e griffe ben in vista, come usa oggi, e neppure
tatuaggi in stile Maori, ma bianchi corpi magrolini, senza bicipiti “scolpiti” nelle palestre. Tutto ha un tono
ancora casereccio: partite a carte nei prati, pranzi sotto gli alberi con il cibo fatto a casa dalla mamma, giochi
col pallone e pure balli al ritmo frenetico di un rock and roll sparato da un gigantesco juke-box. In
quest’ultima immagine, che non a caso campeggia nella copertina del libro, sembra esserci tutto lo spirito di
Giulia Niccolai. Lei coglie infatti, come in un momento magico, due ragazzi che ballano scatenati e, in quei
giochi di coincidenze spiazzanti che Giulia tanto amava, uno ha il costume nero e l’altro bianco, uno indossa
le scarpe e l’altro è a piedi nudi. Pure nei ritratti fatti a metà degli anni Sessanta, cioè pochi anni prima che si
trasformi in scrittrice e poetessa, non rinuncia al suo tocco un po’ ironico e giocoso basato su curiose
coincidenze. Così Alberto Moravia, che in campo letterario rappresentava il massimo del potere, lo fotografa
assorto nei suoi pensieri, ma dominato dalla maschera di un demone sorridente con tanto di corna appeso sul
muro accanto a un tenero ritratto di Elsa Morante con il suo gatto. Del dandy e narciso Alberto Arbasino
sceglie di pubblicare nel libro una foto rigorosamente non ufficiale, mentre con sguardo sbarazzino e un po’
buffo guarda per aria tra l’annoiato e il distratto. 



Con la sua capacità di osservare la realtà con stupore e entusiasmo, quasi si trovasse in una variante
dell’amato mondo di Alice nel paese delle meraviglie, in queste fotografie il regno quotidiano della piatta
normalità si carica di magie, di incontri inattesi e piccole stranezze umoristiche. Come scrive Chiara
Portesine in un suo saggio pubblicato sul già citato numero di “Riga”: «La poesia niccolaiana (…) produce
esorcismi alfabetici e incantesimi della forma per dimostrare come la Legge autoritaria del senso possa essere
continuamente revocata – con un grazioso lancio di fresbee che restituisce al mittente qualsiasi Significato
assoluto, in una piroetta di significati plurali e giocosamente perturbanti». E lo stesso si potrebbe dire per le
immagini raccolte in questo libro, tutto dedicato ai suoi esordi di fotografa. In ogni suo scatto si nota la sua
gioia di vivere, che lei ha fame di conoscenza, di vicinanza, di “magie e sincronie”, come le chiama. Con il
suo sguardo avido e curioso, esente da ogni ideologia, toglie la maiuscola alle sue immagini e le rilancia in
un gioco di nonsense, buffo-sense, senza perdere la capacità di entrare in profondità nella realtà, di vederne le
pieghe e i dettagli. Il tutto aggiungendoci un tocco di freschezza come un ingrediente che non può mai
mancare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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