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Non sono molte e esperienze di |ettura che potremmo definire trasformative, e in generale i libri che ci
sembrano spostare la nostra percezione di esperienze come I'amore, il dolore o il lutto. Nel caso di Bluets di
Maggie Nelson, una piccola comunita di lettori italiani I'aveva giareso oggetto di un piccolo culto anni prima
che Nottetempo decidesse meritoriamente di renderlo disponibile nellatraduzione di Alessandra Castellazzi e
con una bella copertina che sembra rimandare al quadro cui Nelson fariferimento, ovvero Les Bluets di Joan
Mitchell. Ho conosciuto Maggie Nelson grazie al brillante e altrettanto inclassificabile Gli Argonauti,
pubblicato dal Saggiatore nel 2016, che e alo stesso tempo un libro di critica, un memoir dellarelazione con
I'artista transgender Harry Dodge, una lunga riflessione su queerness, creativita, maternita, relazioni,
desiderio. Sull'onda degli Argonauti ho recuperato anche Jane: A Murder e The Red Parts, memoir
precedenti che hanno per oggetto I'assassinio di una ziadi Nelson e di conseguenzail tema della crudelta,
sempre centrale nell'opera della poetessa americana. Vale la pena segnalare anche i saggi raccolti nel volume
Sulla liberta (11 Saggiatore 2021), mentre e attesa a maggio 2024 un'ulteriore raccolta di saggi, sempre edita
dal Saggiatore.

Per tornare a Bluets, & senz'atro uno di quel libri che parlano anche di piu a una seconda e a unaterzalettura
e le cui suggestioni sembrano non esaurirsi mai. Come definirlo intanto? Potrebbe essere definito come un
libro concepito alla confluenza di generi diversi; dal punto di vistaformale evisivo si presenta come unalista
di prose brevi dal carattere saggistico: “proposizioni”, le definisce Maggie Nelson, prendendo a prestito il
termine da Wittgenstein. In queste proposizioni, Nelson mette in fila una serie di elementi autobiografici: la
sualunga ossessione per il colore blu, una storia d'amore finita, I'esperienza di stare accanto aun'amica
divenuta tetraplegica a seguito di unincidente. “Perchéil blu? La gente melo chiede di continuo. Non so

mai cosa rispondere. Non scegliamo chi o cosa amare, vorrel dire. Non lo scegliamo e basta”, ci viene detto
nella proposizione numero 13, che introduce il leitmotiv dell'impossibilita di sfuggire alle passioni tristi, vero
motore emotivo del libro.

Che colore @il blu, intanto, nella nostra percezione? E senz'atro il colore dellamalinconia e della
meditazione, della calmaeinsieme di una sortadi tensione verso il divino. Derek Jarman vedevala morte
come una sparizione dentro una sorta di “schermo blu”, mentre Goethe e Wittgenstein fecero ricorso a
colore in momenti difficili dellaloro vita. Goethe, riferisce Nelson, si interesso al caso di una donnache, in
seguito a una caduta, vedeva scintillare gli oggetti in modo insopportabile; in molti cas invece accade il
contrario, ovvero che la depressione si accompagni a un calo della percezione del colore. A Nelson accade
guello acui fariferimento Goethe, ovvero cheil colore venga percepito come gqual cosa hon solo di
estremamente brillante, ma anche di estremamente vitale, un‘autentica fonte di felicita: “non mi vienein
mente nessuna voltain cui mi abbia dato disperazione’, confessa. Al centro di questa malinconiadi cui il
colore blu éil correlativo cromatico c'e una disperazione d'amore di cui non ci viene detto molto, se non che
e stata provocata da un “ principe dell'azzurro” che non ha dato seguito allaloro relazione. Scopare con lui,
scrive Nelson, e stata una delle esperienze piu dolci che abbia mai fatto, ma adesso che laloro storiaéfinitae
latristezza ha preso il posto della dolcezza Nelson si chiede che cosaci sia, e seci Sia, di sbagliato nel suo
modo d'amare.
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Nellatraiettoria della pungente intelligenza delle cose di Nelson, questo ci porta subito alla questione del
vedere, ovvero: siamo noi adotare gli oggetti che vediamo delle qualita che gli attribuiamo? E perché, nella
tradizione cristiana, ci sono sante che palesemente si sono punite per I'atto stesso di vedere, e quindi, per
avere colpevolmente desiderato? “ Piu che altro”, scrive Nelson, “mi sono sentita diventare una serva
dell'infelicita. Sto ancora cercando bellezzain questo”.

Quello che l'ultima lettura di Bluets mi harivelato & che questo € essenzialmente un libro di domande, di cui
forse la piti cocente & E lamalattia che parla, quando parlo d'amore? Sara sempreil blu il colore che verraa
gallaquando mi innamorerd? E il dolore, durera per sempre? Quando arriverail momento di dichiarare
esauritala malinconia? E questo momento, arrivera mai? E perché tanta sofferenzainutile che non ci € dato
aleviare?

Man mano che le domande si accavallano crescono anche I'intensita e I'urgenza delle argomentazioni, come
se la scrittura avesse poco tempo per trovare delle risposte. Tra queste, penso che la 132 e la 133 abbiano
particolarmente senso: “Voglio dire: ho provato ad abbandonarmi a peso morto a mio crepacuore, come un
amico mi ha confessato di fare con lamiaansia. Consideralo un atto di disobbedienzacivile, dice. Lasciache
sialapoliziaarimuoverti aforza’; “Ho provato a collocarmi in unaterra di immenso sole, e li abbandonare
lamiavolonta”. Nella proposizione numero 141, invece, tocca ala figura di 1sabelle Eberhardt, che da
giovanissimalascio la Svizzera per viveretrai Tuareg e mori smarritanel deserto, il compito di tematizzare
|'attrazione del vuoto, il desiderio di oblio, la pulsione di morte che &, ancora, un luogo azzurro e distante,
avvolto da una nebbia di morte.

Tuttavia, come molti artisti, Nelson sa bene comeil blu “cedail passo all'oscurita— e poi di come, senza
preavviso, |'oscurita crescain un cono di luce”, e ricorda non a caso come uno degli attributi di Dio
nell'antichita fosse quello di “divinatenebra’: Dio come I'amore, un'esperienzain cui si mescolano luce e
tenebra per approdare, come dopo un atto di memoria— o un atto di scrittura— in un luogo completamente
diverso, un luogo in cui chi scrive/ricorda ha un rapporto dialettico, vivo, conil ricordo e I'esperienza. Se e
vero infatti che non ¢i si puo bagnare due volte nelle acque di uno stesso fiume, “ sembra che qualcosa resti 1o
stesso qui, macosa?’. L'immagine dell'acqua ritorna non solo per ricordarci che € sempreil nostro corpo a
bagnarsi nel fiume, ma anche per ricordarci che “tutte le parole, non solo acune, sono scritte sull'acqua’, e
che questaimpermanenza € il vero pharmakon.

La proposizione numero 236 ha un sapore particolarmente salutare: “Non preoccupartene troppo. “Nove
giorni su dieci, scrive Merleau-Ponty a proposito di Cézanne, “non vede attorno a sé che lamiseriadellasua
vitaempiricaei suoi tentativi mancati, i resti di unafesta sconosciuta’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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