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Manoi oggi di cosa abbiamo nostalgia? Esiste per noi, in questi ultimi anni, un’ altra epoca, un altro mondo a
cui guardare con desiderio e appunto nostalgia, perché in quell’ altrove scorgiamo un inesauribile orizzonte di
Senso, un’ appassionante riserva di significati capace di orientare le nostre vite? Un po’ comelo erail
“desiderio delle Indie” per i giovani gesuiti italiani che, nel Cinquecento, anelavano essere inviati in missione
laggiu: «Ogni volta che io sento a nominare quelle benedette Indie mi cresce talmente questo desiderio che
mi pare d’ esserein paradiso (...) L’ Indie, I’ Indie, [ason tirato (...) Al sol sentir nominar Indie mi sento saltar
il cuore dal petto» (Gian Carlo Roscioni, || desiderio delle Indie. Sorie, sogni e fughe di giovani gesuiti
italiani, Einaudi, 2001). E in effetti tante volte, in passato, orala Grecia antica, oral’ Oriente, o il
Rinascimento, o i Mari del Sud, o anche la Gerusalemme celeste o I’ eramessianica, si sono presentati all’ una
o all’ altra generazione come quella prospettiva— al tempo stesso linea di fuga e fonte originaria— cui fare
costante riferimento per dare corpo al presente e nutrirlo di passione. Ma oggi? Non é che oggi, troppo
assilati dalle istanze e dalle ansie di una soffocante attualita (la crisi ambientale, le nuove guerre, |
rivolgimenti demografici, gli algoritmi della comunicazione digitale...) ci ritroviamo total mente schiacciati
sul presente? Non e che rimaniamo prigionieri di un “presentismo” talmente onnipervasivo da renderci
incapaci di guardare a un mondo altro (mitico o reale che sia) in grado di dare piu ampio respiro ai nostri
giorni?

Faccio queste riflessioni mentre vado leggendo il considerevole, documentatissimo, appassionante libro di
Renzo Guolo, Una salvezza impossibile. Alfred Métraux tra antropologia e vita (Meltemi, 2023). Guolo e
docente di Sociologiadellareligione al’ Universita degli Studi di Padova, e aveva gia dedicato altri libri ai
grandi protagonisti dell’ etnologia francese: | ferventi (2021), e Michel Leiris etnologo (2022). In rapida
seguenza esce ora questo suo ampio testo dedicato a uno dei piu straordinari etnografi e antropologi del
Novecento: Alfred Métraux (Losanna, 1902 — Chevreuse, 1963). Celebre per |e sue meticol ose ricerche sul
campo trale popolazioni indigene dell’ America meridionale, per i suoi testi sull’Isoladi Pasqua, il vudu
haitiano, gli Incas, Métraux hainsegnato in Franciae negli Stati Uniti, halavorato per le Nazioni Unite e
I”Unesco, impegnandosi afondo nellalottaal razzismo. Ebbene, nel 1961, “ormai afine carriera” — cosi Ci
racconta Guolo — viene pubblicata sullarivista“L’Homme" (diretta da Claude Lévi-Strauss), un’intervistain
cui Métraux si dilunga sulla propria vocazione di antropologo e sulla conseguente spinta alaricerca
etnografica fra popolazioni di atri continenti. E qui troviamo unariflessione illuminante che vale la pena
riportare per intero:

Lamaggior parte degli etnografi, soprattutto quelli che hanno lavorato sul terreno, sono, in unamisura o
nell’ altra, persone che non si sentono a proprio agio nellaloro civilizzazione. Questo carattere oggettivo &
cosi evidente che si € cercato di vedervi cio che distingue I’ antropologo dal sociologo. Certo, le loro
discipline sono connesse, mal’ antropologo si sente a disagio nella propria societd, mentre il sociologo ci S
trovabene e cercadi cambiarla.

Ma facciamo attenzione alle conseguenze di questo ragionamento. Rievocando le sue prime esperienze sul
terreno — fragli indiani del Chaco argentino e boliviano, sul finire degli anni Venti — Métraux precisai suoi
sentimenti: in quel contesto esotico «mi sono sentito estremamente a mio agio e molto meno spaesato che
nella mia civilizzazione». Percepivainfatti intorno a sé un diverso modo di vivere, un ritmo piu lento: «gli
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individui che avvicinavo non soffrivano dei problemi che ci opprimevano tutti, e questo costituiva per me
unaspecie di quiete». Dopodiché Métraux aggiunge un’ osservazione capitale, utile proprio per il nostro
interrogativo di partenza sullanostalgiadi un altrove:

Questa presa di contatto con altre civilizzazioni primitive mi hafatto sentire che, in fondo, la protesta che mi
aveva spinto verso civilizzazioni molto lontane dalla nostra, trovava la suaragione in una sorta di nostalgia,
una nostalgia che noi, uomini d’ Occidente, avevamo, credo, avvertito in ogni tempo e che io chiamo, con un
termine forse buffo, ma che voglio rimanga tale, nostalgia del neolitico. Mi sembra, senza cadere in un
rousseauismo facile, che I’ umanita abbia forse shagliato a spingersi oltreil neolitico.

Nostalgia del neolitico! Ma perché mai, che senso puo avere? In quell’ epoca— precisa Métraux —

I’ agricoltura e I’ addomesticamento degli animali permettevano il relativo benessere di piccole comunita che
perd non soffrivano della divisione del lavoro e della gerarchizzazione sociale conseguente al’ invenzione
delleigtituzioni statali. E questo stile di vita— aggiunge — non differisce molto da quello delle tribu indiane
dell’ Amazzonia e della Bolivia. Andando fradi loro infatti, lui ha percepito «il soffio del neolitico» e ha
avuto «la sensazione che gli uomini che vivono in quelle condizioni materiali siano piu felici di noi». Infatti
I’ esistenza di queste piccole comunita offre «una sicurezza infinitamente superiore a quella che noi
sperimentiamo nella nostra civilizzazione (...) I’uomo che avanza verso la vecchiaianon hale
preoccupazioni, i timori, che assalgono gran parte dei nostri contemporanei. Un anziano ha un posto ben
definito, sa cosa deve fare, gode di autorita e rispetto, puo fare apprezzare la sua esperienza(...) nessunafase
dellavitasi presentacon il carico di inquietudini che vediamo tra noi».

Di conseguenza, questa impellente, costante “nostalgia del neolitico” ha significato per lui, fin dagli anni
giovanili, vivere con il ricorrente desiderio di lasciareil “mondo civile’ e spingersi nelle foreste allaricerca
del “selvaggi”. Non per assimilarsi aloro, ovviamente, ma per conoscerli, imparare laloro lingua,
comprendere laloro organizzazione sociale, i lororiti, i loro miti. E quindi farsene rigoroso e rispettoso
testimone. Una vocazione totalizzante — la sua, come quella di tanti altri etnologi del Novecento — che pero si
e fin da subito scontrata con un problema enorme, e tormentoso. || mondo dei “selvaggi” infatti non era
affatto stabile, identico a sé stesso e disponibile a essere “ studiato” nella sua autenticita, da un decennio
all’atro. Occorreva a contrario fare presto, anzi prestissimo, perché quelle fragili societa— prive di difese nei
confronti della modernizzazione occidentale — si stavano disgregando, stavano dissolvendos avelocita
angosciosa.
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Proviamo adirloin altri termini. Con il Novecento si diffonde tragli antropologi la consapevolezza che entro
lafine di quello stesso secolo sarebbero scomparse per sempre le ultime tribu dei “primitivi”. Quel famosi
“selvaggi” con arco e frecce — quel pagani che credevano ancora negli déi, vivevano in capanne di pagliae
magari mangiavano i vicini — stavano per congedarsi definitivamente dall’ umanita. Eppure proprio queste
culture arcaiche sono state le uniche a sorreggere I’ umanita per decine di migliaiadi anni. Se si pensachela
civilta, cosi come la concepiamo, ebbe inizio appena cinquemila anni fain Mesopotamia (con I’ invenzione
della scrittura e dello Stato), e che solo da pochi secoli essasi e diffusain tutto il globo, ci si potrebbe anche
chiedere selo stile di vita“primitivo” non fosse anoi piu confacente dellavitacivile, visto che I’umanita

I” aveva adottato quasi ovungue e tanto alungo. In ogni caso — aggiungevano questi antropologi del secolo
scorso — ora che le ultime popolazioni tradizionali se ne stavano andando, noi hon possiamo esimerci dal
chiedere: qual é I'insegnamento che daloro ereditiamo? Qual é la sapienza che ci possono trasmettere,
insieme al lascito delle loro cerbottane, delle loro maschere incantevoli, dei loro miti stupefacenti? Per
saperlo non ¢’ era che una cosadafare: andaretrai selvaggi, rimanere insieme aloro, studiare e comprendere
le loro usanze, ma anche guardare i loro volti, respirare I’ ariadei loro villaggi. E quest’ aria irripetibile infatti
guella che si sarebbe irrimediabilmente dissolta, € laluce dei loro sguardi cio che le ricerche etnografiche
avrebbero dovuto documentare. Perché proprio qui, nell’ atmosferadei villaggi persi nellagiungla, nei gesti
dei loro abitanti seminudi, si celava quell’ eredita destinata a tutti noi, e della cui preziosita noi occidentali ci
rendiamo conto a stento.

Simili considerazioni permeano in profondo il vissuto personale di Métraux. E 1o spingono a elaborare, gia
all'inizio dellasua attivita di ricercatore, quella che lui stesso denominera una «antropol ogia del
salvataggio», protesa— come dice bene Guolo — a «fissare memoria, storia, lingua, religione di popolazioni e
societa indigene destinate alla sparizione, o all’ omologazione, per effetto dell’incontro con la cultura
occidentale». Ma sentiamo a questo riguardo le parole stesse di Métraux (scritte ancoranel 1935):

Dobbiamo realizzare un’ opera di salvataggio. | primitivi vanno scomparendo in tutto il mondo, documenti
umani di immenso valore si perdono giorno dopo giorno. Quelli che si sforzano di salvarli non sono molti e
devono |ottare soprattutto con la mancanza di mezzi per realizzare le loro inchieste e anche per pubblicarle.

Dunque, dalla“nostalgia del neolitico” si passaa “salvataggio” di questo stesso mondo neolitico. Facciamo
attenzione atal e collegamento. Perché e evidente che lo studio etnologico, rigoroso e scientifico del mondo
arcaico, cosi da“salvarlo” almeno sotto formadi lascito documentario, di testimonianza scritta e pubblicata—
destinata a rimanere nelle biblioteche e nel musel dell’ Occidente, una volta che quel mondo sara scomparso —
vadi pari passo con I’ anelito personale araggiungerei primitivi e avivereinsieme aloro, in modo da dare
finalmente un senso pieno alla propriavita. Il che e come dire che |’ antropologia del salvataggio si rivelanon
solo unaformadi salvezza per il lascito dei popoli tradizionali, ma anche come unaviadi salvazione
personale, di rigenerazione individuale per I” etnologo che — come appunto Métraux — lascia la soffocante,
adfittica vita occidentale e va arigenerarsi nel contatto con le credenze religiose e le tradizioni del mondo
arcaico.

Questa stessaidea di una“rinascitaindividuale€’, di una palingenesi spirituale dello studioso che entrain
rapporto con le mitologie antiche la troviamo espressa anche da un grande storico delle religioni come
Mircea Eliade. In un magnifico testo del 1978, La prova del labirinto. Intervista con Claude-Henri Rocquet
(Jaca Book, 1990), Eliade sostiene che la storiadelle religioni € «una disciplina liberatoria», una «saving
discipline» che lascia affascinato, stupefatto e come rinato chi aessa s dedica. Qualcosadi simile, in effetti,
era accaduto anche aMétraux e a suo grande amico, oltre che stimato collega, Michel Leiris quando si erano
dedicati allo studio sul campo dei riti di possessione vudu: allavistadi uomini e donne che cadevano in
trance perchéinvasi dallo spirito di un dio, i due scettici antropologi non potevano ovviamente credere
all’esistenzareale degli dé di Haiti. Eppure simili riti erano risultati per loro «spettacoli appassionanti (...)
Non soltanto costituivano unaricca materiadi ricerca, ma era emozionante vedere persone che per alcune ore
dimenticavano laloro condizione generalmente misera per incarnare gli déi che riverivano. Per gli

occidentali pit o meno rigidi che noi restavamo, era confortante vedere quelle cerimonie (...) di ebbrezza
mitologica dellatrance» (Leiris). A propriavolta Métraux, nel corso degli anni e delle sue ricerche,



confermera di essere sempre stato animato dal medesimo desiderio: provare I’ emozione esatante e vitale di
trovarsi a contatto ravvicinato, diretto, con un mondo religioso alieno e alui pero accessibile solo in veste di
osservatore e ricercatore.

Ma c’ e una differenza fondamental e rispetto a Eliade. Quest’ ultimo, che pure era stato in gioventu fragli
yogi dell’Himalaya e le popolazioni tribali dell’ India, non aveva piu sentito il bisogno di condurre ulteriori
ricerche sul campo, perché il suo ambito di ricerca eral’ ermeneuticareligiosa: una disciplina praticabile
rimanendo, diciamo cosi, “acasa’, cioé dedicandos allaletturaea confronto di testi scritti. Solo attraverso
tale studio assiduo, infatti, era possibile cogliere per Eliadeil riemergere, il riproporsi daun’epocaall’ altra,
daunaculturaal’ atra, di quegli stessi ssmboli cosmici (I’ albero della vita, lafonte dell’ eterna giovinezza,
I’omologiatraluna, fecondita e risurrezione...) che nutrivano da sempre lo spirito umano. Scoprire il
ripresentarsi di un simile mistero, attraverso i testi sacri dell’ una o dell’ atrareligione, era appunto per Eliade
unafonte di vita e di esaltazione spirituale. E daqui alloral’ideadella storiadelle religioni come viadi
salvezza. Non cosi per Métraux, invece, la cui esperienza salvifica e rigenerante era data non giadalla
rielaborazione teorica e a posteriori delle sue ricerche etnografiche (che pure conduceva con estremo rigore
scientifico), bensi dal contatto diretto, e indefessamente ricercato, con le popolazioni tribali. Ma perché?

Perché Métraux doveva combattere fin dalla giovinezza con una devastante tendenza depressiva e
autodistruttiva, che riusciva atrasfigurarsi in euforica esaltazione solo grazie allaricerca etnografica, quindi
non sui libri, bensi sul campo: «Ho forse un cuore timido e una pauraterribile della vita. Reagisco a questa
paura in modo meccanico: eccesso di erudizione, viaggi in luoghi lontani, mettendo sempre barrieretrame e
il mondo. Se mai diventerd un grande studioso sara a causa della mia paura». Un simile devastante sconforto
non lo hamai abbandonato. Nemmeno quando un «grande studioso» |o e diventato davvero. Generoso con
gli atri, privo di invidia, era capace ad esempio di affermare con convinzione questa entusiasta previsione
relativaal suo piu giovane collega Claude Lévi-Strauss. «€ lui I’'uomo del futuro» (sottinteso: non certo io
che ho sempre combinato poco...). Se poi andiamo a vederei ritratti fotografici di Métraux, scopriamo un
uomo dall’ aria seria e assorta, quale potrebbe essere uno scrupoloso professore di filosofiad’ atri tempi. Ma
il suo sguardo, anno dopo anno, rimane appannato da un velo di malinconia e di irredimibile mestizia.
Facciamo alora un confronto con le fotografie che ritraggono invece L évi-Strauss; esaminiamo soprattutto il
celebre ritratto che, per I’ agenzia Magnum, gli scattd Henri Cartier-Bresson: ed eccoci di fronte a uno
studioso severo e realizzato, profondamente convinto di sé stesso e della propria eccezionale intelligenza, con
un sorriso appena accennato di divertitaironiae di luciferinamalizia. Lui, «I’uomo del futuro», appunto,
capace di attraversare atestaatatutti i drammi dellavita (anche grazie all’ aiuto di Métraux!) per superare
infine fragli onori addiritturala sogliade cent’anni... E Métraux invece?

Giunto al varco dei sessant’ anni, sl ritrova forzatamente pensionato e impedito a compiere ulteriori ricerche
etnografiche. Cade allorain preda a uno sconforto non piu controllabile. L’ 11 aprile del 1963 si spinge da
solo fino aun luogo appartato nellavalle di Chevreuse, asud di Parigi, e li ingerisce una dose esorbitante di
barbiturici. Mentre si va spegnendo, etnologo fino in fondo, prende nota su un quaderno delle sue stesse
reazioni: ricorda le donne che haamato e gli amici piu cari, rievocala morte di Socrate, fain tempo acitare
Shakespeare: “Buona notte, dolce principe”. Poi la scritturasi failleggibile e infine rimane solo il silenzio. Il
suo corpo verraritrovato solo dieci giorni dopo. Frai tanti discorsi funebri che verranno pronunciati dai
colleghi commossi, ecco le parole di Lévi-Struss:

Per misurare pienamente |’ enormita della perdita che ci colpisce, dovremmo pensare a qualche cataclisma
che si abbatte sull’ America del Sud e altre contrade esotiche, provocando la distruzione di intere popolazioni
indigene esistenti qua e la. Agli occhi della scienza, unatale catastrofe sarebbe cosi grave per |e conseguenze,
guanto quella causata dalla sua morte? Tante di queste popolazioni non esistono che nella suamemoria e nel
suo sapere; con lui, delle tribu intere, delle civilizzazioni venerabili, sono cancellate e spariscono dallafaccia
dellaterra(...) E cio che aumentala nostra desolazione & pensare che non avrebbe, forse, sopravvalutato la
morte se non avesse ingiustamente sottoval utato la sua opera, e che ci halasciato con questo doppio
malinteso.



A Renzo Guolo, per concludere, il merito di averci proposto non solo il percorso teorico di uno studioso
insigne, ma ancheil ritratto doloroso e commosso di un uomo tragico che, avendo dedicato I’ intera vita
adulta alla salvezza altrui, non ha potuto tuttavia salvare sé stesso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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