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«ll mondo € composto da due tipi di persone: 50 milioni d’'inglesi e quattro
miliardi di stranieri». Cosi scriveva, nel 1946, |'umorista britannico di origine
ungherese George Mikes nel best seller How To Be An Alien. Una battuta, certo,
ma nella terra d’Albione, soprattutto negli anni pre-bellici, non lo era neanche
tanto. Chissa, dunque, se fu per ribadire quel concetto, o se fu per la percezione
che, nel 1959, al giro di boa degli anni sessanta si stessero respirando grandi
cambiamenti sociali, che sir Charles Denis Hamilton, direttore del Sunday Times,
decise di mandare in avanscoperta, a scoprire e raccontare le citta del mondo, il
suo piu prestigioso redattore, quel lan Fleming, ex Capitano di corvetta al servizio
(segreto) di Sua Maesta, gia autore, all’epoca, di sette romanzi di James Bond, la
spia con licenza di uccidere che, di li a poco, calatasi nelle sembianze di Sean
Connery, e trasportata sullo schermo dalla EON Productions di Albert Broccoli e
Harry Saltzman, avrebbe dilagato in tutto il mondo.

Una scelta non casuale visto che sia lo scrittore che il suo personaggio erano
grandi viaggiatori e “uomini di mondo” dai gusti sofisticati e, tutto sommato, era
un modo autorevole di offrire ai lettori una diversa modalita discorsiva per
descrivere e relazionarsi con quei “nativi etnici” in giro per il globo, che gli artisti
e scrittori di viaggio britannici del XIX e inizi del XX secolo avevano, fino allora,
«interiorizzato in un processo di rappresentazione definito come “othering”», fa
notare Carl Thompson, docente all’Universita del Surrey. «Un processo
saldamente incorporato nella modalita della scrittura di viaggio in cui una cultura
raffigura un’altra cultura come non solo diversa, ma anche inferiore a se stessa,
che, da sempre, aveva assecondato la retorica dell’Impero britannico». E che da
un po’ mostrava la corda.
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Una redazione di ex agenti segreti

lan Fleming non era solo una Grande Firma del Sunday Times, ma era anche - sin
da quando alla fine della guerra era tornato alla vita civile - responsabile del desk
esteri del celebre supplemento domenicale, dove poteva mettere a frutto le
amicizie e conoscenze fatte durante il periodo bellico nell’intelligence militare. Era
stato assunto nel novembre del 1945 con uno stipendio di 4.500 sterline I'anno,
piu un rimborso spese di altre 500 sterline, una cifra oggi equivalente a circa
250mila euro annui. Nel suo ufficio a Grey’s Inn Road gestiva una rete di oltre
ottanta corrispondenti, la maggior parte dei quali era stata reclutata
personalmente da Fleming fra i suoi ex colleghi della Naval Intelligence.

Nonostante che, in quel 1959, fosse gia un autore piu che affermato (il suo
settimo romanzo, Goldfinger, era uscito a marzo di quell’anno), e avrebbe potuto
permettersi la piu grande liberta personale e professionale, Fleming amava la vita
di redazione. Era sempre stato un animale troppo sociale per adattarsi a ritmi
solitari, amava la sicurezza e il senso di cameratismo che gli dava un ambiente di
lavoro tradizionale con la sua routine, i suoi ritmi, i suoi orari. «Si era ritagliato il
lavoro perfetto per sé», ebbe a ricordare Godfrey Smith, ex direttore del Sunday
Times. «Rimaneva in ufficio fino al venerdi pomeriggio, poi se ne andava a
giocare a golf per tutto il fine settimana».

L'unica bizzarria che si permetteva, per contratto, erano due mesi liberi I'anno in
cui si dedicava alla scrittura delle avventure di 007. A questo proposito, una nota
sul suo fascicolo, depositato presso I'archivio dell’ufficio del personale, ricorda



che: «il signor Fleming ha chiesto al presidente di ridurre il suo stipendio di mille
sterline per potersi assentare per occuparsi di suoi affari privati all’estero»,
intendendo la sua amata proprieta in Giamaica: Goldeneye.

Fu solo quando ormai le pressioni per portare sul grande schermo le avventure di
Bond si erano fatte vieppiu assillanti da non poter piu gestire una doppia vita
professionale, che alla fine di dicembre del 1959, di ritorno dal primo ciclo di
viaggi intorno al mondo (I’'anno successivo ripetera I'esperienza in Europa), si
arrese a “andare in pensione”, ricevendo dai colleghi un porta te d’argento come
viatico per la sua nuova esperienza di lavoratore autonomo.

Impurgato é il contrario di espurgato?

| tredici articoli di viaggio di Fleming per il Times - sette citta del mondo e sei
d’Europa - furono raccolti in volume nel 1963 sotto il titolo di Thrilling Cities:
“pezzi di colore”, scrisse Fleming, che mettono in luce gli aspetti piu bizzarri e
oscuri della vita. Il volume e oggi riproposto, con il titolo inglese originale, da La
Nave di Teseo (a cura di Massimo Bocchiola, e ritradotto da Andrea Carlo Cappi
che aveva curato anche la prima edizione italiana del 2006 per |'editore Alacran).
«Una traduzione “restaurata”: non nello stile, ma in parte nel contenuto», avverte
il curatore, «per ripristinare il testo originale che in edizioni successive era stato
rivisto a uso di ipotetici turisti bisognosi di mete aggiornate al loro tempo». Si,
perché gia all’epoca della pubblicazione sul Sunday Times alcuni passaggi erano



stati tagliati da redattori scandalizzati, e reintegrati nella versione libro («
impurgati, posto che questo sia il contrario di espurgati», scrive Fleming).

Giro del mondo in trenta giorni

Se Phileas Fogg, il ricco gentiluomo protagonista del romanzo d’avventura di Jules
Verne gira il mondo in ottanta giorni, Leonard Russell, il capo redattore letterario
del Sunday Times, ne concedera solo trenta a Fleming, che ricorda: «Gli feci
notare che sarebbe stato molto faticoso, e che non era possibile girare il mondo in
trenta giorni e scrivere reportage belli e accurati». Ma Russell fu granitico:
«Sembra che ai lettori di James Bond piacciano gli scenari esotici. Non le occorre
nuovo materiale per le sue prossime storie? Questa € una splendida occasione».

Cosi ecco che Fleming, acquistato un biglietto giro-del-mondo per ottocentotre
sterline, diciannove scellini e due pence, si fa dare dal capocontabile cinquecento
sterline in traveler’s cheques, si sottopone a una serie di vaccinazioni che lo
lasciano dolorante e con le vertigini, e il 2 novembre 1959, in una tranquilla tipica
mattinata grigio-londinese, decolla a bordo di un Comet 4 della BOAC alla volta di
Hong Kong.

Primo scalo tecnico a Beirut. «Una citta di ladri», confida Fleming al suo vicino di
posto, un neozelandese che lo aveva intrattenuto, tutto il tempo, con una sfilza di
barzellette sugli aborigeni. E lo mette sull’avviso di non lasciare niente sul sedile,
soprattutto la sua costosissima macchina fotografica. Quando riprendono il volo
Fleming si immerge nella lettura di un thriller di Eric Ambler, Armi ai ribelli, «libro
perfetto per qualsiasi viaggio», mentre il vicino scopre, con costernazione, che
durante la sosta gli avevano fregato macchina fotografica e obiettivi. Come
volevasi dimostrare.

E da quel momento, scrive Bocchiola, scopriremo un Fleming ironico, distaccato, a
momenti arrogante, a momenti anche pigro, con un occhio un po’ cinico, un po’
spietato, un po’ sciovinista, ma un occhio di mirabile, fotografica esattezza.

Durante lo scalo a Nuova Dehli Fleming annota: «L'India mi ha sempre depresso.
Non riesco a reggerne la sporcizia e lo squallore generali. E le manifestazioni
esteriori delle due grandi religioni indiane mi fanno cadere le braccia». A Bangkok
invece (altro scalo) scrive: «Nonostante le zanzare grosse come Messerschmitt e
I'umidita opprimente, questo € un luogo di bellezza strabiliante».

Finalmente atterra a Hong Kong, «l'ultimo baluardo del lusso feudale nel mondo,
la citta piu vivace e eccitante che abbia mai visto». A fargli da guida nell’oriente
misterioso sara un altro dei “suoi uomini”, il giornalista australiano Richard



Hughes, ben noto nell’ambiente dell’intelligence, al quale lo scrittore dedichera il
romanzo Si vive solo due volte, e che usera come modello per il personaggio di
Dikko Henderson, imitato da John Le Carré che lo trasporra nel personaggio di
Craw, in L’'onorevole scolaro.

A

All’anima del venerdi 13

James Bond non era certo superstizioso. Quando, in Dalla Russia con amore, deve
volare a Istanbul di venerdi 13, spiega a Moneypenny, la segretaria di M,
preoccupata per lui, che «viaggiare il 13 € meglio. Ci sono pochissimi passeggeri,
si sta piu comodi e il servizio € migliore. Quando posso scelgo sempre il 13». La
stessa cosa fa Fleming quando lascia con immenso dispiacere Tokyo e le sue
geishe, e prenota il volo per Honolulu, la tappa successiva, e nota che, non solo
cadeva di venerdi 13, ma visto che avrebbe attraversato la linea del
cambiamento di data si sarebbe ritrovato in un altro venerdi 13. Ma come Bond
vuole viaggiare comodo, e parte.

Quella volta, pero, fu diverso. Mentre I'aereo volava sopra il Pacifico, sul punto di
non ritorno tra Tokyo e Honolulu, esplode un motore. Per fortuna il comandante e
un pilota esperto e atterra, senza danni, sulla pista della base militare dell’isola
corallina di Wake Island. «All’anima del venerdi 13», annota Fleming.



Arrivato a Honolulu, trova che vi si respiri un’atmosfera esasperatamente turistica
che ferisce il suo senso estetico, ma per fare buon viso a cattivo gioco segue
I’esempio di Agatha Christie che, nel 1922, durante un suo soggiorno alle Hawaii
(anche lei, guarda caso, stava facendo il giro del mondo) aveva tentato di
cavalcare le onde su una tavola da surf abbastanza primitiva, pesantissima, e ne
era uscita riportando ben piu di un livido.

L’'idea di Fleming era di farsi notare dalle ninfette abbronzate che guizzavano
sulle onde, inseguite da paffuti bagnini hawaiani, ma dopo qualche penoso
tentativo, svariate ammaccature e qualche rischio di annegamento, decise di
rassegnarsi «a pagaiare vergognosamente verso la riva».

Xe pézo el tacon del buso

Il viaggio continua toccando Los Angeles, Las Vegas, Chicago e finalmente New
York, dove Fleming non trattiene la sua avversione per la citta che definisce:
«senz'anima, il luogo dove mi sono divertito di meno». Un posto dove la scontrosa
indifferenza dei nuovaiorchesi «asportera il vostro amore per la citta come |l
bisturi di un chirurgo». A New York, scrive: «l'unico modo per trovare gentilezza &
comprarla. Qui I'usanza delle mance sfiora la follia».

Il reportage sulla citta e stringato, cupo, vi si respira un’atmosfera di profondo
malessere da cui «sono stato lieto di fuggire». Non senza essere andato a
assaggiare lo stufato di ostriche alla crema, con crostini e birra, allo storico Oyster
Bar, rintanato nelle viscere della Grand Central Station: «Forse I'unico piatto che
abbia mantenuto l'integrita della New York che conoscevo».

Quando Thrilling Cities usci negli Stati Uniti, I'editore chiese a Fleming di
edulcorare certi passaggi ritenuti quasi offensivi per la citta. Lo scrittore rifiuto.
Offri, invece, di aggiungere all’edizione americana un (molto) breve racconto di
James Bond scritto per I'occasione, introdotto da un poscritto in cui ammetteva di
rendersi conto che le sue osservazioni sulla Grande Mela potevano aver
indispettito alcuni lettori, per cui proponeva che a descrivere la citta fosse il suo
amico James Bond.

Ma, a dire la verita, 007 a New York - questo ¢ il titolo del racconto che non
appare nell’edizione di La Nave di Teseo - e cio che i veneti avrebbero descritto
come “Xe pézo el tacon del buso” (e peggio la toppa del buco). Bond atterra a
New York, e gia in aeroporto trova che la sala immigrazione sia esageratamente
sovrariscaldata, che i grandi alberghi, a parte il Carlyle, erano I'ombra di se stessi,
che negli ascensori si aveva la sensazione che I'aria non fosse stata cambiata da



mesi, ovunque il caffé era annacquato, le uova sode vecchie e azzurrognole, i
toast umidi, i cibi congelati da cosi tanto tempo che ormai il gusto era sparito.

Quando era stata, si chiede 007, I'ultima volta che un ristorante di New York
aveva servito un pesce appena pescato, un uovo di giornata? E, poi, sferra il colpo
finale: con perfido britannico sadismo, pubblica la ricetta delle “uova strapazzate
alla James Bond” (il piatto preferito di Fleming). Certo, non lo dice, ma € come se

sottintendesse: adesso vi insegno io a cucinare. E soprattutto a creare la giusta
atmosfera: servire in piatti di rame, accompagnare con champagne rosé
Taittinger, e musica a basso volume.

Italia: baccano e orrida confusione. Napoli: uno choc

La seconda parte del viaggio si svolge, in auto, nella primavera del 1960, a partire
da Amburgo per finire a Montecarlo, passando per una Berlino ante muro,
lugubre, avvolta da un odore penetrante di sigari e cavolo bollito; per una Vienna
che non sorge sul Danubio che non e affatto blu, e con ragazze viennesi che non
hanno neanche un decimo della bellezza di quelle inglesi; per una Ginevra che ha
un’aria “alla Simenon”, e tiene i suoi segreti celati dietro le porte di bronzo delle
grandi banche.

Infine Napoli, tappa fortemente voluta dalla moglie Ann che viaggia con lui. Ci
arriva entrando in Italia guidando per i dolci tornanti dell’Alta Savoia, incontrando
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campi di genziane, crochi alpini, anemoni bianchi, il passo del Moncenisio aperto
appena dieci giorni prima del suo passaggio. Ne ha un’ottima impressione. Poi,
piano piano, scendendo, il panorama e le citta si degradano. A Firenze, Fleming
viene investito dal gia allora petulante turismo internazionale e
dall'impressionante scompiglio dell’ltalia postbellica. Firenze &, si, scioccante, ma
Roma, con le Olimpiadi del 1960 in allestimento, & peggio: baccano e orrida
confusione.

A Napoli, non si trattiene. «Al viaggiatore britannico, pur incallito, I'asprezza quasi
bestiale della citta risulta uno choc. Qui ci si sente veramente “forestieri”. Qui si
viene ancora truffati, sgomitati, derubati e intimiditi». Quindi I'unica cosa che ha
senso € incontrare un vero boss, altro che quei ruba galline che infestano i
guartieri popolari della citta. Cosi Fleming chiede al “suo uomo” di fissargli un
appuntamento con Salvatore Lucania, meglio conosciuto come Lucky Luciano,
boss della famiglia Genovese che, secondo la leggenda (con molti risvolti di
verita), avrebbe contribuito a facilitare lo sbarco degli alleati in Sicilia nel luglio
del '43, tramite i suoi contatti con la mafia locale. Fleming e Luciano si
incontrarono all’Hotel Excelsior e si trovano a loro agio a parlare di traffico di
droga e mafia che, naturalmente, non esiste. Parola del capo dei capi.

Prima di ripartire, Fleming raccomanda ai connazionali che volessero tentare la
sorte di non andare sul Vesuvio: «In cima al vulcano non c’e niente da vedere a
parte qualche bolla lutulenta e le lingue di vapore che escono dalle fumarole». E
poi lancia un’ultima riflessione: sara solo una coincidenza che ad Afragola, un
sobborgo di Napoli, a meta strada fra il centro citta e il cratere del Vesuvio, il 15
gennaio 1899 sia nato Al Capone?
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