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Erail set degli intellettuali di sinistra, frequentato da scrittori, fotografi, registi. Un dietro le quinte mai
visto, quello di Riso amaro. Tutto comincia da un incontro fra Giuseppe De Santis e Carlo Lizzani,
interessati a un’inchiesta del giornalista Raffaele Vallone detto Raf — gia calciatore del Torino e
partigiano — sulle mondine di Vercelli. De Santis le aveva viste e sentite quelle donne lavoratrici, ala
stazione di Torino, di ritorno da Parigi, e sl eraincuriosito e anche commosso. Poi la chiacchierata
a“L’Unita” el’interesse diventa un soggetto cinematografico. Cosi nasce uno dei capolavori del
neorealismo italiano. Regiadi De Santis, protagonisti Silvana Mangano, Vittorio Gassman e |0 stesso
Vallone.

Intorno al film nascevano affetti e storie d’amore. Sul set ¢’ era anche Robert Capa, il grande fotoreporter di
guerra. | suoi scatti sono splendidi: ritraggono Silvana Mangano con Doris Dowling e

laDowling con Vallone. Capa ebbe relazione con Doris Dowling, sorelladi Constance, anche lel attrice,
amore non corrisposto di Cesare Pavese (“Ti amo”, le scrive, “Cara Connie, di questa parola so tutto il peso —
I’orrore e lameraviglia— eppure te ladico, quasi con tranquillita. L”ho usata cosi poco nellamiavita, e

cosi male, che € come nuova per me”). Di Silvana Mangano, diciottenne protagonista,

erano invece innamorati tutti. Come si poteva rimanere impassibili di fronte al fascino della mondinain calze
sopra le ginocchia, maggiorata, viso incantevole e sguardo di sfida. E diventata I’immagine del film. Per lei
ful’inizio di unacarrierafolgorante, che rivelo unadivaitaliana dafar invidiaaHollywood.
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Italo Calvino con Silvana Mangano. _

Dietro il film ¢’ eral’ appoggio del partito comunistae |’ Unita’ senti I’ esigenza di mandare un inviato che
avesse le carte in regola. Italo Calvino, che avevavisto tanti film fin dall’ adolescenza (in certi periodi anche
uno al giorno), disse di si e si reco in Piemonte, nelle campagne vercelles, piu precisamente nella cascina
Venezia e nella Tenuta Selve. Un’ esperienza notevole per un giovane scrittore che avrebbe avuto successo
frequentando i generi letterari piu diversi, dal realismo alla sperimentazione al postmoderno. Scrive anche per
attenuare la pesantezza e laretorica del linguaggio, come dichiarera molti anni piu tardi nelle postume
Lezioni americane: “Mi sembracheil linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale,
shadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non si creda che questa miareazione corrisponda a
un’intolleranza per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo parlare me stesso. Per questo cerco di
parlare il meno possibile, e se preferisco scrivere é perché scrivendo posso correggere ogni frase tante volte
guanto € necessario per arrivare non dico a essere soddisfatto delle mie parole, maameno aeliminarele
ragioni d’'insoddisfazioni di cui posso rendermi conto”. E forse anche per questo vaallaricercadi nuove
forme, storie, espressioni, maturazioni linguistiche.

Quando arriva sul set di Riso Amaro hagia pubblicato il suo primo libro, Il sentiero dei nidi di ragno; &
iscritto a Pci e collabora occasionalmente con “I’ Unita” torinese. Raf Vallone, responsabile della

terza pagina, gli affida unarubrica: “Non era un chiacchierone” ammettera |’ attore anni dopo, “ma con lui
non legavo” . Entrambi, pero, ascoltano i consigli di Pavese. Bisognava stare attenti, perché non parlava
molto. Ma avolte basta vederli lavorare, i maestri, per apprenderei segreti del mestiere.



“lo primanon avevo un’idea chiaradi come s facessero agirare le scene di cazzottature”, confessa Calvino
nel suo resoconto dal set, Tra pioppi e risaie la Cinecitta delle mondine, apparso su “I’ Unitd” il 14 luglio
1948. “ Se anche gli altri registi fanno come De Santis, il sistema e semplice: lasciare che gli attori

S arrabbino veramente e se le suonino sul serio”. E quello appunto che succede durante laripresa di unadelle
scene piu drammatiche del film, la scazzottatafrail villain Gassman el “buono” Vallone. Calvino raccoglie
la confidenza di Basilio Franchina, primo aiuto regista: per tutta la giornata De Santis e la sua troupe hanno
montato gli attori I’uno contro |’ atro: “Guarda che staserati picchiera sul serio”. Al momento del ciak, i due
cominciano adarsele di santa ragione senza nemmeno pensarci. “ Gassman ha una furia selvaggia e un fisico
potente, Vallone ha piu abilita da ginnasta e piu controllo delle forze”, osserva Calvino. Vorrebbe fareil tifo
per |’ ex collega, ma e intimidito dal secondo aiuto, il futuro regista Gianni Puccini, che “guarda brutto quelli
che osano fare un bisbiglio”.

Neanche il venticinquenne Calvino rimane immune al fascino della diciottenne Mangano: “ Sara una delle
grandi fortune del film... il viso ei capelli dellaVenere di Botticelli ma un’ espressione piu ?era, dolce e ?era
insieme, occhi oscuri, un incarnato terso e limpido senza ombre né luci, spalle che si aprono con una
dolcezza da cammeo, un busto di arditaarmoniadi linee trionfali e aeree, la vitacome uno stelo snello, e un
mirabile ritmo di curve piene edi arti longilinei. Insomma, a farla breve, Silvana Mangano m’ ha fatto una
grandissima impressione e devo dichiarare che nessuna fotografia puo bastare a darne un’idea’.

SilvanaMangano in “Riso Amaro’.

Storiad’ amore e di morte, Riso amaro € un intreccio noir, cupo: furti e contese che finiscono nel sangue. Una
trama che si svolge nel mondo del lavoro duro delle mondine che faticano tutto il giorno. Scrive Calvino dal
set: “1l suggello di veritaelamoralitaveradd film —anche se il soggetto, per esigenze commerciali, indulge
auna certaretorica e a un pessimismo convenzionale — vengono dal grande impegno di realismo e di umanita
che Beppe De Santis mette nella suaregia. Appollaiato dietro la macchina da presa De Santis spiega,
corregge, interpretala parte di tutti con nervoso accanimento, attorcigliando e avviticchiando il ciuffoin
mezzo al cranio (e lo stesso gesto che fa Cesare Pavese mentre scrive; che sia un segno distintivo della scuola
realistica?). Né le sue fatiche si limitano alle ore di ripresa. Oggi aVenezia é arrivato il maestro Petrassi che
farail commento musicale a Riso amaro. E De Santis a spiegargli come vaimpostato lo spartito, in gran parte
basato su motivi popolari, e a cantargli lui stesso le canzoni delle mondine.”



Spettatore appassionato, Calvino non subisce piu di tanto il fascino del set: “1I cinemami sembral’ arte della
fatica sprecata’. Non sara cosi per il suo ex collega Vallone. Nato a Tropea, classe 1916, si traferisce presto a
Torino, dove si laureain filosofia e giurisprudenza (trai suoi maestri, Leone Ginzburg e Luigi

Einaudi). Intanto gioca a calcio, in un Torino non ancora grande ma gia capace di vincere una Coppa Italia.
Dopo I’ 8 settembre si unisce alla Resistenza, nelle Brigate di Giustizia e Liberta. Incarcerato dalle SS, rischia
lavita durante uno spostamento che dovrebbe portarlo in Germania, si tuffanel lago di Como e, schivando le
raffiche dei tedeschi, riesce afar perdere le proprie tracce.

Finitalaguerra, il giornalismo: giovanissimo responsabile della pagina culturae

de “I’Unitd’. Ernest Hemingway étrai collaboratori. A Michele Garri di “Paese sera’, che a meta anni
Ottantalo vaatrovare a Tropea, dira: “Andai a‘l’Unita’ nel '46... Con Davide Lgjolo nacque subito una
sinceraamicizia. Abbiamo dato origine ad una delle piu belle terze pagine. Si lavorava anche diciotto ore al
giorno. La piu grande emozione fu quando mi diede in consegnagli originali dei Quaderni di Gramsci.” E
poi gli incontri con Pavese: “Veniva spesso a trovarmi, andavamo a pranzo a Porta Palazzo, alle ‘ Tre
Galline'. Mangiavamo in silenzio: lui non parlava molto, io neppure. Credo gli piacessi per quello:
assecondavo il suo silenzio”.

Raf Vallone con Doris Dowling in “Riso amaro”.

De Santis si convince aingaggiarlo come interprete di Riso amaro dopo averlo sentito recitare gli amati vers
di GarciaLorca. Cominciacosi unacarrieradi grande prestigio, europea e hollywoodiana. De Santis|o dirige
ancorain Non c’e pacetragli ulivi. Sul set di || cammino della speranza di Pietro Germi, Vallone incontrala
bella e brava Elena Varzi, che diventa suamoglie: insieme, i due sono trai protagonisti di Cristo proibito di
Curzio Malaparte. E ancoraregie di Lattuada, Zampa, John Huston, De Sica, Risi, Francis Ford Coppola.
Spiccano Teresa Raquin di Marcel Carné, accanto a Simon Signoret e, dopo il successo ateatro, Uno
sguardo dal ponte, recitato a Parigi, che diventa un film diretto da Sidney Lumet.

Tanto cinema, che ha sempre amato, mail palcoscenico gli ha dato soddisfazioni particolari. Anche come
registadi classici, autori d’ avanguardia e di opereliriche. In TV, intervistato da Luciano

Rispoli, Valonedira: “II teatro € una di quelle malattie che, quando penetrano nell’ organismo, non lo
lasciano pid.”



A Cagliari, nel 1984, la Cooperativa Teatro Sardegna produce uno straordinario spettacolo, Luci di Boheme

di Ramon Mariadel Vale-Inclan. Il protagonista e Vallone: un mito, un attore applaudito in tutto il mondo.
La compagnia— esperta e professionale — da vita ad un’ opera visionaria, una storia alusiva, magica, capace

di suscitare lariflessione su vicende storiche, su una societa in decadenza. 1| protagonista, Max Estrella, € un
poeta che vaga per le strade di Madrid. E notte, ma per lui non fa differenza. Max & cieco. Ed & una cecita
non solo fisica. Lanotte si trascina a esperpento, quel che resta della tragedia, la deformazione grottesca della
realtq, dellavita

Anch’io lo ricordo, entusiasta e concentrato, per Luci di Boheme. Arrivai in leggero ritardo per |'intervistae
naturalmente mi beccai un sonoro rimprovero. Poi ho letto che teneva molto alla puntualita. Lo richiedevala
sua vita piena e spesso frenetica: cinema, teatro, giornalismo, passione politica. Un uomo con unamarciain
piu, un profilo di cultura e carattere.

Luci di Bohéme e I’ evento che segna, in Italiae all’ estero fino al Canada, la nuovaimportante tappa teatrale
di Raf Vallone. Per [ui € comerivivereil grande successo fine anni cinquanta di Uno sguardo dal ponte del
suo amico Arthur Miller, per laregiadi Peter Brook. Lunghe file all’ingresso del “ Theatre Antoine”.
Centinaiadi repliche in una Parigi inarrivabile, festosa ed entusiasta dell’ italiano che recita magnificamente
in francese. Sembrala Parigi dei tempi andati, degli anni Venti, la*“festamobile” dell’amico Hemingway. E
c’'eél’intervista con Oriana Fallaci, sullaterrazza della sua villa, a Sperlonga, affacciataal mare. Alla
giornalista spiega:“ Questo cielo mi pulisce le meningi. Non immaginail tormento di recitare in unalingua
che non elamia. Mi conforta sapere che il pubblico abbia compreso lo sforzo.” Una civetteria, scrive Fallaci,
per ricordare a sé stesso che ha “ spopolato”.

Raf Valone e morto il 31 ottobre 2002. Sua moglie ElenaVarzi &€ scomparsail primo settembre 2014. Una
storiadurata piu di cinquant’ anni. Hanno avuto tre figli: Eleonoraei gemelli Saverio e Arabella, che
ricorda: “Mio padre, un intellettuale prestato a cinemae al teatro. Haincarnato, con i suoi personaggi,
soprattutto nel periodo del neorealismo, i valori di libertd, onesta, giustizia, antifascismo. Mi manca, mi
mancano le sue poesie recitate al mattino. Per allenare la memoria, spiegava. In realta era pura bellezza,
come un mantra. Ho sempre avuto grande affinita con mio padre. Mi diceva: sei un tesoro non ancora
saccheggiato.” Forse € questo il segreto di un artista come Vallone: la capacita di riconoscereil talento non
ancora espresso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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