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Vitaliano Trevisan: cio che e nascosto si rivela
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«l| mio e un gesto volontario». Due anni fal’improvvisa scomparsa di Vitaliano Trevisan (1960-2022)
provoco o stupore dellacomunita dei suoi lettori e ammiratori. Maci invitdo anche a leggere con unaluce
nuova le profonde riflessioni sulla morte e sul suicidio che costellano i suoi vari libri — e non solo Works,
che ha suscitato in particolare I’ interesse della critica negli ultimi anni. Si € spesso parlato di Trevisan come
di scrittore «dellarealta», autore di una letteratura sociologica, quelladel Nord-Est e del suo proletariato. Ma
orache ci halasciato, con un gesto cosi profondo e enigmatico come quello di disporre della propria morte,
risulta piu essenziale che mai indugiare per un attimo all’ ascolto della sua voce piu intima e meditativa.
Ricordiamo la citazione messain esergo di Il Ponte:

«Quando se ne offre I’ occasione favorevole, cio che e nascosto s rivela. SK.»

Il telegrafico «SK» nasconde lafiguradi Sgren Kierkegaard con il quale Trevisan dialogava costantemente
nelle sue prime opere. Trevisan era anche un grande lettore di filosofia, e in particolare di pensatori come
Schopenhauer, Kierkegaard e Cioran, noti siaper il loro pessimismo che per una scrittura che lascia molto
spazio a saggismo, cioé alle riflessioni brevi e personali sul senso dell’ esistenza. Di fatto, Trevisan definivai
suoi libri come «non-romanzi», in particolare Un mondo meraviglioso: uno standard, | quindicimila passi:
un resoconto e Il ponte: un crollo, se non addirittura saggi, iscrivendosi in unalungatradizionein cui il tema
della morte € oggetto centrale di riflessione (Cfr. V. Trevisan, Works, Einaudi, 2016, p. 422-423 e Tristissimi
giardini, Laterza, 2010, p. 127).

Tuttavialamorte eil suicidio non erano per lui solo oggetti teorici di un’ampialetteratura (ricordiamo che
nei Quindicimila passi, il narratore dichiara che € grazie ai libri, tutti poi citati nellabibliografia finale, che
ha potuto tracciare il percorso di suo fratello sparito, che crede suicidato), erano anche il motore narrativo del
suoi «non romanzi». Lacitazione piu in ato é tratta dal testo «Silhouettes» dove il filosofo danese si chiede
come |’ arte puo rappresentare la «pena riflessiva», ossia la sofferenza accompagnata dall’ ossessione continua
del proprio dolore, il rimuginare senza orizzonte, nessuna pace per |’ anima.

Trevisan avevaripreso I'idea di Kierkegaard cheil «perpertuum mobile» della penariflessivava
rappresentato con un’ arte del tempo, la sola adatta a rappresentare cio che € mobile, come insegnail Laokoon
di Lessing. Anche in questo senso valetto il temadel camminare ossessivo ne | quindicimila passi, atto di
salvezza per Thomas, cioé come una possibilita di iscrivere nello spazio e nellatemporalita della frase una
costante presa di distanza dal dolore esistenziale.

La «penariflessiva» & una caratteristica essenziale del protagonistadi questi «non-romanzi». Afflitto da una
mal attia mentale che assomiglia a un disturbo di tipo bipolare, con accessi maniaco-depressivi e
schizofrenici, Thomas coltiva pensieri ossessivi che oscillano tra due poli diversi ma complementari: il
suicidio e la scomparsa. Due scelte aternative, considerate entrambe come possibili vie di fuga da una
esistenza soffocante e insopportabile. In effetti, il personaggio di Trevisan considerail suicidio come una
possibilitd, un agency paragonabile a quella dellafuga verso atri orizzonti.

Sempre! In tutti questi anni, pensavo indossando il giubbotto di cuoio ungherese, I’ideadel suicidio € sempre
stata con me, come si suol dire sempre un passo dietro di me. E insieme all’idea del suicidio ancheI’idea di
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scomparire @ sempre stata un passo dietro di me, se non addirittura di fianco ame. (I quindicimila passi: un
resoconto, p. 16)

In questo senso, il suicidio non viene rappresentato come un atto reale bensi come un’ipotesi, unaviad’ uscita
sempre aperta. Tuttavia, nonostante sia un tema costante delle deliberazioni di Thomas, paradossalmenteiin |
Quindicimila passi non avviene mai, al contrario del successivo Il Ponte, rimanendo cosi allo stato di
congettura e riflessione, avolte di previsione. | preparativi non conducono a nessuna messain atto:
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Ma se sono ancora qui, pensavo camminando, vuol dire chein fondo non sono mai stato del tutto convinto
dall'ideade suicidio. L'ho sempre tenuta la, pensandoci e ripensandoci di continuo, pensavo, ogni momento
e di continuo, manon me ne sono mai convinto del tutto. (ivi, p. 36)

Qui ritroviamo un pensiero caro a un altro autore prediletto da Trevisan, Emil Cioran — la cui figurasi trova
nellabibliografiadei Quindicimila passi. «Sono solo per |’idea del suicidio» scrisse Cioran, proprio come
risposta alla disperazione, aggiungendo: «Non disperatevi, potete uccidervi quando volete» (Entretiens,
Gallimard, 1995, p. 95). Leriflessioni del pensatore rumeno girano in effetti attorno a suicidio comeidea, e
non come atto. |l pensiero del suicidio, considerato come un’ opzione sempre possibile, a portata di mano,
serve ad alleggerire un inconsol abile sconforto. Ritroviamo numerose volte quest’ idea nelle parole di
Thomas, per esempio quando dichiara: «tenevo dentro |'idea del suicidio, come una specie di riserva, un
pensiero in cui, nei momenti piu bui, trovavo un po' di conforto» (11 ponte: un crollo, p. 93).

Latentazione dellafuga eraforte anche in Trevisan, come testimoniano i suoi progetti di ricominciare tutto in
Nigeria (come narrato in Black Tulips, Einaudi, 2022), o I’idea di trasferirsi in Germania o in Olanda. Fuga o
suicidio rimangono quindi soluzioni che liberano dalla condizione «coatta», come quellain cui erafinito
gualche settimana prima di togliersi la vita, come racconto nella sua lunga testimonianza su Repubblicail 5
novembre 2021, ovvero I’A.S.O, dalui definita un «arresto sanitario». Spesso nell’ operadi Trevisan
troviamo unaradicale e fornita critica sociol ogica. Ad esprimere questa che con Yi-fu Tuan, (Landscapes of
Fear, Pantheon Books, New Y ork, 1979) possiamo chiamare «topofobia» ossessiva &€ sempre una deprecatio
temporum che si concentra spesso sulla nazione — e non si contano piu le occorrenze di espressioni
dispregiative verso I’ Italia, «questo stato di merda», «questo paese di merda» (per es. in | quindicimila passi:
un resoconto, p. 18). Non poteva quindi mancare anche nella sua citata ultima testimonianza a proposito del
SuO recente ricovero.

Questi chiarimenti forse offrono qualche elemento in piu per leggere le parole del biglietto d’ addio ritrovato
dai carabinieri all’interno della suacasa— in cui spiega: «sono stanco e non ne Posso pilx», Ma «NEessuNo
deve sentirsi responsabile perché nessuno avrebbe potuto fare nulla». Eppure non spiegano niente. Perché,
per dirlaancora unavolta con Kierkegaard la morte non si spiega. Nel testo Accanto a una tomba (I1 Nuovo
Melangolo, 1999, p. 77), il cui titolo viene ripreso tale e quale da Trevisan per un suo racconto (“Accanto a
unatomba’, in Sandards, vol. 1, Sironi, 2002) — dimostrazione ulteriore della suavicinanza letteraria— il
filosofo danese scrive, «I’inspiegabilita non € un invito arisolvere enigmi, non e un invito ad essere arguiti,
bensi un ammonimento della morte al vivente: ‘10 non ho bisogno di spiegazioni, (...) pensa solo che con
questa decisione tutto e finito’ ».

Rimane il fatto cheil gesto di Trevisan fa ancora una volta pensare inevitabilmente a Thomas, il quale lascia
dietro di sé, dopo lasuafugain Brasile o dopo il suo suicidio, nei Quindicimila passi e nel Ponte, unalettera
cheinreatael intero testo che leggiamo. In entrambi i libri, la conclusione consente o costringe arileggere
tutta la narrazione aritroso, la quale era cominciata con un bernhardiano «scrive Thomas». E arileggerli

oggi, saltaagli occhi che unaformaletteraria prediletta da Trevisan, in almeno due suoi libri pit importanti, €
stata proprio questa: un lungo biglietto lasciato sul tavolo.

Leggi anche

Gian Mario Villalta, Vitaliano Trevisan, alle estreme conseguenze
Jacopo Bulgarini d Elci, Vitaliano Trevisan. Un ponte, un crollo
Sergio Garufi, Paesaggio terminale di Vitaliano Trevisan

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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