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Di Brasilampi la prima cosa che si nota e la collana, che ospitai libri di narrativaitaliana dell’ editore torinese
Hopefulmonster. La copertina & monocroma, qui di un quasi blu Klein, se non fosse per un esiguo tratto
bianco che disegna unazampadi gallina (o di faraona?) e culminain un pennino, il quale dichiara:
“Pennisole”. E questo, infatti, il nome della collana: penne che sono come isole o isole che sorgono dai
volteggi di penne. Oltre a coraggio della coperting, che si limita a suggerire un atollo sempre nuovo e a
dileguars dietro una solatintapiena, i libri Pennisole hanno altre due caratteristiche insolite: una postfazione
in cui il curatore della collana, cioé Dario Voltolini, dimostra di aver letto il libro, mettendo in luce le doti
canore di chi partecipaal suo coro, e unabellacartaliscia

Il repertamento e finito, orasi puod passare a romanzo, chein realta e in questo specifico caso unaraccolta di
racconti accomunati da un lampo di Brasile. Il Brasile s mostra appunto nelle pagine come un volto, un
paesaggio, un tempo inchiodato nella notte dalla luce bianca del lampo. E unaluce troppo rapida per
spiegare, ma abbastanza forte da rischiarare: «ogni giorno € un lampo», scrive nel finale I’ autrice, «unalinea
storta che primadi seminars nel buio del cielo o dellaterrarende visibili gli urti e gli spasmi tra cariche
opposte. || Brasile € dove sono».

L’ autrice e Marta Cai eil suo romanzo precedente, Centomilioni, edito Einaudi (qui larecensione di Chiara
De Nardi), le hafatto guadagnare il terzo posto al Premio Campiello. L’ impressione che s haleggendo
Brasilampi, pero, e che la sua voce, piuttosto originale e forte gianel libro di prima, adesso si sia
definitivamente liberata. Lo stile asciutto, intellettual e, tagliente, oratragico, ora fieramente ironico, era ben
riconoscibile qualche mese fa, ma adesso € una lingua definitiva, che si € come spogliata dello strato piu
ingombrante che indossava e pud danzare sfrenatamente senza cappotto, disinvolta e fluida, portandoci dove
sa, spesso vicino allafonte della musica.

Faccio un esempio.

Scrive Cai in parentesi: «(invece queste battute una bambinale ricorda, perché I’incomprensibile & il

sostegno della nostra memoria)». E orami spiego: sta parlando dei suoi ricordi di bambinariguardo a una
certa Sacco Piera, co-protagonista col marito del primo racconto della raccolta, che s intitola Precedente N.1.
Piera & una donna semplice, parente dell’ autrice, nata nel 1924 nella campagna piemontese, noi |ettori
veniamo a sapere che si innamora ddl tizio piu ato di Canelli, un certo Giulio Poggio, il quale pero primache
lamadre delladonnamuoiasi trasferisce in Brasile, alavorare da una vecchia zia signorina che governa un
ristorante laggiu. Cosi accade che Piera Sacco si sposi per procura, con il fratello di Giulio, eil cognato fa
una battuta, dice: «La prima notte tocca a te, a qualcuno deve pur toccare». Ecco riavvolto il nastro. E qui che
Cai aggiunge la parentesi:

«(invece gqueste battute una bambinale ricorda, perché I'incomprensibile € il sostegno della nostra memoria)»

Uno dei caratteri che ame pare di trovare, nellalingua che amalgama questi Brasilampi, € chein essala
saggezza e I’ intelligenza maiuscol e sono sempre sussurrate tra parentesi, seminate ai margini, comeun ‘a
parte’ dell’ autrice anoi. Marta Cai hail talento di quelli che riescono a fare una battuta un secondo prima che
siatroppo tardi, ma un secondo dopo chel’inciampo si € reso manifesto, quando cioé anche noialtri lo
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possiamo vedere e capire. Spesso, pero, a posto della battuta, ¢’ e unaformadi sapere dovuto
all’immagazzinamento enorme di informazioni sugli esseri umani, un sapere di scansione, di sguardo. Lel
stessalo dice di sé, stando a un altro racconto: «Ero addormentata, quarant’anni di vita a sentire». E ora, che
s emessaascrivere sul serio, quel che s eéinciso sul nastro del sentito esce, nel frattempo maturato, ma pure
venato da un riserbo tale per cui la parentesi risultail posto piu adatto dove affermare il vero: € cio che non
capiamo che si imprime con piu forza nella nostra memoria e le detta uno schemaineludibile di prima e di
dopo. Le parole non comprese sono quelle che noi ricordiamo, € indugiando su di esse che lapoveraRAM si
consuma. Per il resto, poi, fuori dalle parentesi, la storia malinconica di Piera Sacco e di Giulio Poggio
prosegue, ritmata e solenne, avanti e indietro dal Brasile, arricchita di tre scatti dell’ epoca che farebbero
stringere il cuore a chiunque.






Faccio un altro esempio.

Ci troviamo piu avanti nel libro, all’ altezza di Le carpe del passeio publico. Nel breve racconto I’ autrice ci
parla diffusamente degli animali che alloggiano nel parco, concentrandosi soprattutto sulle carpe del laghetto.
Il modo in cui le descrive € formidabile e valetto di primamano, mastaal centro del quadro, rappresenta di
fatto I’ argomento della storia, il suo oggetto privilegiato. E ai margini, invece, in unarigalateraleil sussurro
decisivo: «Mi siedo. Ho quel pochino di voglia di buttarmi che talvoltami prende, percio mi alontano dal
bordo». Questa tensione verso laverita ale volte € ironica, delle altre tragica, come nel caso appena citato,
ma & sempre estremamente precisa e teorica, nel senso che spalanca unateoria, una conversazione possibile,
un tema sommerso di cui le carpe non rappresentano che la sponda utile (al racconto), pero e possibile
decifrare pure la spondainutile che € piu monumentale e metafisica. Dal momento che si stariferendo aun
laghetto di carpe in un parco pubblico, «quel pochino di voglia» di buttarsi € commovente perché a massimo
avolers buttare ci si bagnaun po’ (ho controllato, dalle foto del Passeio publico di Curitibasi percepisce la
grande estensione del laghetto ma anche la sua atezzairrisoriadi un metro circa). Eppure, «voglia di
buttarsi» € il fischio che inaugura un rumore di fondo maggiore, e non ci abbandona piu fino alafine del
racconto. Pazienza se stiamo riflettendo soltanto sull’innocuo e lussureggiante mangiucchiare continuo del
pesci.

Un ultimo esempio.

Stavoltail pezzo s intitola ll posto piu bello di Curitiba e parladel «bosque do Papa», un parco pubblico che
incorpora una grande foresta creata in omaggio a Papa Giovanni Paolo I e un memoriale dell’immigrazione
polacca. L’ autrice ci portaazonzo per questa natura dentro la citta e osserva le abitazioni di legno
tradizionali dei migranti, con travi «aincastro, non c' & un chiodo», perché «ai polacchi chiodi e croci in
abbondanza non sono mai mancati, percio quando hanno potuto, in un atro continente, hanno cercato di
farne ameno per costruire le loro misere casette». Manon e questo il punto, il racconto del luogo é una
specie di inno alaspiritualita dei credenti, di quanti si recano in quel posto per pregare e non solo per
passarci attraverso, non soltanto per respirare, ma per aver fede. Scrive Marta Cai: «E i0 sono contenta
guando incontro i gruppetti di polacchi e di suore che pregano, io sono felice che a mondo, nel mio stesso
tempo, nel miel stessi metri, ¢i siano persone con il cuore gonfio e sicuro, che sanno quel che dire, che sanno
guel che pensare, che sanno a cosa affidarsi e perché, che sanno abbandonarsi, a differenza di me». Qui non
siamo esattamente in presenza di una parentetica, sembra qualcosa di piu: nellaformadi un racconto cosi
breve la sapienza della narratrice non hail gioco di quinta necessario a nascondersi meglio, ma persino
adesso riesce adisporre lasuaragione di infelicita al riparo della suaragione di felicita. Ecco che di nuovo,
sul fondo, nel ritaglio, sta nascosta la saggezza maggiore: chi non si abbandona e contento che qualcuno lo
facciaa suo posto, ma per lui il bosque do Papa rimarra sempreil posto di un passaggio trafelato, di una
bellezzainarrivabile. Latentazione di un’altravitae di un’altra semplicita.

Quando si esce ddlaletturail ritmo delle frasi di Brasilampi e la sualinguarestano con il lettore per un po’:
riverberano — che forse € 1’'indizio piu evidente che siamo in presenza di letteratura. A riverberare, pero, sono
anche gli animali racchiusi nelle pagine, piu ancoradei personaggi umani. Si e parlato di carpe, maalla
lettura si affacciano pure galline, oche e anatre, faraone, un gatto, un cane antipatico e vari cani simpatici,
ibisrossi e urubu. Tutti rigorosamente brasiliani. Degli ultimi —gli urubu —si spiega che non muoiono mai,
cibandosi loro della stessa morte. Piu che descrivere gli animali Marta Cai li interroga, li interpella,
mostrando di prenderli molto sul serio per viadel fatto che nelle sue parole sembrano gia progettati, loro non-
umani, per indossare e vestire un particolare corredo umanissimo: le oche, per esempio, «sono laureate» e
«sono tutte mogli anche quando sono mariti» e sono «socie dello stesso club». C' e rispetto e ¢’ é insolenza
nell’incontro, da entrambe | e parti, ed & una combinazione che oltre adare di cheriflettere faridere tanto.

E il Brasile? Sicuramente € un paese filtrato da un altro paese. Un Brasile arrivato fino anoi tramiteil
setaccio del Monferrato pit che dell’ Italia. Ma proprio questo setaccio rende amabile e osservabileiil
territorio esotico e vasto. Dalle pagine emerge il fondale brasiliano come quello di una*“ casa grande”, dove
c'éil disordine della stazione, delle persone che arrivano e di quelle che partono, ma dove anche ¢’ e spazio



per tutti, bestie e persone, gente vecchia e gente nuova, speranzosa o disperata. Una certaimportanza,
comunque, nel posto illuminato dal lampo, la conservano il ritmo, la danza, la ballata. In ciascuno dei
racconti di Brasilampi ¢’ é gual cosa che sta scorrendo, che scivola, e spostandosi interroga, e modo di
fermarlo non ¢’ e: si puo solo dubitare o0 domandarsi quando e come sara il prossimo passaggio.

Le storie sono diciannove. Nell’ ultima a passare € Lula, presidente del Brasile. Di lui Marta Cai dice che «sa
molte cose, manon tuttex». Poi spiegail perché di questa affermazione, che & vera sempre e per tutti, e percio
attribuirla proprio a Lulafal’ effetto interessante di obbligare lanostraintelligenzaa salire di giri ea
chiedersi il perché. In generale, é difficile leggere Brasilampi pensando di fare riposareil cervello.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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