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La modernità non è il modernismo

Probabilmente aveva ragione Bruno Latour: non siamo mai stati moderni (e con quale foga liberatoria,
invece, siamo stati post-moderni!). Mi chiedo, però, se siamo mai sfuggiti alla modernité, e se quindi, in
quanto occidentali, ci siamo davvero mai emancipati da Parigi, oppure ci torniamo ciclicamente, in veste di
turisti, per ritrovare il profumo di quella ormai vecchia esperienza, di cui per primo Baudelaire ha parlato con
grande chiaroveggenza, e che Marshall Bermann (lo studioso americano) ha sintentizzato in un memorabile
passaggio: “essere moderni […] significa sentire, a livello personale e sociale, la vita come un vortice,
scoprire di essere, insieme al nostro mondo, in continuo disgregamento e rinnovamento, immersi
perennemente nella difficoltà e nell’angoscia, nell’ambiguità e nella contraddizione” (L’esperienza della
modernità, traduzione italiana del 1985). La modernità, in ogni caso, associata a Parigi, non è tematica di
una qualsiasi mostra d’arte nella capitale francese. Ne costituisce una sorta d’impianto archetipale, sulla
quale la macchina museografica e l’industria turistica lavorano incessantemente, per variazioni,
ricombinazioni, approfondimenti. In Le Paris de la modernité (1905-1925), situata al Petit Palais fino al 14
aprile 2024, siamo proiettati nel cuore di quell’universo urbano cosmopolita, che più di tutti, all’inizio del
secolo scorso, ha incarnato in occidente l’elettrizzante scontro tra vecchio e nuovo, accademico e
avanguardistico, borghese e scapigliato. Quattrocento opere (dipinti, sculture, fotografie), e poi manifesti,
film, abiti di moda, gioielli, mobili, costumi di scena, una vettura e un aereo d’epoca. Come annuncia il
comunicato stampa: “Attraverso la moda, il cinema, la fotografia, la pittura, la scultura, il disegno, ma anche
la danza, l’architettura e l’industria, la mostra permette di far vivere e di far vedere la folle creatività di questi
anni 1905-1925”. 
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Si legga bene! È questione di arti e industria, insomma di creatività e industria, non della post-moderna
industria della creatività, in cui la “follia” ha ceduto il passo a una programmazione commercialmente
accorta. Ed è probabilmente per questo che siamo così attratti da un mondo vecchio (solo) di cent’anni, ma
così ribollente di contraddizioni, di tensioni che si volevano risolvere, di trasgressioni non prescritte dal
terapeuta. Lì davvero ancora esistevano artisti che non assomigliavano a imprenditori, e imprenditori che non
assomigliavano ad artisti; lì davvero l’olandese Piet Mondrian, padre del neoplasticismo, tra il 1921 e il 1936
viveva nel cuore del quartiere Montparnasse e, per guadagnare qualche soldo, dipingeva dei fiori “realistici”
su piccole tele, da vendere nei mercati di strada. E il suo appartamento-atelier di 26 rue Départ è l’emblema
perfetto della modernità parigina. Vi troviamo, oltre alle tele astratte appese sulle pareti, un lavoro globale
sugli spazi interni e i mobili, per realizzare quell’“estensione della pittoricità” che dal 1917 fa parte del
programma del gruppo avanguardista De Stijl. E fin qui saremmo soltanto in una delle tante versioni eroiche
del modernismo, tutto concentrato sulla rottura, sull’utopia di un’arte riconciliata – almeno per un intervallo
di tempo fulminante – con la vita. Ma la modernità, impone che la visuale sia completa: nell’atelier di
Mondrian troneggia in mezzo alle forme geometricamente pure, ai colori primari, agli sgabelli e ai tavoli
ridipinti dall’artista, un’incongrua ma indispensabile stufa in ghisa, con i motivi ornamentali tipici del tardo
ottocento. La differenza tra modernisme e modernité è tutta qui: un appartamento-atelier da vecchio
immobile parigino, ma senza stufa in ghisa e completamente trasfigurato secondo i dettami del
neoplasticismo, oppure un laboratorio del mondo a venire, in cui permangono però vestigia di quello
ottocentesco e dei suoi orpelli. Questo, almeno, secondo la filologia della modernità di Marshall Bermann,
che si avvale ampiamente dei magistrali scritti sull’arte di Baudelaire, e in particolare del celebre saggio Le
peintre de la vie moderne (apparso nel 1863 a puntate nel “Figaro”): “La modernità, è il transitorio, il
fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile”. Baudelaire è stato il
primo testimone – e lo è stato nella città di Parigi – a essere pienamente consapevole che la storicità aveva
forzato una volta per tutte, in modo tanto traumatico quanto eccitante, l’apparente fissità del bello e dei codici
estetici occidentali.



L’energia brada delle avanguardie

Il titolo della mostra al Petit Palais è frutto di un’infedeltà astuta, nell’associare date ed epoche. L’intento
espositivo è quello di situare il ventennio stretto, in cui le avanguardie europee hanno sparato proprio a Parigi
alcuni dei loro colpi migliori, nel tempo più lungo, che appartiene alla storia della città stessa, sottoposta
intorno alla metà dell’ottocento all’acceleramento e agli sconvolgimenti tipici della modernizzazione. Se
l’arco temporale scelto coincide con la volontà delle avanguardie storiche e del modernismo architettonico di
fare tabula rasa del passato, il termine modernité rinvia a un contesto più complesso e contraddittorio. Un
Picasso vi appare con una tela del 1907 (Busto di donna o di marinaio), dove l’ibridazione tra volto e
maschera africana è già avvenuta in vista delle Signorine d’Avignone, ma anche con un ritratto di dieci anni
più tardo e di un realismo perfettamente accademico, se non fosse per lo sfondo non dipinto che lascia
emergere la tela nuda (Ritratto di Olga in poltrona). Un quadro bruttino e patriottico in stile fauve di
Jacqueline Marval (Bambole patriottiche, 1915) convive con il gelido e cubista La morte e la donna
dell’espatriata russa Marevna, in cui un impeccabile ufficiale dalla testa di teschio beve in compagnia di una
giovane che indossa calze a rete e maschera antigas. Un magnifico ritratto di donna nera di Vallotton (
Portrait d’Aïcha Goblet, 1922), classico nella composizione e modernissimo per l’atmosfera d’intimità che
restituisce, richiama un altro modello nero, maschile stavolta, ma dipinto da Marie Vassilieff nel 1916
secondo una frammentazione dei piani tipicamente cubista (Scipion l’Africain). E Vassilieff, lei pure



d’origine russa, riesce a imprimere sensualità a questo corpo androgino, abbandonato seminudo sul fianco
come un’odalisca, nonostante il sovrapporsi dei volumi angolosi e taglienti. È impossibile fornire, insomma,
nonostante tutte le buone intenzioni, non solo omogeneità a tale ricchezza di orientamenti estetici ed
esistenziali, ma anche una progressiva linea di sviluppo, dove qualche logica evolutiva renderebbe l’ultima
forma sperimentata più vera della precedente. La stessa Marie Vasselieff abbandonerà negli anni Venti le
scomposizioni cubiste per abbracciare forme di figurazione più libere e fluide, in cui riemerge l’attenzione
per la pittura popolare russa e il primitivismo. 

Di questa non linearità, la scenografia stessa è consapevole, proponendo un percorso per piccole sale, piene
di nicchie e di strettoie, che rimandano a un itinerario labirintico: la progressione cronologica che scandisce
l’incontro con le opere è costantemente sospesa e confusa dal carattere onnidirezionale delle esplorazioni
formali. Anche in questo Baudelaire non si era sbagliato. Riconoscere che l’artista della modernità è colui
che sa avvalersi delle specifiche e contingenti energie di un’epoca, non significa poi sottoporlo alla pressione
di causalità dirette – siano esse d’ordine sociale, economico o tecnologico. Lo ricorda Benjamin nei suoi
materiali sul poeta francese: “All’idea del progresso nella storia dell’arte Baudelaire contrappone una
concezione monadologica: ‘Trasportata nell’ordine dell’immaginazione, la nozione di progresso… si erge
come un’assurdità gigantesca… Nell’ordine poetico e artistico, ogni rivelatore ha raramente un precursore.
Ogni fioritura è spontanea, individuale’ (…)”. In effetti le avanguardie hanno funzionato, e questa
esposizione ne è una dimostrazione indiretta, come laboratori collettivi, in cui un credo formale, procedurale,
poetico era sottoposto alle più rigorose realizzazioni, fino a esaurimento delle risorse creative individuali.
Baudelaire era giustamente scettico nei confronti del conformismo insito nel carattere militaresco delle
avanguardie. Ma queste ultime, soprattutto nel momento di massima esplosione nei primi decenni del
Novecento, rivelano anche l’incorreggibile opportunismo degli artisti: non è tanto la fedeltà assoluta al credo
che conta, quanto la capacità di quest’ultimo di fornire occasioni inedite di sperimentazione. 



Atelier di Mondrian a Montparnasse

L’esplorazione critica del mito

Ma, in definitiva, tutta questa faccenda non la conosciamo a memoria? Non siamo già venuti in questa città
svariate volte, come seguaci di un antico culto, e attraverso l’adorazione delle opere, delle foto di atelier
collettivi, come il Bateau-Lavoir, o di eroine femminili, come Kiki di Montparnasse, non abbiamo avvicinato
la divinità che tanto ci affascina ancora: l’energia sovvertitrice e densa di futuro che da tutta l’Europa
confluiva in alcuni quartieri parigini, mescolandosi ad artisti squattrinati, borghesi assetati d’avventura,
prostitute e malavitosi di basso rango? C’è stato un tempo, in cui l’Europa non era disincantata e ironica,
post-moderna e consumista, impelagata nella cultura di massa e nelle rivendicazioni delle minoranze,
strangolata tra l’eroismo di Elon Musk e quello di ChatGpt-4. Sulla nostalgia della modernità (e delle sue
propaggini moderniste), Parigi ha costruito dapprima il suo mito, e oggi il suo marchio, rischiando però di
essere condannata a un’eterna messa in scena di una fetta privilegiata della propria storia. Rischio colto
tempestivamente da Rem Koolhaas, che in The Generic City del 1994 scriveva: “Più l’identità è forte, più
essa imprigiona, più resiste all’espansione, al rinnovamento, alla contraddizione. (…) Parigi non può
diventare che più parigina – essa sta già diventando iper-Parigi, una caricatura verniciata”. Eppure, come
questa mostra permette di constatare, Koolhaas non ha del tutto ragione. Il bello dei miti è che, anche se
veicolano una gran quantità di menzogne, sono gremiti di materiale simbolico: si può lavorare su di essi
proficuamente, ad esempio decostruendoli e criticandoli. Un po’ di critica feconda circola anche in Le Paris
de la modernité, che ha raccolto i benefici della terza o quarta ondata del femminismo. In questo caso, poi,



abbiamo un duo di donne alla testa dell’operazione: la direttrice del Petit Palais, Annick Lemoine, è una
storica dell’arte del Seicento e Settecento; la curatrice, Juliette Singer, è una conservatrice specializzata
nell’arte contemporanea. Il taglio narrativo, così come la scelta delle opere, assegnano uno spazio importante
a tutta una serie di artiste che, pur essendo all’epoca molto attive nell’ambiente parigino, sono spesso
scomparse nella ricostruzione storiografica successiva. Ecco allora le già citate Marie Vassilieff, Jacqueline
Marval, Marevna, ma anche Marie Laurencin e Tamara de Lempicka. Di quest’ultima, è da ricordare il
saffico Le due amiche del 23, grande tela con sfondo cubista, e due nudi carnosi di donna, una delle quali è
abbandonata sulle gambe dell’altra, testa reclinata di lato, orbite peste e bianco degli occhi affiorante dalle
palpebre, come a sottolineare l’assenza di spirito, la diluizione della coscienza, che sussegue all’atto erotico.
Avanguardia e modernità, una volta ancora dialogano: nelle sale della mostra permanente, ai nudi di de
Lempicka fanno eco quelli altrettanto carnosi e se possibile ancor più sensuali di Courbet (Le sommeil,
1866): una bruna e una bionda dormono intrecciate, libere da lenzuola e coperte in una stanza lussuosa. 

Gustave Courbet, Le sommeil (1866)

Uscendo dal Petit, ci s’imbatte nella facciata del Grand Palais, aggredita da impalcature metalliche, e
circondata da una recinzione di alluminio bianco. Dentro si lavora con martelli pneumatici, si calano qua e là
grandi teloni di plastica. La modernità parigina continua a oltranza, in forme più o meno credibili: ci sono i
giochi olimpici da preparare, nuovi addobbi urbani da allestire, e poi restauri, riabilitazioni, migliorie. Parigi
deve costantemente rinnovare il suo repertorio urbano, ma senza rischiare di dissomigliarsi. Il turista, lui, non
deve temere di perdersi né di sorprendersi troppo, e poi c’è sempre quella (vecchia) energia densa di futuri da
percepire in qualche galleria, in qualche sala di museo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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