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Il più grave dolore della mia vita, ha scritto una volta (o forse più d’una) Gesualdo Bufalino, mi è stato
procurato dalla morte di Ivan Ilich. Sì, proprio lui, il personaggio di Tolstoj che, dopo sofferenze atroci e
infinite spira, se pur circondato da parenti e servitù, in estrema solitudine. Motto di spirito, provocazione,
voglia di stupire, stravaganza? Forse tutte queste cose insieme, forse di più: capacità di prendere sul serio la
letteratura, di saper vivere fino in fondo entro i mondi che essa, se ben fatta, sa inventare, producendo un
universo in parte dipendente dal mondo della nostra esperienza quotidiana e sociale, altre volte del tutto
avulso da esso. 

Quest’affermazione sarebbe piaciuta a Umberto Eco, romanziere tardivo (dunque giovane) anch’egli, che
nella sua doppia veste di studioso per professione e scrittore per hobby (o viceversa?) amava congetturare,
più ancora che sull’esperienza del narrare, su quella del leggere o, per usare una sua nota metafora, del
passeggiare nei boschi narrativi. Così, nelle sue Confessioni di un giovane romanziere, da poco apparso in
libreria grazie a La Nave di Teseo (traduzione di Anna Maria Lorusso e Riccardo Fedriga, pp. 218, € 20),
questo problema sempreverde riguardante ciò che succede nel corso dell’atto di lettura – dunque la relazione
tanto ambivalente quanto pervasiva fra noi e i personaggi di finzione – finisce per assumere una connotazione
fortemente morale. Coinvolgendo il dover fare e il poter essere delle persone e delle cose, degli esseri e del
mondo nella sua onnicomprensiva pluralità.

Se nella vita che consideriamo reale – dice Eco in queste ulteriori lezioni americane tenute ad Atlanta nel
2008 e sinora mai apparse nel nostro Paese – siamo perennemente soggetti a dubbi e digressioni, ingerenze
esterne e tentativi di arginarli, desideri di evasione e tristi richiami alla prosaica concretezza, in quella che
consideriamo fittizia ritroviamo invece il nostro effettivo destino. Destino che, al di là di credenze
momentanee e barbagli d’eternità, sta proprio nel non averne. I mondi di finzione creati dalla letteratura –
ragiona il semiologo – stanno là, non cambiano, dato che ogni volta che li attraversiamo li ritroviamo intatti,
sempre uguali a se stessi: Amleto si pone sempre le stesse domande, Edipo commette i medesimi errori, Don
Chisciotte non manca di lottare coi mulini a vento, Emma Bovary è perennemente alla ricerca di un amore
eterno… Sono certezze che, per quanto spesso non gradevoli (ecco il dolore per la fine del giudice Ilich),
ricadono su di noi, finendo per costituirsi come modelli ideali. È come se i personaggi di finzione si
assumessero fino in fondo le ragioni delle proprie azioni e passioni. Ivi comprese le loro talvolta plateali
contraddizioni. Insegnandoci surrettiziamente a fare altrettanto.

Laddove noi siamo perennemente ondeggianti, come il pendolo del Conservatoire di Parigi, gli eroi mitici,
leggendari, letterari e spesso anche mediatici non cercano di schivare la loro sorte. Perché – potremmo
chiederci per controfattualità – Edipo è finito a Tebe piuttosto che ad Atene? perché Amleto non ha infine
ucciso lo zio farabutto per sposare Ofelia? perché Andrej non s’è ripreso dalla malattia e convolato a nozze
con Natasha? perché Gregor Samsa non è tornato essere umano dopo quel brutto incubo? Perché no. Punto e
basta. Niente male come lezione morale!  Eco: “l’esperienza devastante di scoprire che, nonostante i nostri
desideri, Amleto, Robert Jordan e il principe Andrej muoiono – che le cose accadano in un certo modo, e per
sempre, indipendentemente da ciò che desideriamo o speriamo, nel corso della lettura – ci fa rabbrividire
perché avvertiamo la presenza della mano del Destino”.
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Ecco dunque che questi mondi cosiddetti fittizi della letteratura si rivelano non solo in filo diretto col nostro
mondo cosiddetto reale ma assai più reali di esso. Hanno, diciamo così, un carattere ben più fermo del nostro,
In essi si sa, per esempio, morire con dignità: da cui il dolore realissimo che possono provocare. E, con esso,
tutta la congerie passionale e la nebulosa cognitiva regolarmente prodotta da quest’atto metafisico che è la
lettura.

Se non fosse così non capiremmo perché, piuttosto che svegliare Biancaneve con un bacio (dato nella fiaba
senza il suo permesso) appare oggi più conducente – dicono ironicamente i social in questi giorni – gettarle
addosso un catino d’acqua gelata. Gesto che, secondo il fascismo perverso della cancel culture, non
richiederebbe invece preventivo consenso. (Esempio un po’ trash che, possiamo immaginare, sarebbe
piaciuto anch’esso al nostro autore).

È noto che parecchie volte Umberto Eco è intervenuto su questi temi, ora nei suoi saggi semiotici (da Opera
aperta, appena ripubblicato in edizione critica a cura dello stesso Fedriga, a Lector in fabula, da I limiti
dell’interpretazione a Kant e l’ornitorinco) ora nei suoi scritti d’estetica (dalle Postille al Nome della rosa ai
saggi Sulla letteratura sino al volumone Sull’arte). Mai però aveva calcato così fortemente la mano sul loro
versante etico come in queste lezioni che, battezzate non a caso ‘confessioni’, strizzano palesemente l’occhio
a filosofi come Agostino e Rousseau. Passeggiando nei boschi del libro ci si accorge ben presto come tornino
spesso termini come “dovere” e “potere” coi loro derivati. Verbi servili secondo le grammatiche scolastiche,
nel senso di espressioni linguistiche che non predicano direttamente il mondo ma, mediatamente, la lingua



stessa, ossia altri verbi, servendo loro da supporto, dicendoli e rilanciandoli. Ma dovere e potere che cosa? a
quali verbi servono questi verbi? Nel caso in questione è abbastanza chiaro: leggere, sfogliare, decifrare,
capire, criticare, interpretare, ma anche scrivere e dire del proprio scritto… di modo che, volenti o nolenti,
ecco emergere una vera e propria etica del testo, delle sue fattezze interne ed esterne, delle sue condizioni –
formali e morali – di esercizio. 

Un paio di esempi. Provando a definire, all’inizio del libro, che cosa sia la scrittura detta creativa, Eco dice (i
corsivi sono miei): “uno scrittore creativo, come ragionevole lettore della propria opera, ha certamente il
diritto di rifiutare interpretazioni della sua opera che ritiene deliranti. Ma in generale deve rispettare i propri
lettori, perché ha lanciato il proprio testo nel mondo come un messaggio in bottiglia”. Ancora: “se pubblico
un romanzo, in linea di principio sento il dovere morale di non elevarmi al di sopra delle interpretazioni dei
miei lettori”; “nel periodo in cui venivo intervistato sul mio primo romanzo, ho detto che talvolta un
romanziere e un poeta possono dire cose che un filosofo non può dire”. 

Analogamente, nell’illustrare la differenza fra autore empirico e autore ideale dell’opera, come anche fra
lettore reale e lettore modello dello stesso testo, leggiamo cose come: “gli scrittori non dovrebbero mai
fornire interpretazioni del proprio lavoro”, “stavo studiando la dialettica fra diritti dei testi e diritti dei loro
interpreti”, “i lettori empirici possono leggere in tanti modi diversi e non c’è una legge che dica loro come
leggere”, “non è certo vietato usare un testo per sognare a occhi aperti” e così via. Dinnanzi a uno dei
problemi più delicati della ricezione estetica, quello dell’apertura dell’opera, della varietà delle sue possibili
interpretazioni, che Eco aveva posto sin dal suo primo libro del ’62 (appunto, Opera aperta, di cui adesso,
grazie a Fedriga, possiamo conoscere punto per punto la genesi), si tratta di porre un freno a questa varietà, di
circoscriverla. 

Ma a bene vedere, come lo stesso Eco ammette, non ci sono dispositivi a priori, interni al testo, per frenare
tale varietà. Sono piuttosto le culture, le società, gli ‘abiti’ semiotici a circoscrivere – dall’esterno – l’attività
ermeneutica. A meno che, come appunto leggiamo in queste Confessioni, non invochiamo un’etica della
lettura, qualcosa a metà strada fra il buon senso e la cattiva coscienza che imponga al lettore empirico di
aderire al progetto estetico dell’opera, ossia a quello che Eco chiama lettore modello – che non è altro, in
fondo, che la coerenza complessiva di un testo. Solo in tal modo, secondo Eco, riesce possibile arginare il
delirio interpretativo che ha portato, per esempio, molti lettori a ritrovare in Dante un precursore dei Rosa-
Croce o nei Templari gli antenati dei nazisti. O, ancora, a giustificare l’antisemitismo in nome di quella
bufala che sono I Protocolli dei savi di Sion.

Comprendiamo che, in qualche modo, Eco oscilli, in questo, fra diverse ipotesi teoriche, non ponendo in
alcun caso soluzioni definitive. Che non sarebbe suo costume, sua morale. I limiti dell’interpretazione sono
sempre stati il suo dèmone: il suo cruccio, il suo problema. Si sa. Da qui il passaggio alla scrittura, il
trasferimento dell’oscillazione interpretativa da oggetto di studio a tema letterario. Tutti i suoi romanzi girano
intorno a questo dèmone, ne raccontano più che le origini gli esiti. Se il Pendolo di Léon Foucault ne è il
simbolo, il Cimitero di Praga il traguardo. Eco, straordinario controllore di se stesso, ci aveva messo
sull’avviso sin dal risvolto del Nome della rosa: su ciò di cui non si può teorizzare, si deve narrare. Etica,
appunto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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