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“Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde”. 1l famoso verso di Friedrich
Holderlin, plurianalizzato da menti eccelse, pluricitato grazie alla sua possente forza intrinseca, molto amato
per la sua straordinaria luminescenza, da genufletters di fronte alla sua pregnanza e apertura destinale
riguardante noi tutti, atemporale, molecolare e bellissimo, dicibile in italiano piu 0 meno cosi: “Pieno di
merito, ma poeticamente abita l'uomo su questaterra’, il famoso verso, dicevo, dopo questo tuo libro, caro
Girolamo Grammaitico, diventa grottesco. Te ne sei reso conto?

Hai scritto | soprawviventi (Einaudi, 2023), dove con prosa levigatissima e invidiabile racconti unatua
radicale esperienza giovanile al cospetto dei cosiddetti “senza fissadimora’.

Il tuo libro appartiene alla categoria (un po’ scassata, mainsomma) dei libri che“ci interrogano”. Tuttavia
guesti libri interroganti sono spesso, se hon sempre, libri che fanno delle domande cui sappiamo rispondere.
Rispondere al tuo invece € quasi impossibile, per cui potrebbe anche darsi il caso che semplicemente passi in
cavalleria: ben scritto, esperienzaradicale, i poveri, gli emarginati, ecc...

Certo, di questo parla. Parladi un giovane (tu) che dalla Siciliava a Roma per studiare sociologiae si
impegna quotidianamente, per anni, in un centro di accoglienza dei “senzadimora’.

Racconti storie pazzesche, di uomini e donne allo sbando totale, cosi fuori dal consesso del vivere, da quello
civile e anche daquello incivile, cheil colpo alo stomaco del Iettore non sempre arriva, perche le situazioni
che racconti sono si estreme, ma anche — in un primo momento — immaginabili: i barboni, raminghi tutto il
giorno per lacitta, la sera giungono ad essere accolti, quelli che possono esserlo, sotto un tetto, con vestiti,
cessi, docce, cibo. Il volontario che lavorali vede e racconta. Risorse spaventosamente ridotte di fronte al
problema che si pone. Poi, via via scendendo nel particolare, ecco I'irriducibile diversitadel singoli e delle
loro storie, in una varieta che € ancora parte della vita, cioe che solo lamorte di fatto (non nelle memorie)
cancellera e appianera.

Maqui siamo davvero a margine estremo della vita, estremo perché pratico: vivere non & fare come queste
persone fanno: sono sopravviventi, nemmeno sopravvissuti. E quando scendi nei particolari che queste storie
diventano tanto reali quanto inimmaginabili atavolino. Grandissimo risultato, sia detto con alta gratitudine.
Parli di Roma, della stazione Termini. Parli di persone che hanno ancora un nome. Al netto di cio che
chiungue pud immaginare, ti inoltri, e ci inoltri, in vite singole che non sembrano ormai neppure piu
disperate, vissute oltre qualunque soglia di speranza e disperazione. E di cometu, voi, quotidianamente, le
avete affrontate e gestite.

Diventano persone: Condorelli che si sfasciail cranio ritmicamente contro il cancello, gia devastato dalla
vita, etu, voi, che aspettate I’ ambulanza, impotenti. Avevi ventidue anni. E I’ anziano polacco? Quello che
mentre lo svestivi a sforbiciate emanava un cosi ributtante puzzo che persino I'interprete fuggivatrai conati
di vomito, quello che, strappa e tagliaviai suoi lerci ex indumenti, finalmente espone I’ origine del suo fetore
di putrefazione, cioéi piedi, con buchi nelle caviglie in cui germinano misteriose piccole larve bianche. E
Hamameh? Plurioperato e sempre in vita, sopravvivente emblematico, forse ex terrorista assassino, che,
evitando evangelicamente di giudicarlo, tu ci restituisci in uno dei momenti piu intensi del tuo libro. Ma poi
I"indiano senza fissa dimora cui viene appiccato il fuoco dopo averlo verniciato con labomboletta e irrorato
di benzina? E Rachele cheti parlain dialetto con due scarpe diverse perché ha un piede cosi gonfio che non
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Ci stae necessitadi calzatura spaiata? E tutti gli altri? Tutti i tanti altri, che hanno scollinato un valico
invisibile materribilmente reale, perdendo il lavoro, vivendo un lutto che li ha privati di ogni denaro,
scivolati nell’ alcol e nella droga impercettibilmente ma irrecuperabilmente?

Celi racconti e celi installi nellamente. Ci racconti del rapporto con tuo padre, un inserto prezioso nel tuo
libro: complesso, narrativamente indimenticabile. Ci racconti delle serate con voi volontari stesi adormire
all’ aperto insieme aloro per “sensibilizzare” e coscienze, ricevendo al massimo qual che neghittosa
bottigliata da ragazzotti che girano nei paraggi, a San Lorenzo, zona popolare. Ci dici di preti infuriati che
attaccano verbalmente, direi solo verbalmente, il Potere. Ci racconti di un impegno radicale e pressoché
gratuito di persone che fronteggiano quasi totalmente prive di risorse questa mostruosita concreta, quotidiana,
irreversibile.

E lofai, te lo dico appassionatamente, con una linguailluminata, bianca.

Si evince facilmente che sei, siete, persone speciali. Che siete entrati nell’ abominio a mani nude, che vi
ritagliate, infine, il semplice materrificante ruolo di “testimoni”, non atro.



Mati chiedo allora questo: come mai un libro del genere, una testimonianza del genere, invece di trapanarci
le coscienze ce le lascia tutto sommato intatte? Ho quantomeno questa sensazione. Lo chiedo ate, perchéio,
per conto mio, di risposte me ne sono date alcune. Manon mi convincono. Mi sono risposto che la situazione
che ci porgi e oltre |’ estremo e quindi hon puo farci reagire se non contemplativamente (¢’ € qual cosa che
possiamo fare piu di quello che fate voi? No). Mi sono risposto che questa gente e talmente fuori dal giro
della vita sociale che non puo essere un modello di criticaa nostro modo di essere sociali: non contestano
nulladi noi, vivono semplicemente altrove consumando il proprio tempo biologico e basta. Non chiedono,
non accusano, non combattono. Al massimo esistono, ancora per un po’. Mi sono risposto che laraffinata
strumentazione concettuale con cui affronti certi snodi non € piu moneta corrente, cioe le profonde
meditazioni che fai sullafiguradel Samaritano e sul concetto di “prossimo” sono sostanzia mente snobbate



da un pensiero che si vuole laico maa massimo € loico. Mi sono chiesto se larabbia, lacollera, lafuriache
dovrebbero invaderci di fronte agli scenari che ci offri non siano gia depotenziatein te, in voi, nel tuo
sguardo, nel vostro. Eppure tu (non credo “io finzional€”, ma proprio tu) se ¢’ e da spaccare il naso al tipo con
unabotta di casco damoto o da colpire con mossa di arte marziale lagola del nemico fino alasciarlo
indeciso se vivere o morire, non ti sei mai tirato indietro. Mi sono chiesto infine se non stiamo vivendo una
profondafase di cinismo in cui anche la cosa piu mostruosa che incontriamo ci “rimbalza’: eppure
avvampano ogni minuto indignazioni (forse solo “datastiera’) roboanti per fatti, eventi, situazioni assai
meno radicali e permanenti di quelli che ci racconti.

Alloraforses trattadi entrare nel tuo libro da un punto d’ingresso non meramente fattuale, ma
sostanzialmente meditativo. La meditazione che attraversail tuo libro € precisamente quella che si interroga
su cosasia“casa’, cosasignifichi “dimorare’. Qui e dove Holderlin secondo me si inceppa. Conosciamo
forse noi beneil significato e la portata dell’“aver dimora?’. La differenzafrachi cel’haechi noncel hao
I’ ha persa, sftuma di fronte al concetto spirituale di “casa’ ? E perchéin fine I’ unica vera casa & la*“ casa del
Padre” acui tutti torneremo, secondo lavisione religiosa cheti permea, che noi possiamo assistere a queste
vite come altrettanto poco riscattabili delle nostre? Questo sarebbe gravissimo, ma potrebbe essere un motivo
di foraggiamento per la nostra cinica e per unavolta apoliticaindifferenza.

Non so, chiedo ate perché sono certo che hai molto altro da dire che non hai detto in questo libro importante.
Mami congedo da questa “lettera’” con un punto di disaccordo. Dici, in chiusura, “Ho lavorato con le persone
senza dimora per circa diciassette anni e ho concentrato in questo libro alcune delle storie piu significative
dei primi anni Duemila. Quando tutto € cominciato. Le storie che racconto sono vere, nel senso che si sono
svolte nellatrama della mia vita. Sono esperienze che ho vissuto, sentimenti che ho provato, persone che ho
incontrato. Tuttavia, larealta viene sempre filtrata attraverso la lente della scrittura e, in questo processo,
trasformata|...] Ho cercato di essereil piu fedele possibile a queste storie [...] Se qualcuno di loro oggi
dovesse raccontare una versione diametralmente opposta a quella che racconto io, credetemi: avrebbe senso
allo stesso modo.”

Ebbene, no. Non ti credo. Non avrebbe senso allo stesso modo. Te lo dimostro fingendo di raccontare una
storiadelle tue dal punto di vistadi uno che stavali con te, scegli tu chi, tanto é finzione. E racconto la storia
di Teo.

“1l signor Teo si avvicino anoi con un sorriso di sfida: ¢i aveva scoperti dare di straforo una camicia pulitaa
un ospite che il giorno dopo avrebbe avuto un colloquio di lavoro. Roteavatrale labbrala sua pipa spentae
con quella vocina da Popeye ci chiese se per caso non avessimo, anche per lui, un bel gilettino. Il signor Teo
eraanziano, avevalavorato unavitain Francia, sempre in solitudine, tornato a Roma era finito per strada.
Avevalapossibilitadi prendere una buona pensione, doveva solo mettere qualche firma sui moduli ma si
ostinavaanon farlo, i soldi erano suoi, ripeteva, e non doveva firmare nulla, glieli dovevano dare e basta. Ci
guardammo con un gesto d'intesa. Dicemmo a Teo che si, forse un gilettino per lui ¢’ era, che ci seguisse,
andavamo avedere. Un gilettino che fosse della sua misura. Uscimmo dalla stanza ed entrammo dove ancora
si dimenavano sul pavimento le larve uscite dalla cavigliadel polacco. Chiusalaportaci levammo le cinture
del pantaloni, con calma. E con la stessa calma ma sistemati camente cominciammo a prendere Teo a
cinghiate, dopo avergli messo un calzino putrefatto in bocca perché non si sentissero i suoi lamenti. E una
cinghiata dopo I’ altra, senza alzare il tono di voce ma colpendolo sempre piu forte, gli sussurravamo che
forse eraproprio il caso di andare afirmare quelle benedette carte. Ma Teo faceva di no con latesta. Alloralo
trascinammo di forza alla stazione, dove avevano incendiato I’indiano, e, sempre a cinghiate e anche acalci
in faccia, continuammo finché non ci giurd che I’indomani sarebbe andato a firmare per la pensione e
avrebbe lasciato il posto aqualcun altro”.

Caro Girolamo, cosate ne pare di questa versione? Ha senso allo stesso modo dellatua? |o credo di no, e
credo che la tua testimonianza non vada smorzata nel paciugo delle interpretazioni e delle angolazioni
diverse del punti di vista. Ho fatto questo esempio perché mi prudono le mani e me la sono presa con Teo
perché erafacile. Non essere cosi gentile con noi lettori come lo sl stato con Teo: accusaci! Non stiamo
forse tutti lasciando i tuoi poveracci a gente come te, come adire, “OK i lebbrosi (che schifo), matanto aloro
ci pensa Gesu Cristo”?




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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