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Appenachiudo il libro cerco su internet unafoto di Annie Ernaux nel 1988, voglio vedere se erabella. Cen’'é
una scattata in casa sua da Louis Monier. Stain ginocchio davanti allalibreria, le mani poggiate sulle gambe,
come si fosse chinata a cercare un libro nello scaffale in basso el fotografo |le avesse detto aspetta, ecco,
ferma cosi. Lo sguardo € intenso, la posaremissiva. Attende il permesso di rialzarsi. Si, € unabelladonna. A
vent’anni era bellissima e questa foto conserval’impronta di come era stata. La pelle € ancora giovane, mail
Vviso sta scivolando verso forme spigolose, nell’ etain cui lottiamo davanti allo specchio — zigomi, guance,
angoli dellabocca— contro I’ evidenza di assomigliare sempre pit a nostra madre.
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Annie Ernaux nella sua casa, gennaio 1988 (Photo Louis Monier).

Trovo anche una suaintervista dello stesso anno (qui) per |’ uscita del libro Une femme. Poco trucco, voce
docile e postura fin troppo modesta. Al minuto 5:08 la giornalistale chiede: “ Bon... vous avez desfils. Est-ce
gue vous souhaiteriez qu’ils vous voient plus comme une mére ou plus comme une femme?” . Ernaux sorride,
non ha dubbi: “ Ah! Comme una femme.” Clic. Orami é chiaro.

Perdersi, di Annie Ernaux — tradotto in italiano da Lorenzo Flabbi per L’Ormanel 2023 e gia uscito in
Francianel 2001 per Gallimard col titolo Se perdre — € un libro pericoloso: apre la porta di uno sgabuzzino
nero. Si tratta di un diario scritto trail settembre del 1988 e I’ aprile del 1990, in cui I’ autrice registrala
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passione ossessiva per S., un diplomatico sovietico di base a Parigi, attraente, sposato, tredici anni piu
giovanedi lei. Lachimicadel corpi: i due s conoscono in un’occasione ufficiale, passano una notte insieme
senzalapretesadi rivedersi e invece iniziano unarelazione aintermittenza, divorante, piu profonda a ogni
incontro e piu disperataa ogni distacco. L’ amante non chiama per giorni, talvolta settimane, si favivo
guando puo e quando havoglia, giusto prima che lel siavinta dalla stanchezza dell’ attesa. E allora tutto
ricomincia, S sperae s piange, e ancoras cade in basso, annullandosi fino a ridicolo: mollare tutto e correre
dalui, accettare condizioni modi e tempi dettati dall’ altro, dire di si e amarlo in ogni modo possibile sapendo
chedi nuovo all’ estasi erotica seguirail vuoto e un’ attesa sfibrante. In questo logorio emotivo — riempirsi e
svuotarsi, volare e strisciare — la scrittrice si scopre dipendente dalla dia ettica tra godimento e dolore. Non lo
prevedeva, € accaduto.

Gran parte della narrativa di Annie Ernaux (Il posto, Gli anni, Memoria di ragazza sono solo alcuni esempi)
utilizza le categorie della sociologia nel racconto autobiografico, condotto siain terza che in prima persona.
L’ esperienza personale € messain contesto ei ricordi sono spiragli per interpretare le grandi forze
sovrastrutturali a cui siamo sottoposti come gruppo, classe, collettivita. Una scrittura di ricerca, insomma,
con |’ambizione di recuperare la propria realta dell’ epoca vincendo I’ effetto distorsivo del tempo.

| diari Journal du dehors (1993) e La vie extérieure (1993-2000) sono definiti dalla stessa autrice journal
extime, aindicare, attraverso il prefisso ex-, che s trattadi un diario rivolto verso |’ esterno, di un 1o
transindividuale che non € un’identita psicologica ma un luogo storico. Perdersi si sottrae a questa
impostazione, presentandosi invece come un vero e proprio diario intimo (journal intime) in cui la
prospettiva e tutta interna, anche in senso fisico: stanze, camere d hotel, sale da ricevimento, il monolocale
del figlio di lei. Tutto si svolge nell’ ambientazione claustrof obica della clandestinita, mentre “il mondo
esterno e pressoché assente da queste pagine’; figli, lavoro e politica sono solo menzionati di sfuggita.

“Nel trascrivereil testo originale al computer non ho cambiato né tagliato nulla. Le parole che si sono
depositate su carta per catturare pensieri, sensazioni in un determinato momento sono per meirreversibili
come il tempo stesso”, s legge nell’ introduzione. Dichiarazione significativa non tanto riguardo al rapporto
traveritae letteratura (“Dio sa0 no se ¢’ & una Dulcinea @ mondo, e se € immaginaria 0 non immaginaria.
Queste non sono cose la cui indagine puo spiegars fino in fondo”, Miguel de Cervantes, Don Chisciotte de la
Mancia), quanto alla volonta dell’ autrice di evitare censure e ritocchi. L’ impressione, in effetti, & di un testo
autentico, ricco di slanci, grezzo e un poco trasandato proprio perché in presadiretta. Al piu, Si percepisce
una certavigilanza nella scelta delle parole, riconducibile pero al carattere performativo della scrittura
diaristica

Ne risulta un resoconto onesto, dungue osceno, di un desiderio invincibile, il corpo per il corpo, I’amour fou.
Annotazioni dettagliate — orari, indirizzi, gesti, sigarette, calzini — perché nulla vada perso. Un racconto reso
efficace dalla mancanzatotale di lirismo: solo la concretezza dell’ anatomia e del sesso, le parole dellarealtae
la scrittura“ala Ernaux”, semplice nel senso che danno i tedeschi al termine einfach, cioé senza ornamenti,
doppioni, creme e salse aggiunte. Laripetitivita delle impressioni riproduce |’ ossessione e creal’ effetto
disturbante. Verrebbe da scuoterla, non vedi cheti chiama solo per scopare? Ma non possiamo che assistere
mentre si autodistrugge.

D’ altra parte, la jouissance trascina con se il suo opposto. Quando scrive “tornando a casaieri sera, in
autostrada, vogliadi incidente, di morte”, Ernaux confessa una verita difficile, cosi come Sant’ Agostino dopo
il furto delle pere: “Eralaidael'amai, amai lamorte, amai il mio annientamento. Non I'oggetto per cui mi
annientavo, mail mio annientamento in sé stesso io amai, animaturpe, che si scardinava dal tuo sostegno per
sterminarsi”.

Davvero un libro coraggioso. Mostrai meccanismi di unarelazione disfunzionale senzaintento istruttivo o
impostazione moraleggiante. Non consiglia, né rassicura, non avverte le atre donne sui pericoli della
dipendenza emotiva. Eppure famolto: racconta una delle possibili verita e ci pone di fronte al fantasma, il
suo, quindi il nostro. Davanti allo specchio I’ autrice € femmina, non femminista. D’ altra parte, gia nel 2003



in L’ écriture comme un couteau, dichiara: “non mi piace comparire nella categoriadi “scrittura femminile”.
Nellaletteratura non ¢’ e una suddivisione dal titolo “scrittura maschile’, vale adire legata a sesso biologico
o a genere maschile. Parlare di scritturafemminile, di fatto, significa de facto fare una differenza sessuale —
e soltanto per le donne — una determinante sia per la produzione che per laricezione: unaletteraturadelle
donne per le donne.”

Ernaux € una scrittrice lucidissima, un’intellettuale, puod contare su un vissuto e sulla propriaindipendenza
economica. Sa bene quanto il legame con S. sia senza parole, squilibrato e destinato a fallimento. Riconosce
i difetti dell’ amante, lo definisce un parvenu, attirato dalle auto, ammiratore di Stalin, superficiale e perfino
un po’ villano; una natura media, un Vronskij dalla calvizie incipiente.

Vede laletterarieta della situazione, non a caso, il 24 febbraio ' 88 comincia arileggere Anna Karening; il 16
novembre’ 89, al’indomani della partenza definitiva di S. per Mosca, annota: “Vivere Anna Karenina e stata
la cosa piul stupida che potessi fare”.

Nonostante tutto, “io lo amo con tutto il mio vuoto”, perché? Le ragioni sono piu d’ una. Per Ernaux
desiderio, vita e scrittura sono grandezze a somma costante: se amo da scrittrice pensando “mi servirapoi”,
pongo unadistanzatrame eil vivere apieno. Se amo nell’istante-adesso, carne e sangue, non ho laforza di
scrivere, concentrarmi, lavorare — cioe muoio. |1 congegno perverso latiene a gancio. La donna-artista cerca
laveritadel corpo, accettadi stare dentro allo struggimento, macerata dalla gelosia, faccia bollente e pianto
in fronte, per sentire il potenziale della scrittura, la tensione creativa a produrre un libro che faccia
comprendere.

“Vivo in modo diverso per il fatto che scrivo? Si, credo di si, anche nel momento del dolore piu profondo.”
La scrittura € un’ attesa desiderante e poi la perdita di ogni prudenza.

Lo svolgimento del diario si addensa attorno alla passione, un piccolo mondo circoscritto, un piétiner sur
place. Ogni cosa e ridicola, se paragonata alla morte, afferma Thomas Bernard; anche di fronte al godimento.
Lezioni, ricevimenti, incombenze, uscite sono vissuti come insopportabili inutilita, la giornata ordinariafa
orrore. Di S. sappiamo poco, nériusciamo afarci un’ideadi cosa provi davvero per lei. Il vero personaggio €
I’assenzadi S., o, in dtri termini, I’idea. E se € noto da sue dichiarazioni comeil diario non sia per Annie
Ernaux unaformadi auto-terapia, tuttaviain questo libro la vediamo indagare il proprio fantasma. Trascrive
e analizzai sogni notturni, cosi come rievoca antichi traumi e riflette sulle passate relazioni nelle quali gia
intravede unaformadi dépense, di dispendio gratuito: “Cambiare cosi poco. Attendere: a sedici anni (a
gennaio, afebbraio, un segno daG. deV.), adiciotto (il peggiore, C.G.), aventitré, Ph., aRoma.”

Capireil desiderio, sentirlo arrivare sentendo una parolain russo, cercarne gli indizi nel rumore di passi,
alimentarlo, descriverlo. “L’unica cosadi cui sono sicuraeil suo desiderio di me’; “1o pero a questo punto so
che hail mio stesso desiderio”; “mi siedo a suo fianco e non faccio atro che pensare a mio desiderio per
[ui”; “madopo, dov’erail mio desiderio?’; “che fare di tutto questo desiderio?’. Ma ripetendo tante volte di
seguito una parola, ecco, essa perde significato e rimane I’impressione che la vita ecceda la possibilita di
restituirla sulla pagina, trasgrediscail piano della comunicazione.

In questo libro Annie Ernaux si prendeil rischio di un minor consenso rispetto ad altri lavori, e s autorizzaa
far emergere cose che non si possono dire. Unain particolare, scandalosa: labellezza é un privilegio crudele
e laprospettiva di perderlaterribile. A 48 anni unadonnasi guarda“con disgusto lapelle dell’interno delle
braccia, che sta diventando flaccida, avvizzisce’. Avverte su di sél’infittirsi del tempo, e cosi latensione per
tenere I’amante a sé &€ anche lo sforzo di trattenere la bellezza, ovvero la pienareatadel corpo. In atre
parole, la battaglia per non perdersi.

Seil desiderio € sempre desiderio del desiderio dell’ altro, io dipendo dal suo sguardo, voglio questo sguardo
evoglio che lui mi guardi —mi ami — liberamente. E alloral’ abluzione eil farsi bella, “il tailleur nero che mi
faun figurino damodella, il pizzo nero, le calze di seta scure, la borsa Charles Jourdan” rappresentano un



rituale che hain sé una disperazione. Ogni nuovo incontro con S. dail sollievo della conferma: il desiderio
persiste e anche lagioia del potere seduttivo. Non solo vanita, ma qualcosa di piu profondo rispetto al
femminile (all’umano): la bellezza & una vertigine. Non tanto essere |” unica; conta piuttosto essere la
preferita: “Venerdi, venerdi... Il pensiero tremendo delle presentazioni con suamoglie. Essereio lapiu bella,
la piu scintillante, disperatamente”. In questa prospettiva, Perdersi € quindi lacronacadi un lutto, quello per
lapropriabellezzaeil distacco da S., di un lento disamoramento e, infine, di una nuova accettazione di sé.

L e cose vanno come devono andare. Ventitré anni piu tardi, nel 2001, Annie Ernaux sara una donnadi
sessantun anni, avra preso distanza e potra considerare la pubblicazione di un testo che gia alora conteneva
qualcosadi “crudo e oscuro, senza salvezza’. Duro e onesto. Perdersi € un buon libro perché fa cio che fanno
i buoni libri: morde e punge anziché rassicurare. Unaletteratura contro I'impegno, dunque, come scrive
Walter Siti nel suo saggio omonimo: “L’arte € un bastian contrario che spira sempre dal |ato sbagliato; &
ambivalente, daragione a chi hatorto e torto a chi haragione; per questo e piu longeva della politicae della
cronacaacui pures ispira’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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