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Lacollanadi libri fotografici di Humboldt editore si chiama*Viaggi nel tempo’. Quando mi propongono di
presentare ‘ Gae Aulenti. Cina 1974, nella macchina del tempo ci entro io.

Nel 1974 avevo 21 anni, negli ultimi quattro ero stato uno del molti ‘filocinesi’ e maoisti aMilano. Le
fotografie di Gae Aulenti, architettain viaggio di studio, abitano il comunismo, e la Rivoluzione Culturale
cinese che eraun comunismo a quadrato. Mi é stato chiesto di presentareil libro insieme a chi ha piu titoli di
me, perché di fotografia e architettura si tratta: Nina Artioli, Simona Galateo, Giovanna Silva. 11 mio ruolo &
guello di chi laCinalaconosce, ho vissuto a Pechino trail 2012 e il 2016, la mia casa editrice Metropoli

d Asias e occupatadi Cinaper quindici anni: mi affascinava questo paese del terzo mondo che

d’ improvviso entrava afar parte del primo: citta scintillanti, futuro davanti agli occhi, benessere, progresso
tecnologico impensabile - certo, tutto circondato da un oceano di miseriarurale che pero pian piano si andava
superando - e adifferenzadel resto dell’ Asiac’ eraquel comunismo trasfigurato in un capitalismo
arrembante, la Cina come fabbrica del mondo — anche se adirlatuttail sistema politico cinese oggi ricorda
piu il fascismo del nostro ventennio, a dispetto dellaretorica e iconografiacomunista s tratta di capitalismo e
dittatura. Macon le fotografie di Gae Aulenti torniamo al 1974, e vorrel gridarlo cheio ' ero, cheeroin
Italia come tanti altri a esaltare la Rivoluzione Culturale cinese, parte essenziale del terremoto sociale,
culturale ed esistenziale a cavallo dei sessantotti di ogni parte del mondo: shagliavamo, e della grossa, a stare
dalla parte di Mao e di quel comunismo. Nel mio 1974, aventun anni, ci stavo arrivando, a comprendere
I’errore, e atri insieme ame. Molti invece ci arrivarono piu tardi, finché e stato cosi tardi che, di quel tempo
lontano, ¢’ e chi ancora oggi ne puo parlare avanvera, e il comunismo si indossa come un vestitino griffato
trai tanti.

L e ragazze che mi affiancano, due architette e unafotografa, iniziano a parlare. Ci metto un po’ arendermi
conto che non son ragazze per niente: il mio punto di osservazione — un vecchiaccio - distorce laredta. Letre
donne parlano, raccontano cose interessanti. Mi colpisce che nella descrizione del loro lavoro sul libro, nel
commento alle immagini che Gae Aulenti scelse e che loro hanno selezionato, in queste tre narrazioni manchi
una parolaineludibile. Quando tocca ame, mi guardano, adirmi dai, allora, raccontaci laCina. E io
pronuncio la parola: comunismo. La primaimmagine del libro non e unafotografia, malariproduzione
dell’agenda di Aulenti, 3 novembre, domenica: “Combinare |otta di classe, produzione, ricerca scientifica
Esempio: gli studenti di storiacompongono il loro studio della storiaanticadella Cinacon lacriticaa
Confucio dal punto di vista marxista-leninista’. E un lessico dimenticato. Oggi, & solo un linguaggio criptico:
cosamai vorradire? Aulenti flirtava con parole di tal fatta. E si, erail nostro discorrere di alora. Erail
linguaggio di mezzo mondo, si stenta a crederci. In Italia, piu che altrove in occidente, I’ abbiamo utilizzato
per decenni, e gli intellettuali, in questo caso parliamo degli architetti e del designer, hanno affiancato la
progettualita comunista, magari non aderendovi in toto — e non so dire di Gae Aulenti — ma comunque
simpatizzando, partecipando interessati — leggo qui che uno dei primi viaggi di Aulenti fuin Urss. A me
piace ripensarlo come positivo, I'impegno sociale degli intellettuali di quel tempo, oggi dimenticato,
tralasciato: ogni artista, ogni architetto, si interrogava su come dar voce alle masse di operai che popolavano
le nostre cittd, su come aderire al processo di cambiamento che il movimento operaio pretendeva e viavia
imponeva. Bello: |o facessero anche oggi, gli artisti ei designer e gli architetti! Mail progetto comunista
portava con sé un’hybris, la presunzione di chi pensava che al progresso scientifico e tecnologico si potesse
affiancare un’ operazione di ingegneria sociale — che falli, e giustamente é stata poi coniata la definizione di
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eterogenesi dei fini, cioé trasfigurazione di un progetto di liberazione in uno statuto di oppressione
sistematica. Gli architetti e soprattutto gli urbanisti, a ben pensarci, condividevano la medesima hybris
guando immaginavano le citta e i quartieri come frutto del loro ingegno, di una pianificazione che cadeva
dall’ alto, azzerando |’ anarchia naturale delle cose e delle persone, la pluralita delle azioni — qualcuno ha
detto: il vicolo, con la sua confusione e proliferazione di caoticainiziativa: di liberta. Ogni grande architetto
ci cascava: il Wright di Broadacre City, oil Le Corbusier dellaVille Radieuse sono i primi esempi che mi
passano per latesta.

Il volume di Humboldt & corredato di buoni e interessanti testi. Nina Artioli ricorda brevemente Aulenti —e
guanto mi € piaciutala suafraseli citata: “ Questo essere cosi nomadi tra un luogo e I’ altro, puo sembrare
artificiale, maio non voglio essere specialistadi qualche cosa(...)” —eci sono due testi ‘della Gae', aquel
che capisco inediti, sull’idea di citta suggerita da un interno famigliare uno, e dalla progettualita riguardo al
verde il secondo, a Nanchino e a Pechino. Il saggio finale di Silvia Calamandrei ci dal’inquadramento
storico, laRivoluzione Culturale e I’ edificazione del comunismo: e mi confortanel pensare che le fotografie
di Gae Aulenti & su questo ci interrogano — che mi interrogano — a mezzo secolo di distanza. Lacitta del
comunismoio I'ho vista altrove, ricordo I’ Urss della fine anni sessanta, la Cecoslovacchia e la Germania est
degli ottanta, anche la Tanzania del socialismo africano sempre negli ottanta. Citta vuote, fantasmatiche,
perché essendo la proprieta privata un furto — citiamo Marx — I’ iniziativa economica e riservata allo stato o
alle cooperative dirette dallo stato, quindi pochissimi negozi, el deserto a calar del sole. Le fotografie di
Aulenti solo parzialmente riproducono quel vuoto, per esempio sull’emblematico Ponte di Nanchino, le
larghe carreggiate e solo un paio di camion a sfilare sotto i gruppi monumentali che ne segnano I’ ingresso —
oggi su quel ponte ¢'é unafiladi auto come in ogni metropoli del mondo —, statue che riproducono riuniti e
quas abbracciati i protagonisti della costruzione della citta nuova, gli operai, i contadini, gli ingegneri e
perfinoi ‘fratelli africani’. Ci sono scene di quartieri popolari, daterzo mondo mairrigidito, dove le mille
attivita economiche informali e le baracchette e baracchini dei paesi inviadi sviluppo sono assenti, mac'e
un sacco di gente che stazionain piedi, appoggiata ai muri, fuori dalle case perché ein stradache si vive. La
contrapposizione trai palazzi del potere antico, la Citta Proibita, il Tempio del Cielo, e |’ esterno e interno del
Palazzo dell’ Assemblea del Popolo € scelta evidente: inquadratura frontale piatta per i primi, con i gruppi di
visitatori asalirne le scale, spiato daun lato il secondo, di sguincio, vuote le scalinate esterne eI’ interno della
grande sala, a sottolineare la presenzaimmateriale di un potere che chissa dov’ € ma e dappertutto, come lo



Spirito Santo. Mi sorprendo a pensare che le citta del comunismo, che appartengono ora sostanzia mente al
passato, bene starebbero dentro a una narrazione su un tremendo futuro possibile, una distopia come si dice
0ggi: sono senza tempo, una fantascienza degna di Orwell e di una serie tv coreana, un’ipotetica o metaforica
follia. Mi sorprende quanto siainciso nella mia memoria quel tempo cosi lontano, che non ¢’ e pit ma se ne
staimmerso dentro al mio ragionare ora: posso chiamarla una discronia? Affastello epoche diverse, mi
stupisco della distanza di qualcosa che e vicino, e del suo contrario. Ladiscronia mi risprofonda nella
distopia comunista, materia con cui, almeno in Italia, mai abbiamo fatto i conti, ci abbiamo messo una pietra
sopra: come se bastasse.

E stata, I’ Italia, I’ unico paese europeo nel quale il sessantotto e le lotte operaie con le quali si era collegato
trovarono un esito comunista, marxistaleninista, e perfino maoista. E stato, questo paese, |’ unico nel qualeil
grande partito del movimento operaio e dei progressisti non fu socialista, o socialdemocratico, o laburista, ma
legato a doppio filo a comunismo sovietico. Quel che abbiamo fatto noi, ora vecchiacci, scemo viaviaverso
lametadel settanta, poi il terrorismo cosiddetto rosso ci colpi come un cazzotto in pienafaccia: alla meta
degli ottanta la sceltafu di scordarcelo, il comunismo. Il grande partito, che aveva scaraventato milioni di
operai contro a muro di Berlino afarselo cadere addosso, si limitd a cambiare nome. Alcuni fieramente il
nome rivendicarono, e gli resto cucito come puro elemento di marketing politico. Abbiam voltato pagina—e
latesta—invece di separareil grano dal loglio, di rimarcare quel che eragiusto e quel che era sbagliato. Di
giusto ¢’ era moltissimo.

Fotografie, 1974. Ho sempre pensato che I’immagine, nell’ oggi, siameno in grado di veicolare contenuti
esatti di quanto non sialaparola, scritta o pronunciata. In questo tempo maledetto ne siamo sovrastati, dalle
immagini: capaci di essere false, retoriche, parziali e fuorvianti. Quando pero arrivano da un passato nostro a
shattercelo in faccia, beh, ecco che le immagini funzionano, e azzerano le parole al vento. Forse dovremmo
comprarceli tutti, i Time Travel di Humboldt Books.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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