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Perché Pinocchio? Perché € Pinocchio. Machi & Pinocchio?
Pinocchio eil titolo di un libro, uno trai piu tradotti e diffusi nel mondo:

La storia di un burattino. Cosi s'intitolava quando usci a puntate sul “Giornale per i bambini” stampato a
Roma e diretto da Ferdinando Martini.

Su quel foglio Carlo Lorenzini, in arte Collodi, ne scrisse otto puntate: dal 7 luglio 1881 a 27 ottobre 1881.
Quindi interruppe il racconto considerandolo concluso. Era arrivato a quello che oggi il XV capitolo con il
burattino appeso alla Quercia grande, che oscilla sospinto da un vento di tramontana. Quindi Collodi riprese
ascriverlo sollecitato dai lettori e dal direttoreil 16 febbraio 1882 e lo porta atermine realizzando cosi
Pinocchio, uno dei personaggi immortali della letteratura mondiale per piccini e grandi, simile in questo a
Achille e Ettore, a Ercole e Edipo. Insomma un personaggio mitologico.
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Pinocchio & un pezzo di legno; meglio, il seme di un albero, un “pinolo”. Secondo il Tommaseo-Bellini,
imprescindibile dizionario, s tratta appunto di un “seme del pino chiuso in un guscio, o nocciolo, detto
parimenti Pinocchio, fin che hain séil pinocchio”. Cosi asserisce Ferdinando Tempesti, uno del migliori, se
non il migliore commentatore di questo libro immortale. Sino a quando nella storiadi Collodi il pinolo s
conservi tale, non e dato di sapere. Pero una cosarestadel seme. Pinocchio e infatti un libro seminale come
s vede dalle innumerevali illustrazioni che ha prodotto in Italiacome altrove. S trattainfatti di un albero
dalle fronde ampie, sviluppate in ogni direzione, come si evince da questa mostra— e questi esposti sono solo
esempi parziali, s vadall’immagine agli oggetti; ¢’ € un intero mondo di cose che trae origine da quel seme
toscano per fruttificare sotto ogni cielo e in ogni luogo. Seminale lo & anche nel racconto dal momento che
Pinocchio corre da ogni parte con le sue gambette di legno e semina sconcerto e avventure ovunque scappi.

Pinocchio & un picaro. E I’ erede di Lazarillo de Tormes (1554), ovvero uno che vive sullastrada e ne
combinadi tutti i colori. Non e esattamente il picaro inteso come popolano furbo e imbroglione della
tradizione | etteraria spagnola, perché Pinocchio é stupido e viene continuamente gabbato, come accade
nell’incontro con il Gatto e laVolpe. Tuttavia conserva qualcosa delle avventure straccione dei picari, in cui
dominalalibertadi fare, andare e brigare. Pinocchio come picaro non € un personaggio immorale. Néel libro
non ¢’ é infatti alcun giudizio del genere, anzi a contrario. Lo si puo definire piuttosto amorale: si sottrae a
ogni giudizio di moralita, perché ogni volta che viene enunciata una morale, parziale o transitoria, Pinocchio
I” ha appena trasgredita, o lo faraabreve, per il solo piacere di farlo. Un picaro € uno che seguei propri
mutevoli desideri. Cosi eil nostro eroe.

Pinocchio e primadi tutto un bambino, per questo piace ai bambini. Si trattadi uno di quel bambini che un
tempo venivano detti “caratteriali” (Giovanni Jervis), quelli che non riescono mai a stare fermi a loro posto e
Si muovono sempre — un ipercinetico —, uno di quelli che non nefamai unagiusta e si mette sempre con i
peggiori della classe, pur essendo fondamentalmente buono. Dal momento che il suo motore invisibile €l
desiderio, Pinocchio va dove vuole ignorando ogni divieto. Non & né buono né cattivo. Nella storia scritta da
Collodi i criteri morali li usano solo gli adulti. Questa € la ragione per cui chi legge —i bambini soprattutto —
non puo fare ameno di pensare: quello sono io. Poi inevitabilmente si cresce. Diventare adulti significa
rinnegare Pinocchio? Forse no, ma un poco forse si. Si € totalmente Pinocchio solo da bambini, €l ricordo di
cio-che-eravamo che ci segue da grandi. Ma é troppo tardi.
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Pinocchio e un eroe dellafame. Figlio di un paese sempre affamato, come eral’ Italiaallafine del X1X
secolo, e ancoraall’inizio del XX, Pinocchio &€ sempre allaricercadi cibo. Lasuanon € solo lafame dello
stomaco. Si tratta della fame dell’ infanzia, qualcosa che ha a che fare con la natura animale che alberga nei
bambini. Come fa un essere vegetal e — Pinocchio-Pinolo — ad avere una fame animal esca? Perché e anche un
asinello, come si scopre a un certo punto. Indossando i panni dell’infanzia, lui che e senza eta, essendo nato
dal nulla, formato da Geppetto, suo magico artefice, s impossessa dellafame infantile, quella che sorge
improvvisa, senza preavviso, che spinge il bambino, prima buono e tranquillo, a strillare e piangere di colpo:
voglio mangiare! Lo stimolo ein lui cosi potente e imperioso che nulla pud opporsi a suo soddisfacimento.

Pinocchio e un eroe, ma sempre marginale. Vive sul margine dellaletteratura, per quanto sembri occuparne il
centro per via del suo successo — personaggio onnipresente. Forse per questa marginalita ha faticato ad essere
incluso nelle storie letterarie, non rientra se non di straforo nel Canone. Madel Canone Pinocchio se nefaun
baffo. Lui € un marginale-centrale, e non il contrario. Non solo in ragione della suainclusione tardivain una
storia letteraria, ma perché Pinocchio vive e agisce sempre sui margini. Sono i margini spaziali: strade
bianche, campi, carrugi, osterie. Lui non cammina sulle strade maestre, se in modo eccezionale; preferisce
sempre correre viainseguito datutti e imbroccale vie laterali. Eroe laterale, oltre che marginale, & anche un



personaggio che vive di cose minori. Ad esempio di oggetti di scarto. Lui stesso € uno scarto. Si veste di
scarti: il vestitino di cartaeil cappelluccio di mollica. Poi si nutre di scarti: un uovo, bucce di pera. Pinocchio
eroe ecologico?

Pinocchio e un trickster, un “briccone divino”, uno di quei personaggi mitologici o fiabeschi che
costruiscono mondi e insieme li smontano o demoliscono. Nessuna avventura lo porta mai davvero vicino
allafine delle sue fatiche. La condizione di “briccone divino” 1o spinge a pasticciare sempre, areiterare le
medesime azioni, gli stessi gesti. Per gran parte delle sue storie non cresce mai, resta sempre identico a sé
stesso. || cambiamento di stato, da burattino a bambino, € dunque una metamorfosi, unaradicale
trasformazione, una di quelle mutazioni proprie dei personaggi mitici. Briccone vuol dire che e un essere
truffaldino, ma non per cattiveria o malanimo, maper |I'impossibilita ad essere qualsiasi altra cosa che non un
personaggio bizzoso e menzognero — il naso che cresce € un simbolo che pud essere interpretato in molti
modi e maniere. E anche ignorante, come ogni trickster presente nelle storie magiche. Satutto e insieme non
saniente. Deve andare per forza a scuola, non solo perché piccolo, perché bambino, ma perché toccato dalla
santaignoranza. Tremenda nemesi mitologica. Per questo puo frequentare anche esseri mostruosi come
Mangiafuoco o i burattini parlanti, oppure il ributtante Omino di burro. Esseri misteriosi come gli animali
che vivono nel suo Regno. La stessa Fatina, con la sua corte dei miracoli, che trascina con sé ad ogni cambio
di scena, e che non |’ abbandona mai, € mostruosa: ambivalente come il suo figlioccio Pinocchio.
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Pinocchio non é un essere sessuato. Certo il nome e declinato al maschile, main lui coabitano maschile e
femminile. La sua stessairruenza, spudoratezza e indecenza appartengono alla zona mitica delle fiabe e delle
leggende, a racconto in cui gli esseri prediletti dagli déi, o daloro maledetti, che e poi la stessa cosa,
travalicano il confinetrai due sessi. Nato dalle mani di un Padre, da cui subito fugge, obliando la sua natura
maschile, per gettarsi nel Regno della Grande Madre. Forse sarebbe piu esatto dire delle Antiche Madri,
guelle primigenie, le madri del Matriarcato originario, incarnate nella storia dalla Fata, la Signora degli
animali, come havisto Giorgio Manganelli. Si trovain bilico tradue identitd. Oggi lo si sarebbe detto un
personaggio gender per il suo passaggio da un genere all’ altro, dal paterno al materno e anche viceversa?
Forsesi.

Pinocchio & uno sciamano. Il suo modello & Arlecchino, quello nordico. Quando o incontra nel teatro di
Mangiafuoco Arlecchino lo riconosce subito. Per forza, € un fratello: e anche lui un Arlecchino. Questo
personaggio di antiche ascendenze & uno psicopompo, ovvero un accompagnatore d’ anime. Un traghettatore:
dauno stato all’ altro dell’ essere, come comprendono, senzariuscire a verbalizzarlo compiutamente, i piccoli
lettori. Certo nelle antiche leggende nordiche da cui Arlecchino deriva, 1o psicopompo é colui che
accompagnai trapassati nel passaggio dal Regno dei Vivi a regno dei Morti. Che altro significato pud avere
I”impiccagione con cui Collodi chiude la prima parte della sua storia? Si puo uccidere un burattino? Certo
che no: édi legno. E alora? Pinocchio ha attraversato nonostante tutto lalinea di confine. Per cui Collodi lo
ha dovuto riportare di qua, piu vicino anoi, pur restando uno sciamano, uno di quegli esseri che volano in
sogno e guariscono con |’ aiuto delle potenze nascoste i malati e i moribondi. Pinocchio € un guaritore, eterno
guaritore, perché il suo trapasso e senzafine. Nessuno puo credere che la storiafinisca cosi con il bambino
che nasce dal pinolo-Pinocchio. No, e unatruffa, un modo di chiudere una storia che Collodi non sapeva
siglarein altro modo che con un happy end. Un imbroglio di Pinocchio e del |ettori, caro Collodi.

Pinocchio & tutto e niente. E un disegno ed & un oggetto; & unafavolaed & un romanzo gotico (come dice
Italo Calvino); & una storia fantastica e una fiaba per ammaestrarei piti piccini. E quello che si vuole, perché
Pinocchio & inesauribile. E uno dei personaggi piti affascinanti che esistano. Somiglia alla nostra vita cosi
come |’ abbiamo forse sognata una notte senzaricordarcela. Per fortuna Collodi si € svegliato, I’ haricordata e
I" ha scritta.

Pinocchio e un sogno e comei sogni inafferrabile. Corre e va, gambe in spalla.

Carissimo Pinocchio, Designer e grafici italiani ridisegnano il burattino piu famoso del mondo. A curadi
Giulio lacchetti,

ADI Design Museum di Milano, piazza Compasso d'Oro 1, 20154 Milano

(28 novembre 2023 — 4 febbraio 2024)

Catalogo: Carissimo Pinocchio - A curadi Giulio lacchetti, Selezione storicaiconograficadi Marco Belpoliti
- Milano, ADlIper, 2023, pp. 192.
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In copertina, 85 x 106 Enrico Baj, Pinocchio, Acquaforte cm 8 x 23,5, post 1982 © Eredi Aldo Ross,
courtesy Fondazione Aldo Rossi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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