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“Il dramma della mia vita é stato quello d’ esser nato da un padre agronomo e da una madre botanica, e

d’ esser invece cresciuto ostinatamente ignorante in fatto di piante. Quando mia madre scopre in un mio
racconto un errore di botanica (ed e gia capitato diverse volte) mi scrive lettere piene di rammarico”
(Calvino, 1954, p. 406). Cosi Calvino risponde il 19 maggio 1954 a un lettore dellarivista“ |l Calendario del
Popolo”, che gli segnalava una svista riguardo alle more — evidentemente sfuggita alla supervisione della
madre — nellanovella L’ aria buona, pubblicata su “I’Unitd” e poi nel volume . Sono parole utili per capire
quanto il rapporto di Italo Calvino con il mondo naturale siadipeso in primo luogo dal contesto famigliare.

Nella Strada di San Giovanni Calvino ci parladel padre, e della opposta direzione che avevano deciso di
percorrere nel mondo. Quel padre che “vedeva solo le piante e cio che aveva attinenza alle piante, e di ogni
pianta diceva ad alta voce il nome, nel latino assurdo dei botanici”, e che sapevaimitare tutti i versi degli
uccelli. E lui, il giovane Calvino, che di sé scrive: “lo non riconoscevo né una pianta né un uccello. Per mele
cose erano mute. Le parole fluivano nella mia testa non ancorate a oggetti, ma ad emozioni fantasie presagi”.
Un divario investe ancheil linguaggio: “per mio padre le parole dovevano servire da confermaalle cose, e da
segno di possesso; per me erano previsioni di cose intraviste appena, non possedute, presunte. |1 vocabolario
di mio padre si dilatava nell’interminabile catalogo dei generi, delle specie, delle varieta del regno vegetale
[...] enellaterminologiatecnica, dove I’ esattezza della parola accompagna lo sforzo d’ esattezza

dell’ operazione, del gesto”. Esattezza contro immaginazione: “bastava un brandello di giornale che mi finiva
trai piedi [...] e gialamiamente avevapreso il galoppo, la catena delle immagini non si sarebbe fermata per
ore e ore mentre continuavo a seguire in silenzio mio padre, che additava certe foglie di |a dal muro e diceva:
Y potoglaxiajasminifolia (orainvento dei nomi; quelli veri non li ho mali imparati), ‘ Photophila wolfoides
diceva, (sto inventando; erano nomi di questo genere), oppure ‘ Crotodendron indica ™ (Calvino, 1962, p. 12).
Calvino e ben consapevol e che questa parodia & segno di una mancata “ pacificazione” con lafigura paterna,
di una“resistenza’, una*“polemica’ residuadi quando toccava alui seguire di buon’orail padre su, per la
strada di San Giovanni, quando ad attrarlo eralacitta.

Anche lamadre si affacciain questa prosa, una donna“ senza incertezze, ordinata’. Nel medesimo scorcio €
ricordato il suo giardino “ etichettato pianta per pianta’ da cui non uscivamai, e il “microscopio sotto la
campanadi vetro e gli erbari” (Ibid., p. 15). Lafrequenzadellafacoltadi Agrariatrail 1941 eil 1942 e
dunque un momentaneo tributo alla strada paterna, ma la abbandonera nel dopoguerra per seguire la propria.

Insomma, quello con i genitori studiosi del regno vegetale & un rapporto irrisolto, che trova nei suoi scritti
I’inevitabile, obliquo specchio. Pressocché a meta dell’ arco cronologico tralalettera del 1954 e la prosa del
1962, esce I barone rampante (1957). La storiadi Cosimo Piovasco di Rondo, che decide di salire su un
leccio e di non scendere piu, parrebbe il luogo adatto per mostrare una conoscenza botanica che renda
giustiziaa padre e madre. E in effetti, le piante e i fiori vi compaiono con nomi appropriati benché con
qualche sbhavatura. L’ intento di risultare realistico nellaricostruzione del paesaggio vegetale della Liguria del
Settecento — come dichiara Tonio Cavilla, alter ego di Calvino nell’ edizione scolastica del 1965 — non
sembra cosi riuscito. Gli aberi risultano piu letterari che scientifici, per esempio la dove si accenna a pini
generici o al bosco della nonna dove convivono esemplari di specie diverse e con una distribuzione
quantitativa bizzarra (30 castagni, 22 faggi, 8 pini e un acero), tipica appunto del catalogo letterario. Per non
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dire delle assenze vistose: niente carpini o, nel sottobosco, ciclamini o altre essenze della macchia
mediterranea. Ma, a di ladi queste incongruenze, cio che colpisce e chein Cosimo I’ interesse per gli alberi
(piu che per i fiori) e finalizzato al’ esclusivo uso personale, la conoscenza di ciascuna specie deve servire
per lasuavitatrai rami, per reggerlo nel passaggio tra abero e albero; oppure, all’ opera di potatura con cui
viene in soccorso dei contadini, cui si dedica previa consultazione di manuali e testi specialistici. Possiamo
vedere in questa dialettica tra sopra e sotto un omaggio al padre, che dispensava consigli da esperto agli
agricoltori sanremesi, ma una vera passione per la botanica, o per unavita agreste, non e contemplata. Quel
cheinteressa a Cosimo e stare sopra gli alberi, avere unavisione sul mondo dall’ alto. E ¢’ e nel Barone anche
un disagio nei confronti della natura selvaggiae di chi vi si arrende, come il tenente Agrippa Papillon eil suo
drappello di ussari sprofondati “in un amalgama animale e vegetale” (Calvino, 1957, p. 761). Trasposta sul
piano della scrittura, Calvino manifesta una simile impressione nei confronti del ribollente calderone della
prosadi Gadda: €10 “sgomento” di sentirsi avviluppare come “una mosca sui petali di una pianta carnivora’
(Calvino, 1958, p. 59). E qui lamadre I’ avrebbe corretto, ché di foglie-trappola s tratta e non di petali.

Ancor maggiore e il turbamento avvertito di fronte all’ albero del Tule, il millenario cipresso calvo di Oaxaca,
duranteil viaggio in Messico del 1976 (La forma dell’ albero). Quel “mostro” informe, dalla*“sintass
sconvolta’, gli trasmette “una sensazione minacciosa’, mette a repentaglio le sue certezze: “Vuol dire chela
trasmissione d' un senso s assicura nella smoderatezza del manifestarsi, nella profusione dell’ esprimere se
stessi, nel buttar fuori, vada come vada? Per temperamento ed educazione sono sempre stato convinto che
solo conta e resiste cio che e concentrato verso un fine. Oral’ albero del Tule mi smentisce, vuol convincermi
del contrario” (Calvino, 19844, pp. 601-602).
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Invece in Giappone, e siamo sempre nel 1976, Calvino trova una natura addomesticata che meglio gli s
addice. | giardini imperiali sono ben governati, tutto e studiato nel minimo dettaglio, e nonostante le molte
possibili vedute e i sentieri dalle mille pietre che fanno di questi luoghi di delizia un * congegno per
moltiplicare il giardino”, non ci si sente sopraffatti: “non ¢’ e ragione per lasciarci prendere dall’ angoscia:
quel ciuffo di bambu lo si puo vedere da un certo numero di prospettive diverse, non pit € non meno,
variando il chiaroscuro trai fusti ora piu spaziati ora piu fitti, provando sensazioni e sentimenti distinti a ogni
passo, una molteplicita che orami pare di poter padroneggiare senza venirne soverchiato” (Calvino, 1984b,
p. 585).

Veniamo alle ultime pagine scritte nel 1985, pochi mesi prima della prematura scomparsa. In Esattezza stila
un programma consono anche a un architetto di giardini giapponesi: esattezza nel “disegno dell’ opera ben
definito e calcolato”, nell’icasticita delle immagini, nella precisione e nella“resa delle sftumature del pensiero
e dell’immaginazione”. E confessa il medesimo disagio provato di fronte all’ albero del Tule “per la perdita di
forma’ ormai dominante nellavita moderna, acui cercadi opporre resistenza col fare letteratura fondato
sull’*ideadi limite e di misura’ (Calvino, 1988, pp. 677, 679, 686).

Unaricerca dell’ esattezza che “si biforcavain due direzioni”, due spinte conoscitive concorrenti: trala
riduzione e la moltiplicazione, tra astrazione e concretezza, tra uno “ spazio mentale d’ unarazionalita
scorporata’ e uno “spazio gremito di oggetti” daraffigurare (1bid., p. 691). Oggetti, cose ora non piu “mute’,
che chiedono |’ attenzione di Calvino, secondo lalezione di William Carlos Williams, il minuzioso ritrattista
dellefoglie del ciclamino, o quelladi Francis Ponge e dei suoi esercizi di descrizione applicati al’infinita
varieta del mondo.

All’inconsapevole estremo della sua vita, in quest’ oscillazione tra le due strade, entrambe perseguite con
dedizione, Calvino si e forse davvero riconciliato con leistanze di ordine e catalogazione dei genitori, e puo
riconoscers in quella medesima passione paterna “di dar fondo a un universo senzafine” (Calvino, 1962, p.
9), consapevole di non poterlo mai esaurire. Ma—fino allafine — di poterlo raccontare, dandogli figurae
formadi parola
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