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A un anno e mezzo dalla scomparsa del suo autore, e atrentacinque dalla sua prima uscitain Italia, la casa
editrice Adelphi ristampa Il cammino dei morti, uno dei libri pit anomali, memorabili e appassionanti della
letteratura etnografica (anche per il suo travalicarnei limiti).

Trattandosi di unaristampa, identica alla prima edizione tranne che per la copertina, € quanto mai opportuno
dire del suo autore (di cui ho avuto lafortuna di essere amico per oltre trent’anni) —il cui percorso verso
I’ antropologia e I’ insegnamento universitario € stato altrettanto anomalo della sua opera.

Remo Guidieri eranato a Torino nel 1939 in unafamiglia proletaria: il padre, operaio allaFiat, aveva
partecipato alla guerracivile spagnola nelle Brigate Internazionali; la madre erafigliadi unafamiglia
contadinadel Monferrato. Dopo laterza media, per volere dei genitori, deve mettersi alavorare: prima come
aiutante di un idraulico amico del padre, poi apprendistain unatipografiatorinese. L’amico Saverio Vertone
gli offre la possibilitadi collaborare alle pagine culturali dell’ Unita, dove scrive soprattutto di cinema. E in
guesto periodo che gli capitatrale mani Tristi tropici, di Claude Lévi-Strauss, che divora con grande
passione, e di cui legge ancheil saggio Il totemismo oggi. Cosi, nel 1966, parlando uno stentato francese,
forte della suggestione di queste due uniche letture, Guidieri decide di partire per Parigi con I’idea di
incontrare il grande antropologo e di lavorare con lui.

L évi-Strauss, raccontava Guidieri, lo aveva accolto a College de France con la generosita e disponibilita del
maestro. All’ epoca, per essere ammessi al’ Ecole des Hautes Etudes, non era necessario possedere un titolo
di studio superiore; Guidieri pud quindi iscriversi a corso di etnologia, conclusosi con unatesi sulla Buffalo
trade consigliatagli dal maestro. Il che avrebbe dovuto avviarlo verso una carriera di americanista. Ma al
momento di scegliereil luogo dove svolgere la propriaricerca sul campo, nel 1969, come succede negli
innamoramenti, € il caso afarla da padrone: sotto la suggestione delle letture surrealiste, una sera, a Parigi,
Guidieri decide di suonare alla portadi Tristan Tzara, e rimane folgorato dalla sua collezione di reperti
etnografici provenienti dall’ Oceania. Dali ladecisione di eleggereil proprio “terreno” in quei luoghi, il piu
lontano possibile dai parapetti della vecchia Europa, “ per osservare figure dell’ alteritar lingue esotiche,
tradizioni lontane, presenza d’ un passato ancora vissuto”, con |’ingenuita di “chi crede in un altrove che
appartiene soltanto al passato”; essendo il viaggio etnologico contemporaneo, dice Guidieri, nient’ altro che
un modo di redlizzare il “desiderio di risalire fisicamente nel tempo” (ma non alla preistoria, come qualcuno
potrebbe credere stoltamente).

Quando aveva annunciato la propria decisione a L évi-Strauss, raccontava Guidieri che la sua reazione era
stata sibillina: “1 motivi che spingono un ricercatore a una scelta piuttosto che a un’ altra sono inconfessabili”;
e diceva che questa frase gli erarimastaimpressa perché gli pareva contenesse qual che significato implicito
che non eramai riuscito a capire fino in fondo.

Il cammino dei morti €il ponderoso risultato di questaricerca, svoltasi duranteil suo soggiorno di circa
diciotto mesi, trail 1969 eil 1970, presso i Fataleka— unatribu delle regioni montuose interne a nord-est
dell’isoladi Malaita, unadelle sette isole principali dell’ arcipelago delle Salomone. Lavoro la cui
rielaborazione e interpretazione |I” haimpegnato per circa una decina d’ anni, sfociando in questo libro,
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pubblicato per la primavoltain Francianel 1980, e mirabilmente tradotto da Giovanna Antongini e Corrado
Bologna per I’ edizione italiana.

Nel 1969 i Fataleka erano una popolazione “fedele a proprio sapere arcaico e tuttaviagia alla deriva’; siamo
cioe storicamente in un momento in cui |’ oggetto di studio dell’ etnologia, I’ alterita di societa ancora arcaiche,
non s & ancora completamente dissolto a causa degli inesorabili processi di acculturazione. Nella
conclusione ddl libro, con una bellissimaimmagine, Guidieri definisceil proprio lavoro come “la descrizione
di una grande statua che, quando lavidi per la primavolta, stava gia sprofondando nel fango”.

Ladomanda di fondo dell’ etnologia, fin dalla sua fondazione, cui Guidieri non cessa di cercare di rispondere,
€ “come pensano loro?’. Se quel “monumenti opachi” che sono i costumi (di una societa arcaica) devono
essere presi come manifestazione di uno specifico pensiero soggiacente; come orientare, per esempio, la
sceltadel tratti pertinenti? Qui la scelta viene dal fatto che tali apparivano alle donne e agli uomini che

I’ ospitarono per diciotto mesi: “I’insistenza con cui i miei interlocutori potevano ritornare su certi temi, a
cominciare daquello dellamorte, era per me la sola garanzia della loro importanza’.

Il lavoro etnografico, dice Guidieri, € innanzitutto un’ arte dell’ ascolto, secondo il programmaiscritto sul
frontone dell’ edificio etnografico: “lasciar parlare gli altri”. Programma spesso disatteso da etnografie
ossessionate da un’idea scientista di completezza e totalita, con le loro “genealogie, terminologie,
possedimenti, demografie... lamesse di un etnografo sordomuto che si difende dal vuoto come meglio puo”.

Questa una delle piu potenti novitadel libro (soltanto Pierre Clastres, amico di Guidieri e come lui allievo
non dottrinario di Lévi-Strauss, faceva qualcosa di simile dall’ altra parte del mondo, in Amazzonia, in quegli
stessi anni): metterein gioco i limiti della propria osservazione, includendo nella propria descrizione le
condizioni dell’incontro, larelazione tra osservatore e dati osservati, la quale “modula un malinteso
ineliminabile, ma non per questo vano”, lo smarrimento in cui ¢i si trova. Ossia compiere unariflessione sui
limiti della disciplinanel momento stesso in cui las sta praticando.

“Fertile smarrimento”, cosi definisce Guidieri lacondizionein cui S éritrovato presso quei popoli lontani e
cosi differenti danoi, di cui il libro &€ una appassionante rievocazione: |I’incontro col suo principae
informatore, Ngerea (che mi dicevaricordargli, per i modi burberi, suo padre); laloro conversazionein un
pidgin stentato, dominata da malintesi anche buffi, dei quali il piu difficile da dissipare era quello
concernente le ragioni stesse del suo soggiorno presso di loro (e Guidieri cercadi cavarseladicendo che eli
per imparare laloro lingua). Fino alla scena della sua presentazione a villaggio, degna di una commedia
dell’ assurdo, in cui viene esposto su una pedana alatribu, gli uomini separati dalle donne (alcune di loro
ridono), e obbligato arimanere in silenzio mentre viene studiato e valutato. Finché tutti salgono sulla pedana
per stringergli lamano, e un ato dignitario del villaggio, di nome Siau, con autorita quasi liturgica, proferisce
la seguente dichiarazione: “se tu vuoi rimani; se noi vogliamo, rimani; se non vogliamo non rimani”. Una
lamentosa musica prodotta da suonatori di flauti di bambu conclude questo strano cerimoniale con cui si
accoglie gualcuno che non pud che essere percepito come un intruso: “1’uomo bianco, I’uomo dal
comportamento rigido, quello dalla prodigalita interessata, quello dall’ autoritarismo rivestito da falsa umilta,
e quello dell’ignoranza, un’ignoranza orgogliosa, pero dissimulata’.

Il nucleo del libro & la minuziosa descrizione di un rito funerario, cui Guidieri viene invitato ad assistere dopo
un lungo periodo di noia e solitudine (durante il quale si era dedicato soprattutto ad apprendere i rudimenti
dellalingua fataleka—fino ali si eraservito del pidgin — e allafine dice di aver messo assieme un
vocabolario di circa cinguecento lemmi). Mala comprensione di un rito non si da senzail suo contesto; anzi,
ci dice Guidieri, il rito stesso € un contesto in cui confluisce I’'impal catura di una metafisicaarcaica. La
ricostruzione di questaimpal catura, come un tutto quanto piu possibile organico e coerente, € cio in cui
consiste lo sforzo titanico di questo libro. Perché per i Fataleka questo rituale vaben a di ladel semplice
culto del morti, investe I’interaloro esistenza, essendo |’ energia che viene dagli antenati I’ unicaforza
autentica e stabile.



Il rituale consiste in unaliturgia funeraria composta da tredici sequenze, che si svolge lungo un periodo di
circaotto anni. Naturalmente Guidieri puo assistere direttamente soltanto ad otto delle tredici sequenze,
affidandosi per le atre a racconto dei suoi informatori. Impossibile qui fare una sintesi del rito e della sua
affascinante impal catura metafisica. Mal’ intero ciclo funerario puo essere definito come latransizione rituale
post mortem che rende possibile la trasformazione del defunto in Antenato. | Fataleka non pensano agli
antenati come a un mondo di morti, € non hanno nessuna rappresentazione materiale dell’a di |a (quando
esistono sono effetto dell’ evangelizzazione). Quella degli antenati € piuttosto per loro I’ unica dimensione
immutabile e autentica dell’ esistente, dispensatrice di stabilita e energia; che come tale non appartiene alle
cose del mondo, ne e piuttosto la causa prima. Le cose del mondo, come I’ umano, sono destinate amutare e a
perire nel corso delle stagioni —si conservano mutando. Laloro massa, cio che costituisce I’ apparenza del
mondo, per i Fataleka e quindi unatotalita che internamente vacilla, perennemente investita dal dubbio. Solo
nello stato di veggenza, acquisita tramite la possessione, quando il corpo viene abitato da unaforzala cui
origine e’ Antenato, si puo accedere acio che loro chiamano “I’ autentico”, in cui le cose acquistano una
nettezza assol uta, e perdono I’ opacita che le rendeva banali. Ma questa facolta é riservata soltanto a coloro
cherivestono i ruoli liturgici d’ evocatore e sacrificatore, i cosiddetti “uomini interdetti”, che sono tali dalla
nascita. Soltanto costoro potranno accedere all’ ancestralita (il diventare Antenato), e soltanto aloro € quindi
riservato il ciclo funerario, allafine del quale entreranno afar parte della esoterica lista genealogica di nomi
(rievocata durante ogni liturgia funebre), attraverso cui s manterrala memoria collettiva e la coesione del

gruppo.
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Vadetto che per i Fataleka non esiste una morte naturale, la morte e sempre effetto di unavolonta o si e
uccisi daaltri uomini (il che significa diventare un morto destinato all’ oblio, un morto di serie b, cui &
preclusal’ ancestralitd), o dall’ Antenato (e in questo caso s € un morto richiamato dai morti, si ha cioe una
promozione: perdendo lavitas conquistal’ ancestralitd). L’ abitare il mondo del Fataleka, laloro esistenza, €
quindi fondata sulla progressione dall’ umano al’ ancestralita. Si tratta cioe di unatanatologia che abbraccia
I’intera esistenza, per ottenere |’ unica veraindividualita stabile e permanente: avere un nome come antenato
nella genealogia; essendo il nome, come fatto immateriale, “il solo attributo umano a non vacillare nel
tempo”. Verrebbe da dire che per i Fatalekala morte non € affatto come lalivelladi Toto, che azzera ogni
differenzaindividuale, quanto piuttosto “il campo dove si realizzano i destini individuali; ‘I’ avvenimento
probabilistico’ su cui sl innestano le intenzioni e le speranze umane”.




E non é certo un caso se questo fatto dell’ ancestralita come “ causa prima’ € cio su cui piu S sono accanite le
missioni ei processi di acculturazione (riconoscendone cosi intuitivamente la sua centralita e importanza,
osserva acutamente Guidieri in una nota). Il cristiano fataleka € gualcuno che non avendo piu antenati &
rimasto senza memoria, e quindi senzaidentita; ridotto com’ e a credere in Gestl come unico antenato. E su
guesta repressione e probabile abbia giocato anche il fatto che latredicesima e ultima sequenza, |’ apogeo del
ciclo funerario, consistevain un atto di cannibalismo. In breve: viene ucciso un uomo adulto appartenente
all’ area esogamica (ossia non consanguineo né affine); il defunto diviene Antenato soltanto nel momento in
cui verra consumata la carne dell’ uomo assassinato (a cui € quindi preclusal’ ancestralita: il cannibalismo ne
impedisce la corruzione del corpo e la conseguente metamorfosi che conduce all’ ancestralita). In sostanza,

I’ oblio dellavittima, tramite I’ atto di cannibalismo, compensa la trascendenza del defunto in antenato (il suo
permanere nella memoria). Soltanto cosi I’umano pud accedere alla fissita dell’immutabile. Soltanto cosi un
fatto (lamorte di qualcuno) viene trasformato in principio (I’ ancestralitd); il quale principio, in unalogica
circolare, € esso stesso la causa del fatto. Sorta di anello esistenziale che complica“l’ immagine sommaria

d’ unamorte e di una vita disgiunti come poli fissi e opposti”.

In realta Guidieri haalungo creduto che I’ undicesima sequenza liturgica (“La musica della grande dracena
rossa’), acui aveva assistito direttamente, fosse quella conclusiva del ciclo funerario. E solo per un malinteso
casual e viene a conoscenza delle ultime due sequenze, non piu praticate da ormai due generazioni. |l
cannibalismo rituale (sempre tale &, essendo |’ antropofagia per fame, che si sappia, un fenomeno
documentato soltanto in Occidente, in situazioni estreme), in Oceania come nel resto del mondo, era una
pratica molto labile, presto abbandonata a contatto con i missionari; e quando Guidieri chiedevaloro di
guesta pratica, che sapeva essere diffusanellaregione, i Fataleka si limitavano a dichiarare che erano le atre
tribu del sud dell’isola a praticarla un tempo. Questa specie di ritegno, quasi di vergogna (probabilmente
maturata al contatto coi bianchi), parrebbe qualcosa di universale (si comportavano nello stesso modo gli
indiani Guayaki con Pierre Clastres, dall’ altra parte del mondo, soltanto qualche anno prima). Fatto sta che
una sera, mentre come Gulliver nel suoi viaggi intrattiene un gruppo di Fataleka sulle usanze del mondo
occidentale (elacuriosita del Fataleka su queste, racconta Guidieri, era assolutamente pari alasuasulle loro
usanze), e sta raccontando delle orribili condizioni imposte ai prigionieri durante la seconda guerra mondiale,
infilando nel racconto la descrizione degli atti cannibaleschi perpetrati nei campi di prigioniarussi
(omettendo pero di dire che cio eradovuto allafame), sente un vecchio tragli astanti che con candida calma
dichiara: “i Bianchi mangiano |I’uomo comenoi...”.

Il cammino dei morti, oltre che una meravigliosa etnografia, € una critica alle convenzioni dell’ etnologia, al
Suo preteso statuto di scienza, nonché alla sua sotterraneaideologia colonialista. Una criticadelle
convenzioni descrittive, che si reggono sulla contrapposizione tral’impostazione relativista (etnografica) e
universalista (etnologica).

L e etnografie sarebbero |a descrizione oggettiva delle diverse culture; I’ etnologialaricercadi universali a
partire da queste (secondo il presupposto che I’'uomo &€ comunque uno, al di ladelle diversita; ed € questa
unitail vero oggetto della scienza). E sulla separazione di questi due momenti che si & edificatal’ etnologia
come scienza umana. Ma questi momenti costituiscono un’ alternativa solo a patto che si accetti la
convenzione secondo la quale la descrizione precede e si contrappone alla comprensione, sostiene Guidieri
(seguendo, in questa critica, I’ esempio di Naven di Bateson, e voltando le spalle a L évi-Strauss).
Convenzione fondata sull’ ingenua idea della descrizione come pura registrazione, piuttosto cheil risultato di
una pre-comprensione che la orienta preliminarmente. Separazione tra descrizione e comprensione che
secondo Guidieri dipende daun’idea di percezione e intelletto separati (destinata a produrre concetti vuoti,
come sono per Kant, all’inizio della Critica della ragion pura, i concetti senzaimmaginazione). Come sela
situazione di autentica alteritain cui si troval’ etnografo fosse un sistemadi segni esposto con calmada
qualcuno in un ordinato discorso, che € possibile leggere come si legge un testo scritto. Quando invece un
rituale, per esempio, non halimiti precisi, non si samai precisamente dove inizia e dove finisce. Non e un
oggetto finito, come o € un testo per il filologo. E qui ¢’ & lacritica esplicita all’ osservazione-spiegazione
strutturalista del proprio maestro; secondo un “modello linguistico in cui ¢i sono troppe equivalenze:
inconscio-significato, fatto-fenomeno, senso supposto-senso necessario”, frutto di una posizione semiologica



estremizzata di fronte ai fatti culturali. Un rituale &€ un fenomeno fisso, dai limiti pero indefiniti. L’ oggetto
dell’ etnologia, sostiene Guidieri, non € il prodotto di un pensiero (come fosse un testo scritto), mapensieroin
atto (come I’ operad’ arte nel suo farsi).

Per questo, piu che allo statuto di scienza, I’ ethografia puo aspirare allo statuto dell’ estetica; “ piuttosto che la
spiegazione scientificadi un senso, puo cercare soltanto di proporre valide analogi€”, conclude Guidieri (che
durante lalunga elaborazione dei materiali dalui raccolti aMalaita é stato un attento e appassionato lettore di
Lalineaeil circolo, del filosofo Enzo Melandri). L’ anal ogia come unica mediazione con un'’ aterita destinata
arimanere estranea e inquietante, essendo le condizioni stesse dell’ esperienza e dell’ ascolto degli altri a
produrre I’incompl etezza. Ma ascolto mai sterile, se si accettala sfidadi un’impossibile traduzione, ei limiti
di una comprensione per approssimazione di uomini che, per le domande che si ponevano, parevano a
Guidieri vicini, mentre per le loro risposte gli davano una sensazione di irriducibile lontananza.

L’ etnologia come disciplina hainvece finito col neutralizzare I’ alterita, riducendola a degli universali tramite
cui si € compiutal’ assimilazione dell’ Altro, e la sua negazione. Assimilazione sinergica e parallela
all’impresa coloniale. L’ aternativa e stata |’ adesione mistica all’ Altro nelle singole etnografie, in cui cio che
viene meno é proprio la sfida della traduzione. || fondo comune e I’ ideologia occidentale dell’ accumul o, per
cui accumulare significa conoscere; la quale ha prodotto le istituzioni museali etnografiche, come spettacolari
archivi delle diversita— quasi che questo potesse produrre, per “combustione alchemica’, dice Guidieri, “la
rivelazione di cio che eirriducibile: I’ ateritd’.

Questo il paradosso di un Occidente che glorificando I’ alterita hafinito per negarla, che pud essere anche
letto come sintomo di unanevrosi. Come quelladi voler spiegare e dare un nome atutto, cui Guidieri
(appropriandosi di una celebre formula di Heidegger nella Lettera sull’ umanesimo) oppone quella cheritiene
essere la saggezza arcaica dei Fataleka: ‘esisterein cio che non hanome'; I'indicibile e |’ alterita che nessun
sapere positivo potramai padroneggiare, il limite di ogni conoscenza possibile.

Il cammino dei morti e sial’ operamaggiore di Guidieri, cheil suo commiato dall’ ethografia. Dopo aver
pubblicato un libro che riunisce sette saggi etnologici scritti negli anni precedenti (L’ abbondance des pauvres
, Seuil, 1980), i suoi testi successivi hanno spaziato dall’ architettura all’ arte (scrivendo per artisti
contemporanei come Jean-Michel Basquiat, Claudio Parmeggiani, Francesco Clemente e molti altri), la
criticad arte, il sacro nell’ arte contemporanea (con un libro sulla cappelladi Vence, decorata da Matisse) e
ovviamente |’ estetica; ma sempre mantenendo alcuni fili conduttori senza soluzione di continuita con il suo
libro principale. Come, per esempio, lariflessione critica sull’istituzione museale, e la trasformazione

dell’ oggetto etnografico in oggetto estetico da essa compiuta; ossiala deriva che hatrasformato il museo
etnografico, da archivio delle diversita, in luogo di spettacol arizzazione estetizzante (di cui il museo del quai
Branly, aParigi, mi diceva, erail paradigma). E questi due campi di interessi dominanti, I’ etnologia e

I estetica, sono il temadi unarivista, “Res’, dalui fondata nel 1981assieme all’ amico, sodale, e come lui ex
allievo di Lévi-Strauss, Francesco Pellizzi (straordinariafigura di antropologo, editore e animatore culturale,
purtroppo mancato anche lui nell’ agosto del 2023). Bellissmarivista semestrale di antropologia, incentrata
sullo studio e lariflessione delle forme d’ arte arcaiche. Partita dalla necessita di ovviare al paradosso per culi,
mentre da una parte gli artisti occidentali si rivolgevano alle forme d’ arte arcaiche, nutrendosene, da circa un
secolo almeno, I’ antropol ogia, a parte qual che eccezione, ha da sempre trascurato questo aspetto.

Come s vede sono tutti modi, e in questo stala coerenza di questo anomalo percorso, di — uso le sue parole —
“interrogare il presente scegliendo angolature e enigmi antichi”.

Ho sempre pensato che siail rigore e laminuziosita quasi ossessiva con cui Guidieri ha cercato di capire
come pensano gli altri attraverso la descrizione e’ analisi formale di un singolo rito, che I’ eclettismo
dell’intera sua opera, unita alla liberta e autonomia del suo pensiero, la sua esuberanza intellettuale
debordante frutto di una passione assoluta, fossero legati a suo essere stato in partenza un autodidatta.
Questa cosa credo |’ abbia sentita chiunque |” ha conosciuto. Una generosita intell ettuale che non poteva
essere irreggimentata nelle convenzioni accademiche; e non ¢ era conversazione con lui che non ti lasciasse



arricchito. Ma sono state proprio queste sue caratteristiche afare di lui un irregolare, quello che
comunemente si usa definire un outsider: di fatto, nell’ accademia e istituzioni francesi ¢’ € stata una conventio
ad escludendum nel suoi confronti, di cui ha sofferto molto. E anchein Italia, a partire da un certo punto, tutti
i grossi editori s rifiutavano di pubblicarei suoi libri (perché non “abbastanza scientifici”, gli dicevano), e
alcuni di seli é auto-pubblicati.

Degli autodidatti, Remo Guidieri aveva cioé quella cosa per cui cio che in partenza e un meno diventa un piu.
E nella schieradi costoro che avolte si trovano le perle piu preziose, e Il cammino dei morti 1o &.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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