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L’edizione originale in tedesco e francese prevedeva 101 oggetti per raccontare
una storia delle donne. L’edizione italiana (Annabelle Hirsch, Una storia delle
donne in 100 oggetti, Corbaccio, pp.416) si ferma a 100, l’unesimo – se potessimo
decidere noi lettori italiani alla fine di quest’anno che ha segnato una
accelerazione della consapevolezza di donne e uomini sulla condizione dei loro
reciproci rapporti – potrebbe essere il libro illustrato trovato accanto al corpo
senza vita di Giulia Cecchettin, la giovane donna uccisa per una assurda epperò
ancora ordinaria negazione della libertà da parte di un uomo. La libertà e la difesa
della libertà delle donne è uno dei principali argomenti di questo libro. In una
presentazione romana Annabelle Hirsh insieme alla scrittrice Ilaria Gaspari ha
scelto alcuni oggetti per spiegare il senso del libro. Il primo: lo spillone da
cappello in voga nei primi anni del ‘900 per fissare i grandi copricapo alla moda
alle sottostanti acconciature femminili. Lo spillone divenne un oggetto di
autodifesa nella doppia transizione delle donne lavoratrici e dei mezzi di trasporto
pubblici. Il 28 maggio del 1903 – scrive Hirsh – Leoti Blaker del Kansas salì su un
autobus molto affollato sulla Fifth Avenue di New York e dopo pochi minuti, per
difendersi dalle molestie di un passeggero gli piantò il suo spillone da otto
centimetri nel braccio. Fu trattata come un’eroina. E così per qualche tempo le
sue emulatrici. Ma dopo alcuni anni, all’inizio degli anni 10, in America, Francia e
Germania vennero approvate nuove norme per limitare le dimensioni degli
spilloni. Nella coscienza pubblica – generata ed elaborata dai maschi – le vittime
erano diventate aggressori.

In una sequenza serrata – contemporaneamente informativa e letteraria (cosa
alla quale, almeno qui da noi, non siamo più abituati nella innaturale separazione
tra forme di scrittura che non dialogano più tra loro) – Hirsh definisce due ambiti
di racconto e di riflessione. C’è una storia dell’indipendenza femminile quasi
autonoma rispetto alle spinte della componente maschile dell’universo. E poi una
storia della lotta trai sessi: il conflitto feroce per stabilire equilibri in costante
cambiamento determinati dalla Storia Maggiore, dalla Tecnologia, dal Progresso
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(e Regresso), dalla Democrazia. 

Le due storie si intrecciano e si rincorrono. Ogni oggetto può servire alla prima o
alla seconda o a entrambe. È un percorso che sceglierà il lettore. Qui si parte da
un oggetto molto emblematico della lotta tra i sessi, un settecentesco piccolo
gruppo in porcellana di Gottlieb Glück, intitolato La buona madre. È un genere di
soprammobile borghese, una madre e tre figli, il più piccolo in allattamento. Per



Jean-Jacques Rousseau la madre dedicata principalmente alla cura diretta dei figli
è l’unico modello di madre. E la donna che allatta è perfettissima. Hirsch spiega
come in quegli anni, in pieno Illuminismo, nasce l’immagine “tuttora ancora molto
diffusa in diverse parti del mondo, della buona madre contrapposta alla cattiva
madre”, uno stereotipo di controllo costruito dall’uomo. È un lungo cammino
sociale che si svolge lungo il libro e approda, per esempio, quasi duecento pagine
più avanti alla copertina di Il Piacere di vivere da sola, una specie di guida o
manuale per donne single, successo editoriale del 1936 di Marjorie Illis, all’epoca
quarantasettenne redattrice di Vogue. Basta principi azzurri e relative angoscianti
attese, si può stare da sole. Per Hirsh, Marjorie Illis è sostanzialmente la
progenitrice di Sex and the city, per quanto in Il piacere di vivere da sola non si
parli in modo esplicito di sesso. Vi si allude solo nel capitolo dedicato ai piaceri del
letto singolo. Ottanta anni dopo Illis, Hirsh invece affronta la questione della
sessualità, perché è insieme al Lavoro uno dei punti più delicati degli equilibri
avanzati, nella relazione tra autonomie di genere che si fronteggiano. I maschi
antimodernisti a cavallo dei due secoli trascorsi asseriscono che alcune nuove
invenzioni che rafforzano l’indipendenza femminile come la bicicletta e la
macchina da cucire siano sessualmente eccitanti a causa del movimento
continuo. Nel Novecento molti simboli dell’identità femminile da Chanel n.5, al
rasoio per le ascelle al rossetto investono contemporaneamente la sfera dei
consumi e quella della sessualità in un balletto contraddittorio che non ci è ancora
completamente chiaro. Una strana combinazione di vecchio e nuovo che nei
macchinosi tempi attuali complica la vita degli adolescenti – ragazze e ragazzi – ai
primi passi nel gioco della seduzione. Alcuni oggetti descritti nel libro affrontano
direttamente il tema, un dildo in vetro del XVI secolo e il VHS di Gola profonda
(1972) con l’ingresso della fellatio nell’immaginario pop occidentale e relative
conseguenze. 

Naturalmente c’è anche molta, moltissima politica. Il manifesto delle 343 donne
francesi che nel 1971 rendono pubblico il loro aborto e il poster con la faccia di
Golda Meir e la frase in basso: ma sa battere a macchina? Golda Meir è un
archetipo. Per Margaret Thatcher è lei l’esempio di capo politico femminile, da lei
nasce tutto. È una fondatrice dello Stato d’Israele, la donna della raccolta fondi
del 1948 si fa ritrarre con la borsetta al braccio. Dopo lo choc iniziale di Yom
Kippur ferma l’esercito israeliano alle porte del Cairo, fondamento necessario
della pace del 1979. Hirsh racconta un bellissimo aneddoto. Conferenza stampa
congiunta con Richard Nixon, lei accavalla le gambe, accende una sigaretta (GM
fuma anche in Munich di Steven Spielberg) e dice: allora, cosa pensa di fare
riguardo agli aeroplani di cui ha bisogno Israele? C’è in lei un elemento
tipicamente femminile, va fatto quel che è necessario fare, spingere il bottone in



ascensore perché – spiega Golda – nessun altro lo fa in quel momento (cit.
Antonio Funiciello, Leader per forza, Rizzoli 2023). La questione a volte non è così
semplice. E il potere femminile si confronta con quello maschile non tanto nella
pretesa diversità di esercitarlo, ammesso che ci sia una simile diversità, ma quasi
per la fonte da cui origina e cioè il mondo a misura d’uomo. La statua di
Hatshepsut racconta la storia della figlia di Thutmose I che per complicate
questioni dinastiche resse il regno d’Egitto per vent’anni nella seconda metà del
1500 avanti Cristo. Fu donna e uomo contemporaneamente, la statua la
rappresenta come donna (il seno) e come uomo (la testa e il copricapo) e fu
un/una Faraone importante. Per riferirsi a lei si usavano elaborate combinazioni di
genere “sua maestà la regina sovrano” che ricordano l’attuale dibattito italiano su
come rivolgersi al/alla presidente del Consiglio. La memoria di Hatshepsut fu
cancellata forse perché era un esempio di cui gli uomini avevano paura.  



La storia del potere femminile è accidentata, diseguale, procede per strappi.
Questo – da questa prospettiva – è il succo del libro. Anna Morandi Mazzolini fu
un’anatonoma settecentesca bolognese, una delle prime scienziate della
modernità. Insieme al marito introdusse la tecnica della ceroplastica per lo studio



del corpo umano. Realizzò un celebre autoritratto nella sua specialità: un busto di
cera, lei in taffetà rosa, collana di perle, acconciatura d’ordinanza, ma con uno
scalpello e una pinza tra le mani e in grembo un cranio appena dissezionato, il
cervello in vista. Il busto fu un atto affermativo della sua identità. Una storia
emblematica già ai suoi tempi. Caterina la Grande, la modernizzatrice che
studiava Beccaria e Montesquieu, ne teneva una miniatura nel suo appartamento
nella formidabile reggia di Peterhof e a chi le chiedeva chi fosse rispondeva: mia
nonna. Quel cervello così in vista assumeva un altro significato e diventava un
monito spiritoso della crudeltà.

Politico è il più emblematico dei racconti di questo libro. Una fotografia di Robert
Capa scattata nell’agosto del 1944. Il titolo, La donna rasata di Chartres. Una
delle migliaia di collaborazioniste francesi (oltre 20.000 si stima) cui dopo la
liberazione furono tagliati i capelli a zero, sottoposte a linciaggio ed espulse dai
centri d’origine. La ragazza della foto si chiamava Simone Toseau, aveva ventitré
anni, aveva avuto una bambina da un soldato tedesco durante l’occupazione.
Quando la foto viene scattata, Simone ha la bambina di tre mesi in braccio. È
rasata a zero, semicircondata da un gruppo di uomini e donne che minacciosi la
accompagnano fuori dalla cittadina di Chartres. “Punire le donne era un modo per
ricostruire la mascolinità scalfita: ecco perché la resistenza doveva avere il viso di
un uomo, mentre la collaborazione con i nazisti il volto di una donna”. La
questione femminile e l’antifemminismo durante la resistenza e dopo la guerra è
un tema molto delicato in molti paesi d’Europa (sulla parte relativa al nostro
paese vedi il recentissimo Uomini contro – la lunga marcia dell’antifemminismo
italiano, Mirella Serri, Longanesi 2023). Ma la foto di Chartres è terribile anche
perché quasi controintuitiva. Anche di fronte ai torti della storia, c’è un
trattamento diseguale, spiega Hirsch. Nel momento dell’attribuzione della colpa,
gli uomini fucilati dietro i muri, le donne umiliate pubblicamente. 

Non tutto è un dramma in quello che leggerete, il tono del resto è volutamente
privo di effetti – a tratti quasi conviviale – anche nelle storie più cruente. E a
questo proposito un’ultima nota. C’è in generale un’atmosfera molto seduttiva
per il lettore, che viene dalla combinazione dell’elenco come idea – una lista di
100 – e dal gusto della selezione: 100 cose, artefatti, oggetti da vedere, toccare,
sentire. Francesca Rigotti (Il domenicale del Sole 24ore del 10 dicembre) ha
scritto che l’idea di una storia in cento oggetti è la base di un fantastico libro di
Neil MacGregor sulla storia del mondo. (Qui si autodenuncia nell’elenco di
MacGregor una preferenza per la meravigliosa storia di un piatto prodotto dalla
russa manifattura imperiale di porcellana qualche mese prima del 1917 e
decorato con simboli costruttivisti dalla sovietica manifattura di porcellana



qualche mese dopo il 1917). Sì, l’idea dei 100 oggetti è ormai quasi un fattore
aritmetico permanente, MacGregor continuerà a influenzarci. Però Hirsch ha
raccontato che per vocazione lei è un’appassionata di marginalità e di fatti minori.
Con lo stesso ritmo naturale scandito dalla sua intelligenza di analista della realtà
avrebbe potuto selezionare altri 100 o 200 oggetti, e ha detto che il libro avrebbe
potuto essere “Una storia delle donne in 300 oggetti”. Gli elenchi vivono in se
stessi e le singole cose anche. La sacca di Ashley, la Recamier (chi non vorrebbe
dare il suo nome a un mobile?), la Remington, il bikini, la copertina di Sur –
l’iconica rivista di Victoria Ocampo – l’autoritratto di Sarah Goodridge, il gioco di
Hnefatafl e l’arazzo di Bayeux. Tutto di corsa. Buona lettura. Annabelle Hirsh fa
riflettere.           

Annabelle Hirsh, Una storia delle donne in 100 oggetti, Corbaccio, pp.416, €29

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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