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Ho portato I’ ultimo libro di Antonio Prete, Album di un’infanzia nel Salento (Bollati Boringhieri, 2023, 140
pp.) in un viaggio lungo la costa Adriatica: lasciavo Milano per tornare a casa per Natale. Come Prete sono
nata nella*®Pugliapiand’, terradi stupor mundi, nellalarga pianura che lentamente vaincontro a mare, e
come lui in un giorno qualunque di settembre — iniziava unavita nuova— I’ ho lasciata per trasferirmi a
Milano dove frequento I’ universita. Fra queste due storie di dislocamento corre qualche anno di differenza,
eppure il suo racconto dell’ addio e dellalontananza mi pare cosi similea mio: “Si parte per tornare. Talvolta
non s torna. Non si parte mai soltanto “per partire”: non ¢’ e dunque un viaggio, in quelle partenze, ma
separazione.” Diventare, nel distacco, aberi platonici con le radici piantate in cielo: questo sl impara
andando via. Invidiare le cicogne come Montale: “ Anche senzavolerlo mi disloco. / Invidio la cicogna che se
va/ sadove vae dovetornerd’. E poi inventarsi, nel tempo, un modo per prendersi curadei ricordi.

L’infanzia, terraamata dai poeti, il posto che occupa nellaformazione e nella narrazione dell’identita e la
rievocazione sognante e affettuosa del paesaggio del ricordo s intrecciano qui sapientemente fra mondo
scritto e non scritto, in una struttura narratologica che privilegiail fluire dellarimembranzae s organizzain
formadi brevi racconti. Ciascuno assecondal’ emergere spontaneo del passato: a centro di ogni breve
capitolo si collocano momenti, sguardi, movimenti di luce, suoni, odori, a comporre unatela che dice vita.

“L’infanziaé, nel suo etimo, I’a di quadellalingua’: nellaparolalatinainfans si riconosce infatti il verbo
fari (in greco ????, f?mi), che contiene nellaradice ‘fe' il significato indeuropeo, antichissimo, del dire,
parlare. L’ infanziae“I’alba del dire”, una confusa sogliadal cui sentiero “muovono le immagini che
sfuggono alla prigione della dimenticanza. Raccontare |’ infanzia e sostare su quel sentiero, per sorprendereil
momento in cui un’immagine s sprigiona, si libera, e prende forma e suono.”

E cosi in questo libro Antonio Prete si mette in ascolto del ricordo, si fanarratore del suo passato, recupera
un lessico famigliare, I antico incanto agreste e autentico di unatradizione comunitaria che non ¢’ e piu;
S impegna a dare un nome alle cose, col suo rigore dafilologo che associail dire a sentire: sgorgano sulla
pagina parole limpide, in un carosello di lingue che oscilla ogni tanto frail dialetto salentino el’italiano.

Gianni Celati ha spesso ripetuto che nutriva amore per |’ esattezza del linguaggio — “ Quando racconti non fai
che chiamare le cose lontane perché vengano a te nel racconto”: per questo Verso la foce si chiudeva con
quell’indicazione infinita, “ Chiama le cose perché restino con te fino al’ ultimo”. Allo stesso modo Prete, che
con Celati hacondiviso |I’amore per Leopardi e lunghe passeggiate in Pianura Padana, esplorala suaterra
agganciando il ricordo al Tempo, ricama con pazienza ogni elemento dell’ arazzo della sua storia. Per questo
sulla paginale piante hanno un nome e un profumo, ei paesaggi di campagna accolgono unarumorosafolla
di ulivi e oleandri alla cui ombra“Gioco con altri bambini atagliare con un coltellino le pale dei fichidindia,
facendo le ruote e le assi e le stanghe per un carretto, o provo afare anch’io unafionda, con il pezzo di tronco
biforcuto el’ elastico”. Rifulge laluce del mare, nei giorni estivi dell’ adol escenza passata ad esplorare i bass
fondali, “mentrei murici si sporgono fuori dallaloro casetta, i datteri si affacciano dai cunicoli rocciosi e
subito si ritraggono se sfiorati, i ricci dondolano camminando buffamente nella sabbia e i banchi di

scorfanetti rossi e grigioneri, di donzelle e pettini e vope guizzano tra spugne, posidonie e pavonie”: ogni
creatura in guesto affresco e richiamata con precisione amorosa, in un doppio movimento che e fedeltaalla
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parola, al mondo, al passato e allanarrazione, e contribuisce ad attivare la capacita immaginificadel lettore.
Direil mare, in questa luce

“| soggiorni sul mare definiscono, nel calendario dell’infanzia, un tempo di luce.” Il racconto del mare &
sempre, nellaparoladi Antonio Prete, racconto di luce. E forselo €in un senso che s favicino all’ideadi
Daniele Del Giudice, chein un saggio intitolato proprio In questa luce sosteneval’ esistenza di una differenza
radicale e profonda frala“lucein cui viviamo e vivranno” e “laluce del passato”: “non pit metafisica, non
piu estetica, ormai un elemento antropol ogico, forse I’ elemento della piu radicale mutuazione antropologica
in questo secolo che volge allafine”; laluce del mare blu, vivo e identico frainfanzia e presente, sfugge a
qualsiasi mutazione geneticatipicadel secolo dell’iper-visibilita e dell’iper-riproducibilita tecnica: resta
fieramente e vividamente autentica. Torna cosi nella danza della memoria la sua prima apparizione, in quel
lembo di terraionico che prende il nome di Santu Sdhru (Sant’Isidoro): “risale aquell’ estate la doppia
sensazione di attrazione e di paura suscitata dalla vista del mare, dal contatto con le sue acque?’ Il mare
diventala siepe, protettore anch’ di uninfinito oscuro, e pero allo stesso tempo straordinariamente
immaginoso. Un orizzonte, forse (esattamente come la Pianura, che pure e assenza del mare, e puo
conservare nell’aria“ Il tempo del possibile”’): d’ altronde in greco solamente un accento divide la parola arco
‘7?7?77 dallaparolavita‘???? . La stessaidea pulsante si nasconde dietro |’ arco che € I’ orizzonte, ai confini
del mare e delle terre, e’ arco che e un cammino, unavita. Entrambi vengono qui revocati nella parola: fra
I’orizzonte e il dire si incastrala poesia.

Il cerimonialedel gioco, il cerimonialedel narrare

S odono talvoltafrale pagine lerisate di bambini che giocano insieme. Eccoli poi insieme nellafoto di classe
in bianco e nero, cheli ritrae in abitini “un poco arrangiati, poveri e puliti”: un tempo altro affollato di storie
uniche: con grande tenerezza Prete si appresta a richiamare nel ricordo ogni vita, ogni individuo, e cosi
raccontadel “camminamenti di un altro compagno”, delle storie familiari dietro ciascuno (*acuni mi
suggeriscono di colpo atre figure: padri contadini, o fabbri, 0 muratori, o venditori di verdure agli angoli
delle strade”). Se é vero che L’io eil miracolo del tu, come ha scritto Jabés, che Prete ha tradotto, non
difficilmente la storiadell’io diventa storiadei tu che |’ hanno abitato. “ Certi volti di compagni sono la soglia
di un immaginare che porta con sé luci vespertine, giochi serali, inseguimenti (...) e soprattutto partite di
pallone, dovungue ci sia un largo per immaginare una porta’.

E qui cheil racconto del tempo antico del gioco si fa straordinariamente vicino allarievocazione dei primi
incontri con I’ arte del narrare.

Compare cosi sulla soglialafigura della nonna materna, Ciseppa, che era solitaraccontare storie in versi,
filastrocche e proverbi. Anche nel ricordo, la narrazione € un tessuto femminile, e la narratrice € donna, come
Sheherazade: “Sui miel dieci anni ricordo che avevo cominciato atrascrivere su un quadernetto a quadretti
dalla copertinanerae dai bordi rossi alcune di quelle storielle e di quei proverbi.” Frai tanti I’ autore ricorda
guesto: La notte ti Natale parla an grecu ogne animale; e spiega poi che nella notte santa “ Uscivamo, noi
bambini, nell’ orto e ci mettevamo ad ascoltare le voci del cane, del gatto, degli uccelli, delle galline, delle
lucertole, dei grilli, voci che pronunciavano parole greche, e per questo dovevamo tenerle a mente.”

L’ innocenza infantile, colta ancora nella sua radice etimologicalegata alaparola, a dire antico, greco (quasi
segreto, magico, apotropaico) si lega adoppio filo alla descrizione del cerimoniae del racconto.
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Cosi prossimi sono il gesto affabulatorio della nonna prima e quello della mamma poi, rievocata mentre parla
con la campagna serale intorno, “con laluna che sale sopragli ulivi” (come non pensare alla Luna muta del
tanto amato Leopardi?), lastoriadellafamigliaeil ricordo di un antico momento di gioco condiviso. Esiste
forse, quindi, un filo che legalaricomposizione del passato nella narrazione, la rievocazione della notte santa
degli infanti —i due cerimoniali, quello della scrittura e quello del gioco perduto?

Lestorienela Storia

“Quel che era accaduto intorno, nella primissimainfanzia, quel che era accaduto e accadeva intorno, finitala
guerra. L’ombradi quel tragico potevalambirei sens di un bambino, la suaimmaginazione, maarrivava,
quell’ ombra, come attenuata, del tutto nebulosa, dissipata nel vago.” Antonio Gramsci amava la Storia
“perché riguarda gli uomini viventi e tutto cio che riguarda gli uomini, quanti pit uomini € possibile, tutti gli
uomini del mondo”, come contenitore brulicante di vita, mosaico di piccole storie. L’infanziadi Antonio
Prete conserva qui il marchio vicino e ancora roboante degli anni della Seconda Guerramondiale, che
riaffioranel ricordo filtrata dallo sguardo bambino, nelle conversazioni adulte, sfuggente e drammatica al
tempo stesso. | bombardamenti — quello del vicino aeroporto di Leverano, nel luglio ’43 —i suoni delle
sirene, lacorsaversoi rifugi anti-bomba, le voci rievocate, un coro tragico eppure umano. Ritrovo cosi nelle
parole di Prete gli unici ricordi che fanno parte della memoria collettiva della miafamigliadel Sud: mia
nonna parlava della paura delle bombe allo stesso modo, con gli occhi di una bambina nata nel * 34; mio
nonno paterno, invece, nato nel * 32, aveva ben presente il colore delle divise dei soldati americani che s
erano stanziati in un luogo poco fuori dal centro abitato che tutti chiamavano ‘boschetto’. E mi € sembrato
cosi duramente difficile attraversare questo racconto intimo e personale, lirico e vicino, “ Strisce chiare nel
cielo, d'improvviso” in un tempo che faancorai conti con la presenzadel tragico bellico: solo qualche mese
fa, aproposito del conflitto in Medio Oriente, Antonio Prete sceglieva queste parole: “ogni corpo individuo,
COoN un Suo NoMe, con una sua storia, con i suoi legami ei suoi desideri, é vittima della distruzione.” La storia
delle storie, ancora e sempre, storiadi nomi che tornano a perdersi nella violenzaripetuta di un tempo
smarrito.

Pensiero meridiano, pensier o poetante

Franco Cassano, padre del Pensiero meridiano, e autore di uno straordinario el ogio dellalentezza che suona
cosi: “Andare lenti € incontrare cani senzatravolgerli, € darei nomi agli alberi, agli angoli, ai pali dellaluce,
e trovare una panchina, € portarsi dentro i propri pensieri lasciandoli affiorare a seconda della strada, bolle
che salgono a galla e che quando sono forti scoppiano e vanno a confondersi al cielo.” Sulla copertina

dell’ ultima edizione Laterza (2021) del Pensiero meridiano campeggia, stupendo e maestoso, il mare. Pare
proprio chein Album di un’infanzia nel Salento Antonio Prete si prendail tempo lento necessario per dare
nomi “agli alberi, agli angoli eal pali dellaluce’, in un cammino di pensiero che in qualche modo s fa
cammino di strade, croceviadi esistenze, mosaico di storie nel non-tempo della Storia.

Antonio Prete e un raffinatissimo studioso di Giacomo Leopardi, e a proposito della poesialeopardiana ha
parlato di Pensiero poetante: pensiero che e animato dal soffio della poesia, e cioe dal’ala
dell’immaginazione. E cosi mi pare che con Album di un’infanzia nel Salento sia giunto all’ elaborazione di
un Pensiero poetante che sia, allo stesso tempo, meridiano: pieno di luce marina, vivida, azzurra, lento,
capace di assegnare un nome al vivente, e di spingersi sullasoglia, in limine, del conoscibile. Unaraccolta di
poesie del professore si intitola Tutto € sempre ora (Einaudi, 2019): lafrase € latraduzione di un verso di
Eliot che condensa molto bene il sentire che attraversa queste sue pagine, “Quel che viene dalontano haun
suo nitore, forse perché la mente possa cogliere un senso, e ha, allo stesso tempo, come un suo
sbriciolamento, perché I'incertezza del luogo e del tempo insidiano la stessa forma dell’ immagine”. |l tempo
e carne, mail tempo non esiste: “ Gli anni, correndo, si svuotano dei giorni e delle ore. Diventano d aria’: and
all isalways now, avrebbe detto il poeta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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