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“Se scrivessi oggi un racconto 0 un romanzo sui partigiani”, ha dichiarato Calvino in una conversazione con
Ferdinando Camon (1973), “dovrebbe essere il punto d’incontro tra un certo modo astratto, deduttivo, di
costruire il racconto che ho elaborato negli ultimi anni, e un modo d' accumulazione di particolari

dell’ esperienza|...]. La storia sarebbe vista non événementielle ma attraverso tutti i reciproci influssi di fauna
edi floraedi climaedi fisiologia e di tutte e cose necessarie per la sopravvivenza, [...] mettendo in luce la
rete di rapporti diretti eindiretti di fatti naturali e culturali e storici”. Occorre partire da qui per riflettere
sull’idea di naturain Calvino: siaperché il brano e un esempio dellatendenza dello scrittore arileggere e
reinventare temi e contesti della sua opera da prospettive diverse; sia soprattutto perché esprime
perfettamente |’idea di natura come relazione tra cio che € umano e cio chenon lo e, trala storiae I’ ambiente
che reciprocamente s'influenzano.

Questa relazione € una costante del pensiero e della scrittura di Calvino, forse maturata gia a contatto con la
natura insieme domestica e meravigliosadel giardino di VillaMeridiana, la casafamigliare di Sanremo,
evocato contemporaneamente (nel 1957) in due opere, fiabescal’ una (11 barone rampante), realistical’ atra (
La speculazione edilizia). Del resto, non si puo parlare del valore della naturain Calvino senza accennare
all'influenza che deve avere avuto per lui I’ attivitadei genitori: il padre Mario, famoso agronomo, e la madre
EvaMameli, primadonnain Italia a ottenere lalibera docenza in botanica. Di natura e ambiente si occupera
ancheil fratello minore di Italo, Floriano, geologo all’ Universita di Genova. Nel racconto autobiografico La
strada di San Giovanni (1962, poi nel volume omonimo uscito postumo da Mondadori nel 1990), lo scrittore
ricordain particolare lafigura paterna, attraverso cui era avvenuta la prima scoperta dell’ entroterraligure: la
passione paterna erainfatti “il conoscereil coltivareil cacciare[...] in questo bosco selvatico, nell’ universo
non antropomorfo”. Proprio in quel paesaggio, qualche anno piu tardi, Calvino partecipera alla Resistenza:
“Laguerrapartigianasi svolgeva negli stessi boschi che mio padre m’ aveva fatto conoscere fin da ragazzo;
approfondii lamiaimmedesimazione in quel paesaggio, e vi ebbi la prima scoperta del lancinante mondo
umano” (Ritratto su misura, 1960, in Eremita a Parigi, 1994).

Proprio il rapporto tralanaturada un lato, la storia e laguerradall’ atro (il “lancinante mondo umano”
appunto) e la struttura di fondo su cui si basano i Racconti (1958), la summa a cui Calvino affido gran parte
degli scritti narrativi brevi composti fino a quel momento. Il tema generale del libro, scrive aPietro Citati in
unalettera del settembre’58, “éI'impossibilita dell’ armonia naturale, con le cose e con gli uomini”. Lafrase
suggerisce I’importanza del nesso tra la rappresentazione della natura e quella della societa, cioe delle
dinamiche di relazione traindividui, gruppi e condizioni nella storia. Nel disegno del volume emerge con
evidenzail succeders di fasi diverse nell’ esperienza storica, personale e collettiva: dalla guerraalla societa
industriale del secondo dopoguerra. Parallelo a questo € lo svolgimento che conduce dall’ infanzia e
adolescenza del personaggi, nei primi racconti, alla maturita, in quelli successivi. Agli occhi dei bambini e
ragazzi protagonisti, lanaturas rivela una scopertaformidabile; madi etain etae di fasein fase, il rapporto
muta e lo sguardo si vela: dallasintonia edenica di Libereso in Un pomeriggio, Adamo si arriva cosi ala
perturbante dissonanza dei racconti finali, in particolare La formica argentina e La nuvola di smog. L’ ordine
del giardino e sostituito prima dal disordine ostile del bosco, poi dall’ entropia degli spazi urbani e industriali.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/la-natura-di-calvino
https://www.doppiozero.com/niccolo-scaffai

In un saggio dello stesso periodo, Natura e storia del romanzo (1958, poi in Una pietra sopra, 1980),

Calvino da una cornice critico-teorica alla relazione narrativa con ambienti e paesaggi: “si usa comunemente
pensare che il rapporto uomo-natura continui ad essere il temadi una produzione minore, la narrativa

d’ avventura, che sviluppala grande epopea settecentesca del Robinson Crusoe; oppure compaia come veste
simbolica d’ un contenuto metafisico, come nel Moby Dick di Melville. Un'istintivainclinazione m' ha sempre
spinto verso gli scrittori di ieri e di oggi in cui i termini natura e storia (o societa che dir si voglia) appaiono
compresenti. Manon e solo una scelta di gusto: io credo che il termine natura & sempre presente in ogni
grande narratore”. In effetti, Calvino instaurera un rapporto con la natura attraverso laletteratura, come
spiega ancora nella Strada di San Giovanni: “Cos erala natura? Erbe, piante, luoghi verdi, animali”; di fronte
allanatura, prosegue, credeva di restare “indifferente, riservato, atratti ostile”, ma stava cercando in realta
unarelazione diversa da quella paterna, che “ sarebbe stata la letteratura a dargli”, restituendogli “ogni cosa di
guel mondo ormai perduto”.
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Nei Racconti e in generale nell’ opera calviniana rimane costante I’ idea che dalla natura provengano i segni,
quas gli ideogrammi, di unalingua che si vorrebbe razionale e morale (come le limpide risposte ai quesiti di
giardinaggio che Evae Mario Calvino davano a lettori dellarivista“ll giardino fiorito”, riuniti in un volume
di recente ripubblicato). Laleggibilita della natura € un’immagine-metafora cara all’ autore, che spiega anche
I’ammirazione per Galileo, “il piu grande scrittore dellaletteraturaitaliana d’ ogni secolo” (cosi lo definisce
in Una pietra sopra). Mala decifrazione dei segni dellanaturasi rivela sempre incerta, spesso sbagliata
(come mostra Marcovaldo). L’ impresa conoscitiva non portaa controllo della natura, ma coincide con la
trama inesauribile del pensiero sulla natura, che cresce e s moltiplica come una struttura frattale, alimentato
dalla stessa frustrante coscienza che una verita, una soluzione sono irraggiungibili.

Ma una soluzione per cosa? Per il problema che assillail protagonistadi Palomar (1983), il libro che
riassume e porta all’ estremo le tensioni e le aporie che attraversano I’ opera calviniana: per il Signor Palomar,
circondato dalla natura discreta e organizzata della pineta di Roccamare — “la discrepanzatrail
comportamento umano e il resto dell’ universo e sempre stata fonte d’ angoscia’ (Il fischio del merlo). Si
direbbe che molte invenzioni calviniane, per esempio le metamorfosi di Qfwfq nelle Cosmicomiche (1965),
siano il modo in cui I'immaginario dello scrittore compensa e insieme esalta quel la discrepanza, producendo
unavisione caleidoscopica di un mondo non antropocentrico. In questo Calvino segue lasciadi un grande
modello, il Leopardi delle Operette, caro a molti scrittori novecenteschi.

Lavena fantastica e combinatoriadi Calvino non esclude anche una preoccupazione piu direttamente
ecologicanei confronti dell’ ambiente naturale. Nel 1959 esce nell’“ Almanacco Bompiani” un articolo
intitolato proprio Natura, in cui lo scrittore individuava nel turismo, che si avviava adiventare di massa, una
minaccianei confronti dell’ambiente: gli italiani — osserva— amano la natura; anzi “non |I” hanno mai amata
tanto come oggi. E cosi amandola la uccidono. Le coste, nel punti pit belli e unavolta solitari, appunto
perché belli e solitari la gente vuole andarci, fermarcisi, star li: e sono in tanti avoler questo, non in pochi
come unavolta’. Diversi anni dopo, commentando Le citta invisibili (1972), dira che quel libro era nato “dal
cuore delle cittainvivibili”. “Oggi — prosegue Calvino — si parla con eguale insistenza della distruzione
dell’ambiente naturale quanto dellafragilita dei grandi sistemi tecnologici che puo produrre guasti a catena,
paralizzando metropoli intere. Lacrisi dellacittatroppo grande e I’ atrafaccia della crisi della natura.”

Queéllacrisi trova unarappresentazione in cittainvisibili come Leonia, circondata dalle montagne di
Spazzatura che ogni giorno produce. O come Cecilia: chi percorre le sue strade, Si smarrisce in uno spazio in
cui natura e cittasi confondono, come in una versione distopica di cio che Gilles Clément ha definito ‘terzo
paesaggio’. Grazie aimmagini come queste, il libro del 1972 — che non a caso haispirato architetti, urbanisti,
paesaggisti, scienziati ambientali — &1’ opera di Calvino che meglio esprime idee e visioni della natura
alterata a tempo dell’ Antropocene.
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