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Ladidascaliaé: Vecchi camini a Montparnasse. In realta, a parte quello nel mezzo, che sembra avere la
formad’ un vero camino per via della copertura tondeggiante, gli altri sono dei tubi: uno grande in metallo
scuro, che si vede appenadietro atutti, poi tre piu piccoli anch’ di metallo, sette invece di materiale
ceramico, infine uno dall’ incerta natura. Sono tutti insieme, gli uni accanto agli altri, come un’ orchestra di
fiati: soffiano verso I’ altro, ma non esce nessuno sbuffo di vapore o di fumo. Vecchi camini significa che
sono spenti. Perché André Kertész li avrafissati in questaimmagine, “primadel 1936” comerecitala
didascalia completa? Al fotografo ungherese trasferitosi a Parigi undici anni primaui tetti interessano
parecchio per viadella scelta stilisticadi fotografare dall’ atro verso il basso. Ci sono varie immagini dove a
ben guardare si scorgono in cima alla sommita dei palazzi queste bocche cilindriche di modesta altezza, che
sbucano dai muri perimetrali. Del resto, nella mostra apertaa Torino presso “Camerd’ sono esposte atre
fotografie che ritraggono i camini di un’altra delle sue citta, New York (André Kertész. L’ opera 1912-1982, a
curadi Walter Guadagnini e Matthieu Rivallin, Dario Cimorelli Editore). Unadi queste immagini, scattataa
73 anni nell’ aprile del 1967, quando aveva cominciato aricevere quel riconoscimento atteso da molti
decenni, mostrain primo piano una serie di camini metalici ben piu complessi e compunti di quelli
modestissimi di Parigi; dietro di loro s'intravede il muro di un edificio el’inizio d un ponte metallico che
superal’ Hudson nel riquadro in basso dove appare il fiume. Anche questi non fumano, mentre un fumo
deciso sale dal muro retrostante, la sul fondo. Gli stessi sono oggetto di uno specifico ritratto di gruppo preso
nel medesimo luogo: una piccola popolazione urbana con buffi copricapi orientali in cima, e un camino atre
bracci che sembra un animale mitologico, I’ ldra atre teste. Sono oggetti sicuramente, ma sono anche
gualcosadi diverso. Forse non a caso un altro abitante dell’ Europa centrale, il romeno Saul Steinberg, anche
lui ebreo emigrato in America, era attratto dai camini dei palazzi newyorkesi, tanto da utilizzare le loro
immagini fotografiche come elementi inseriti nei propri disegni. Nessuno di questi camini parigini e
newyorkes sembra un camino in senso tradizionale, come quelli che coronano i tetti delle case e chei
bambini inseriscono nei disegni dell’ abitazione ideale. Probabilmente questi a New Y ork sono camini che si
possono classificare come moderni, atti aportarei fumi di caldaiein alto e disperderli nel cielo. In altre
immagini del medesimo periodo (1967-69) in una serie di ritratti di scale di sicurezzanei retri dei palazzi
dellametropoli americanai camini fungono da“personaggi”. Perché I’ ungherese Kertész e attratto da queste
“forme” ? Larisposta & semplice perché é attratto dallaformain generale. Inoltre, ancora piu dei modernisti
americani, Alfred Stieglitz e Paul Strand, Kertész e un sottile analista della modernitaindustriale. Una delle
foto piu famose del fotoreporter ungherese — come lo classifica acidulo Juliet Hacking in un suo rapido
ritratto compreso in | grandi fotografi (Einaudi), demistificando laleggenda d'artista di Kertész — raffiguraun
altissimo ponte su cui transita una locomotiva sbuffante, Meudon (1923), simbol o stesso della modernita
trionfante. In questo scatto realizzato nel periodo francese si vede I’ atra faccia del fotografo ungherese: la
malinconia, che ispira tutta la scena sottostante — le case, la strada e un uomo che reca sotto il braccio un
pacco ingombrante. | tubi di Vecchi camini a Montparnasse non fumano piu, sono oggetti inerti, inutili. Ma
sono anche oggetti artistici, come quelli che si inventava Picasso, il geniale maestro di un’intera generazione
di pittori modernisti, o come le bottiglie di Morandi, discepolo metafisico di Picasso. Come ha spiegato
molto bene nelle pagine dedicate al fotografo ungherese Geoff Dyer in L’infinito istante (il Saggiatore),
“qualcosain Kertész desidera nostalgicamente il futuro”. Lo scrittore inglese cita come prova della
malinconia alcune fotografie dedicate alle panchine, in particolare la Panchina rotta del 1962, in parte divelta
con quel signore di schiena, mani intrecciate dietro, che laguarda. Shallottato dai venti pit 0 meno avversi
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della suabiografia, tracui I’approdo in USA in cercadi lavoro e la costrizione di restarvi per viadella guerra
mondiale scoppiata, Kertész ci appare come un uomo estremante malinconico, un emigrante che ha perso la
propria patrialontana, un déraciné insomma. Ha vissuto a Parigi dal 1926 al 1936 e aNew Y ork dal 1936
allamorte nel 1985. Dyer ci dice che lo eragia a Budapest, quando ha cominciato afare il fotografo
giovanissmo insieme al fratello giovane Jeno. | tubi di Parigi, meno moderni di quelli di New Y ork, sono
come le sentinelle del VVecchio Mondo, I Europa, mentre gli svettanti tubi del Nuovo Mondo sono il prodotto
di unatecnologia piu avanzata, sono piu tubi, anche se comei loro fratelli europei non fumano piu. La
“nostalgiadel futuro”, ambigua formulazione di Dyer, € una perfetta definizione di un artista cosi complesso
einventivo come Kertész, cosi affascinato dagli aspetti formali ma anche cosi sentimentale, come racconta
Hacking. Per essere dei grandi fotografi bisogna unire due cose cosi opposte? La domanda non ha una
risposta semplice. Certo che la sentimentalita dell’ ungherese si manifesta qui attraverso la capacita di fare di
vecchi einutili tubi dei personaggi daritrarre, quasi degli alter-ego reperiti nel cuore di due differenti e
antitetiche metropoli della modernita: lui €i suoi camini.

André Kertész, Vecchi camini a Montparnasse, primadel 1936, © Donation André Kertész, Ministere de la
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