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A ciascuno il suo. Vale anche per i sogni. Per non dire delle interpretazioni. Il mio, ricorrente da quando ero
bambino, € quello di essere Gigi Riva.Sogno di aver fatto gol e di correre sotto la curva del vecchio
Amsicora.Ho indosso la maglia bianca, quellacon il colletto rossoblu chiuso dai laccetti. | tifosi sono folli di
felicita. lo alzo i pugni a cielo. Un gesto di esultanza antico, elementare, uno di quei gesti che non hai
bisogno di pensare e di provare prima. Davanti ame il muro della curva, serrato come le pietre di un nuraghe.
Per loro io sono I’ eroe, un eroe bello come Aiace. E aloratendo il braccio sinistro in avanti, come se
impugnassi un arco immaginario. |1 mio sguardo fiero si specchiain migliaiadi sguardi atrettanto fieri. Fieri
di loro efieri di me. Lamiamagliahail numero 11: sembra anche quello un segno ancestrale, un graffito sul
bianco delle spalle.

Lassu in alto, dove termina la curva-nuraghe, vedo cinque tifosi appollaiati sopradei cartelloni pubblicitari:
soprauno si legge EFISIO MELONI VINI CLASSICI; sull’atro CARLO PICCIA E FIGLIE - IMPIANTI
DI CONDIZIONAMENTO.

A questo punto mi sveglio.

Avevaragione Javier Marias quando scriveva che «il pallone € il recupero settimanale della nostra infanzia».
Sefoss capace di scrivere, un libro su Gigi Riva, magari un romanzo, proverei ainiziare daqui, dalle storie
cinque tifosi arrampicati in cimaalle pubblicita dell’ Amsicora, e forse anche di Efisio Meloni, di Carlo
Picciae dei suoai figli...

Maio, al massimo, scrivo Alfabeti. E questo e un alfabeto dedicato a Luigi Riva, detto Giggirriva, in arte
Rombo di Tuono, nato il 7 novembre 1944 e morto il 22 gennaio 2024.
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A come Amsicora

Il giugno del 215 a.C., nellapianadi Cornus, poco anord di Oristano, nell'entroterradi S. Caterina di
Pittinuri, un piccolo esercito di sardo-punico di non piu di cinquemila uomini attacco di sorpresale legioni
romane di Tito Manlio Torquato, forti di ventiduemila milites e milleduecento equites. Fu un massacro. Oltre
tremila sardi morirono sul campo. Il loro capo erail giovane Josto. Il padre di lui, il nobile Amsicora,
alleatos coi cartaginesi, era stato messo a capo dellaresistenza delle popolazioni isolane contro la conquista
romana della Sardegna. Amsicora aveva ordinato a Josto di aspettare; di aspettare che dal mare arrivassero le
navi cartaginesi; di aspettare che lui stesso giungesse alla battaglia campale a capo del sardi pelliti, i sardi
“vestiti di pelli”, le tribu barbaricine, da sempre temutissime datutti coloro che dal mare avevano provato a
invaderel’isola. Mai rinforzi ritardavano e Josto, come tutti i giovani che fremono e vogliono fare di testa
propria, non obbedi. Josto scampo a massacro di Cornus, mala disfatta dei sardo-punici fu solo rimandata.
Poco tempo dopo, le legioni romane nella piana del Campidano uccisero sul campo dodicimila soldati sardo-
punici. Traquesti Josto, trafitto da una freccia scoccata da Quinto Ennio, il poeta-soldato, padre della
letteratura latina. Amsicora, fatto prigioniero, si suicido. La Sardegna poteva dirsi finalmente romana, fatto
salvo per le montagne della Barbagia, dovei “pelliti” tornarono ad arroccarsi, senzamai di fatto venire del
tutto assoggettati. Della citta sardo-punica di Cornus che, dicono splendida, fin dallafine del VI sec. a.C.
controllava le coste del mare sardo, non resta quasi traccia. Del nome di Amsicorarestainvece traccianella
mia memoriadai tempi delle figurine Panini e “Tutto il calcio minuto per minuto”: ad Amsicora— suono
arcaico e misterioso — eraintitolato il vecchio stadio di Cagliari, dove nel 1970 i sardi vinsero il loro storico,
primo e unico scudetto. E daallorail volto del mitico condottiero sardo-punico assume per me le fattezze di
guello eroico di Giggirriva, da Leggiuno, lombardo di “sponda magra’ del lago Maggiore, ma sardo



d elezione da quando aveva poco meno di vent’anni, forse I’ eta di Josto.

B come Bandini e Boninsegna

A Giggirriva piaceva guidare le macchine e correre. Aveva un debole per Lorenzo Bandini, pilotadi Formula
1, morto a Montecarlo, intrappolato dentro la sua Ferrari in fiamme, nel maggio del 1967. A Giggirriva
piaceva correre con |'Alfa 1600 lungo la costa che da Cagliari portaaVillasimius. Unavoltacon lui in
macchina sali il suo compagno di squadra, e di Nazionale, Roberto Boninsegna, che quando scese decise di
fare un'assicurazione sullavita.

C come Cagliari e come Congiu Tonino

Erail 1963 e a Cagliari Gigi Riva, non ancora diventato Giggirriva, non ci voleva andare. In quegli anni la
Sardegna, come ricordavalui stesso, «non era ancora la Costa Smeralda, I'Aga Khan, erail posto dove
mandavano i carabinieri per punizione». Quando ci arrivo per la primavolta atterrando su EImas sopra un
aereo traballante, penso tra sé e sé che non ci sarebbe rimasto pit di un anno.

Ando diversamente. Cosi disse in un'intervistaa Gianni Mura, un quasi sardo come lui: «Sono arrivato a
Cagliari massacrato dalla vita, incazzato, chiuso e anche cattivo, se mi toccavano reagivo. Ero senzafamiglia
e ne ho trovate tante: quella del pescatore che m'invitava a cena, quella dell'edicolante, del macellaio, del
pastore. Quando giocavamo a Milano, a Torino, c'erano cinque-seimila sardi che arrivavano dalla Germania,
dalla Svizzera, dalla Francia. Mi dispiace di non aver tenuto tutte le loro lettere, ne basterebbe una o due per
far capire perché abbiamo amato Cagliari, la Sardegna. Tutti, non solo io. E nessuno di noi giocatori era
sardo. Ma eravamo un gruppo forte, solido, senza che nessuno ci avesse mai chiesto di fare gruppo.
Rappresentavamo tutta |'isola, |0 sapevamo e ci piaceva». E pensare che all'inizio i tifosi 10 guardavano storto
perché avevarubato il posto in squadraall’idolo locale, il cagliaritano Tonino Congiu, detto Su Sirboni, il
cinghialetto.

D comeDeAndré

Giggirrivae Fabrizio De André sono arrivati in Sardegnadal Nord e ci hanno messo radici. All'indomani
della scomparsa del cantautore, nel gennaio del 1999, Riva cosi parlavadi sé e di Faber: «Eravamo molto
simili di carattere... La primavolta che I'ho incontrato é stato nella sua casa di Genova. 10 ero un suo
ammiratore. Penso di essere stato uno dei primi estimatori delle sue canzoni. Anche lui voleva conoscermi e
I'incontro fu organizzato da acuni giocatori del Genoa. Per dire quanto fossimo simili di carattere, in
quell'occasione credo che in un quarto d'ora abbiamo detto si e no tre parole in due. Poi, dopo qualche
whisky, ci siamo sciolti».



E come Europei

I1 10 giugno 1968, allo Stadio Olimpico di Roma, la Nazionale italiana giocalafinale del Campionato
europeo. Lafase finale del torneo era a quattro squadre: due partite secche, semifinale e finale. Riva, fuori
forma, non giocala semifinale contro I’'URSS che finisce 0-0 dopo i tempi supplementari. Il regolamento non
prevedei calci di rigore, mail sorteggio per lancio della monetina. Fortunosamente passano gli azzurri. In
finale ¢’ éla Jugoslavia: anche in questo caso, il commissario tecnico, Ferruccio Valcareggi, non schiera Riva
trai titolari. Maanche in quel caso il risultato restain parita, 1-1, allafine dei supplementari. In questo caso
non si ricorre a sorteggio né ai calci di rigore. La partita viene ripetuta due giorni dopo. Riva questavolta e
in campo: € la sua settima partitain maglia azzurra e nelle precedenti sei ha segnato gia sei reti. Dopo 12°
segnail gol del vantaggio. Allamezz oraraddoppia Anastasi e l’ [talia & campione d’ Europa. Rivaricordava
cosi quella seratanel suo ultimo libro Mi chiamavano Rombo di Tuono (2022), scritto con Gigi Garanzini:
«Eravamo campioni d’ Europa, lo ero anch’io e non mi sembrava vero. Non dimenticherd mai lafiaccolata
spontaneadellafolla Tutto il pubblico dell’ Olimpico presei giornali che allora venivano distribuiti
al’ingresso eli accese. Ho rivisto lascenain tv non molto tempo fa e ho risentito gli stessi brividi di quel 10
giugno 1968, una data che mi & rimasta nel cuore».

F come Fausta

Fausta, la sorellamaggiore, € stata per Riva, orfano di padre a nove anni, e di madre quando aveva appena
iniziato la carrieracalcistica, lafamiglia. Eraladifesadal giornalisti, che Giggirriva ha sempre preferito
evitare, anche di piu del piu ruvidi e spigolosi terzini. Perché non gli € mai importato nulladi comparire sui
giornali. Cosi Faustaintrattenevai malcapitati, facendoli attendere in salotto, preparando loro un caffe,
nell'attesa del rientro in casadi Gigi: che spesso non tornava affatto.

G come Gol

Si, maquale? Quello contro la Jugoslavia, in nazionale, il 10 giugno 1968, che apri la strada alla vittoria
nell'Europeo? O il gol di testain tuffo, sempre in maglia azzurra, a Napoli, contro il Galles, dove Gigi sembra
nuotare in volo sullo sfondo delle tribune gremite del San Paolo? O i due che stroncarono a San Siro I'Inter,
nell'ottobre del 1970, Inter-Cagliari 1-3, I'anno dopo |o scudetto, poco prima del suo secondo terribile
incidente sul campo (vedi |ettera seguente)? Oppure laleggendaria rovesciata allo stadio Romeo Menti di
Vicenza, il 18 gennaio 1970, icona di un calcio ancora meraviglioso, simbolo degli embyciclisti di tutto il
mondo. «Em bycicleta e un gesto tecnico e atletico che racchiude il senso d’ imponderabile tipico della



“favolosita’ del calcio, ein genere dello sport. “ Andare em bycicleta’ € dungque una prova di eccellenza che
restaimpressa nellamemoria; e una sfida allanormalita, alle leggi della materia, in senso fisico. Maanche in
senso retorico, per tentare di librarsi lontano dall’ insostenibile pesantezza della chiacchiera sportiva. E
acrobazia, e follia dell’inconsueto, e guardare il mondo alarovescia, e leggereil contrario di quello chei
padroni dello sport vorrebbero farci vedere. E anche, come scrive Gianni Brera, «un salto mortale
al’indietro», forse nel passato quando em bycicleta ci andavano Peppin Meazza e Silvio Piola, Carletto
Parolae Gigi Riva...». Cosi si leggevain un blog di scrittura collettiva ormai chiuso datempo che aveva
deciso di chiamars, forse un po’ troppo pomposamente, Em Bycicleta. Presidio di fabulazione sportiva
(dicembre 2003).

H come Hud e come Hof

Nel 1963 era uscito Hud il Selvaggio, un film di Martin Ritt, con un affascinante e ribelle Paul Newman.
Giggirrivai compagni di squadra del Cagliari o chiamavano Hud. O come Norbert Hof, difensore del
Wiener Sport Club e dellaNazionale austriaca cheil 31 ottobre 1970 con una scellerata entrata da dietro gli
spezzo tibia e perone della gamba destra.

| comelchnusa

L"“Isolaaformadi ormadi piede’: Ichnusa, lachiamavano i greci, molto tempo primadi scoprire labirra
Giggirriva, come una Cenerentola col numero 11, sessant’ anni fa ha fatto combaciare il suo piede sinistro
sopra quell’ orma e ha scoperto che era come se fosse stata sempre la sua.

L come L eggiuno, come L egnano

Sponda lombarda del Lago Maggiore, ovvero sponda magra, rispetto ai sciuri della sponda piemontese. E
magradavvero e statalavitadi Luigi Rivabambino e poi ragazzo. Il calcio lo ha portato lontano, ma prima
ha dovuto passare per Legnano e dalla sua squadra con quella singolare maglialilla: stagione 1962-63, serie
C, 23 partitee 6 gol primadi partire, con pocavoglia, per la Sardegna.

M come Martiradonna

Mario Martiradonna, barese, difensore, fu insieme aRiva, a Pierluigi Cerae aRicciotti Greatti, protagonista
della promozione del Cagliari in serie A, nel 1963-64 e, sei anni dopo, della vittoria dello scudetto, 1969-70.
All'ennesimavoce di mercato che dava Giggirrivain partenza per unadelle grandi squadre del Nord, quando
ancorai calciatori di serie A, soprattutto a Cagliari, non avevano da scialare con lo stipendio che prendevano,
Martiradonna che si era appena sposato disse al compagno: «Per favore, resta. Devo finire di pagarela
cucina». Giggirriva ovviamente resto.



N come No
Giggirrivaha sempre preferito dire di no: ala Juve, al'Inter. Come Bartleby the Scrivener.

O come Ossa rotte

Tibia e perone grazie a Hof, nell'ottobre del 1971. Ma gianel marzo 1967 era stato il portiere del Portogallo,
Americo Ferreira Peres, a spezzargli il perone della gamba sinistra. Una volta gli capito, accidentalmente,
ancheil contrario. Il 2 ottobre 1970, a Roma, durante un allenamento al centro sportivo dell’ Acqua Acetosa,
allavigiliadi un Lazio-Cagliari una sua fortissima staffilata— sapeva calciare il pallone a 120 km/h — colpi
un ragazzino di nove anni, Danilo Piroddi, che stava dietro la porta e gli fratturd in due punti, ulna e radio, il
braccio. Riva mortificato accompagno Danilo all’ ospedale, gli firmo un gesso e gli regalo un pallone. Due
giorni dopo, il Cagliari batté la Lazio per 4-2 e Riva segno un gol, che dedico a piccolo Danilo.

P come Padre
Il padre di Gigi Riva, Ugo Riva, eratornato dalla Prima guerra mondiale con una medagliaal valore. Operaio
in fonderia, mori nel 1953 trafitto da una scheggia di ferro schizzata via da una pressa. Come Josto.

Q come Quixote
II Campidano come la Mancha. Giggirriva come don Quixote.

R come Rombo di Tuono e come Re Brenno

Fu Gianni Brera a battezzarlo cosi. Erail 25 ottobre 1970: «lI Cagliari ha subito infilato e umiliato I’ Inter a
San Siro. Oltre 70.000 spettatori: se li € meritati Riva, che qui soprannomino Rombo di Tuono. Il Cagliari ha
giocato mezz' ora, non di piu. Poi s erifatto alla difesa, cioe alla parte ancor oggi meno valida del proprio
assetto. | tripallico Riva avrebbe potuto segnare anche il doppio. Non havoluto. E soprattutto non hanno
voluto i suoi compagni, servendo fuori tempo in offside. Il gol di Domenghini era una battuta di dribbling un
po' vivace su Vieri: entravalemme lemme la pallain diagonale: Riva avrebbe potuto rubareil gol: I'istinto
eraquello: masi é visto che d'improvviso haragionato, dalede atleta, e I’ halasciata entrare. Domenghini
sognava la degna vendetta: |a gente insinuava facezie sui rapporti fralui e Rombo di Tuono. Ecco qua



L’ Inter haruminato forcing per quasi tutto I'incontro. Ha fatto pena fino aingroppire. E qualcuno parlava
senzavergogna di scudetto. Mancava Boninsegna: non potevafar altro che pena. Le sue punte erano da
Codogno. Unamole di gioco spaventosa, monotona, lenta, assidua e oziosa: in area poi, il trepestare
imponente di poveri guaglioni che non vorrei umiliare. Dieci passi per giungere in un’areaormai piena: e
traversoni ati per i nani; tocchi liberatori per i nesci. Due tre palle-gol sciupate. Ma erano colpi di rispostaa
un knock down ripetuto tre volte, cioe quanto basta perché I’ arbitro abbia a sospendere per manifestata
inferiorita...» (Gianni Brera, Il mio Gigi Riva Rombo di Tuono ha distrutto I'Inter-Codogno, "Guerin
Sportivo", 26 ottobre 1970).

Quando Gianni Brera, nel 1976, saluto |’ addio al calcio di Giggirriva, asoli trentadue anni, scrisse: «lo vorrei
solo che degli eroi autentici non si guastasse mai il ricordo. L’ uomo Riva € un serio esempio per tutti. 11
giocatore chiamato Rombo di Tuono e stato rapito in cielo, come tocca agli eroi. Ne pud discendere solo per
prodigio: purtroppo la giovinezza, che ai prodigi dispone e prepara, ahi, giovinezza e spenta.

S come Sigar ette e come Scopigno

Sempre dall'intervistarilasciata a Gianni Murain occasione del suo settantesimo compleanno: «lIl lunedi un
pacchetto abbondante, ma poi a scalare, fino a quella della domenica negli spogliatoi, primadel viax. [...]
«[Bruno Mora] con Fabbri potevafumare, io no perché ero I'ultimo arrivato. Allora Bruno mi chiamava
dietro il pullman e mi passava una cicca». O come quellavoltainritiro in cui, chiuso in camera con
Albertos, Poli e Gori, agiocare a poker e afumare, molte bottiglie e qualche panino, bussarono alla porta,
intorno all'una di notte. Era Scopigno, I'allenatore, e dice: «Almeno invitare gli amici quando s fafesta». Poi
si siede sul letto, tirafuori il pacchetto, si guardain giro e fa: «Disturbo se fumo?». Tutti tacciono. E lui
continua: «Pero facciamo che e I'ultima, anche per voi». Il giorno dopo di quel fumogeno rendez-vous, il
Cagliari vinse 3-0. Appunto, Manlio Scopigno, I'allenatore dello scudetto, il “Filosofo”. Cosi lo sbrigavano
via con un'etichetta a mezzo trail costernato e l'ironico i giornalisti. Scopigno sapeva e diceva: «ll calcio € un
castello che si appoggia sulle bugie. 1o dico pane a pane e brocco a brocco e passo per un tipo bizzarro.
Tutti gli atri, dal mago Helenio a mago di Turi passando per |'asceta Heriberto, sono tipi regolari». E selo
diceva cinquant'anni fa, figurati adesso.

T come Trentasette milioni, come Trentacinque gol

Trentasette i milioni tirati fuori da Andrea Arrica, all’ epoca dirigente del Cagliari — e poi anche presidente —,
per prendere Riva dal Legnano, nel corso dell'intervallo della partita della Nazionale juniores a Roma, il 13
marzo 1963. Riva non aveva ancoradiciannove anni. Trentacinque i gol in magliaazzurradi Riva, in 42
partite giocate: record tuttora imbattuto e sembraincredibile visto il numero di partitein piu che si giocano.
Una media degha di Messi-Cristiano Ronaldo: 0,83 a partita.

U come Undici
Unamaglia, un numero. A chiudere laformazione-filastrocca: Albertosi; Martiradonna, Zignoli; Cera,
Niccolai, Tomasini; Domenghini, Nene, Gori, Greatti, Riva.

V come Viggiu

A Viggiu Rivanon fece il pompiere mavenne messo in collegio dai preti dopo lamorte del padre. Cosi
ancora Mura: «Scappa un sacco di volte, e ogni voltalo riportano indietro. Se avraincubi, da adulto,
riguarderanno i giorni in collegio e piu tardi quelli in divisamilitare, sesmpre obbligato a obbedire. "E il peso,
I'umiliazione di essere poveri, le camerate fredde, il mangiare da schifo, il cantare ai funerali anche tre volte
al giorno, il dover dire sempre grazie signora grazie signore a chi portavail pane, i vestiti usati, e pregare per
i benefattori, e dover stare sempre zitti, obbedienti, ordinati, come dei bambini vecchi®».

Z come Zeffirelli

Un giorno, nel 1971, Franco Zeffirelli gli chiese di interpretare il personaggio di Francesco, in Fratello Sole,
Sorella Luna. 400 milioni il cachet. Ma Giggirriva dopo aver detto no alla Juve, per sommo scorno del tifoso
viola, disse di no anche al regista.

leri sera, verso le 20, quando sullo smartphone cominciavano atintinnare le notifiche e i messaggi degli
amici che scrivevano «E morto Gigi Riva» e mandavano foto dall’ album del “recupero personale dellaloro



infanzia’, stavo per entrare ateatro per vedere uno spettacolo sulle poesie in friulano di Pier Paolo Pasolini
(«Rivagiocaun calcio in poesia: egli € un “poetarealista’» scriveva PPP in un citatissimo articolo Il calcio
un linguaggio con i suoi poeti e prosatori, “Il Giorno”, 3 gennaio 1971), cantate da ElsaMartin e
accompagnate dallatromba di Paolo Fresu. Al termine della performance, dallatromba di Fresu e della voce
della Martin sono partite le note di No potho reposare. Non ho chiesto se era un omaggio a Giggirriva, mami
piace immaginare che lo fosse. E alora ho pensato che da qualche parte finalmente Rombo di Tuono, rapito
in cielo giovane come gli eroi, eil vecchio Giggirrivas staranno accendendo una sigaretta primadi iniziare
una partita a carte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

.
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