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Laradio. Un po’ Radio Alice, un po’ consolazione di solitudini sentimentali con motivi struggenti; un po’
agitazione politica, un po’ malinconia e sentimento. La radio, questo vecchio mezzo di comunicazione ancora
attuale, che ha acceso e nutrito passioni, che hafornito informazioni dietro le cortine di ferro della
propaganda del potere; che certe volte, ben primadi Twitter, haguidato le rivolte. Laradio € unadelle
protagoniste di Ho paura torero.

Per lasuaprimaregiaa Piccolo Teatro di Milano, Claudio Longhi, quasi allo scadere del suo mandato di
direttore, sceglie un testo “PopCamp”, insieme “commovente e divertente”, come notava Marco Belpoliti
nella prefazione al romanzo di Pedro Lemebel del 2001, pubblicato in Italiada Marcosy Marcos nel 2011
con latraduzione di M. L. Cortaldo e Giuseppe Mainolfi. Un testo anche politico, perché quello di cui si
parla, sempre con un’ironia sopra e sotto le righe, teatrale (o cinematografica) eccessiva, pop e camp
appunto, e il Cilefragile del 1986, esasperato da piu di un decennio di dittatura di Pinochet.
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Nel 1986 il Paese freme. Non dimentical’ assassinio di Allende, lamorte di Neruda, larepressione di ogni
opposizione, i desaparecidos, la continua crisi economica, |’ isolamento internazionale. Ma a Santiago vive
anche la“Fata dell’angolo” (nell’ originale laloca, lamatta, la checca: unafata ignorante, direbbe Ozpetek).
E un omosessual e eccessivo, arrivato ormai a un’ eta pitl che matura, che ha abbandonato il battuage e si &
dedicato al ricamo per sopravvivere. Uno ormai con pochi peli in testa e quas nessuna speranzadi trovare un
amore, che non abbandona pero la necessitadi proiettarsi continuamente in mille specchi. Uno un po’
derelitto, come il Cile, ma con una grande immaginazione e un sentimento enorme.

AllaFatacapitadi incontrare un bel giovanotto, che gli si presenta come Carlos e gli accende I’ intorpidita
passione, tanto dafargli accettare di usare la sua casa come deposito per “casse di libri”, che lanostra Fata sa
bene contenere altro, forse qualcosa di pericoloso. E accoglie anche un misterioso tubo, decorando il tutto
con gli stracci e le tovagliette che ricama con motivi e colori delicati, trasformando parallelepipedi di cartone
in tavoli e poltrone, simulando con quelle decorazioni un casalingo paradiso nello squallore di un
appartamento povero, in un quartiere abbandonato.

La Fata canta, accenna o intona vecchi motivi appres allaradio, di LolaFlores, di SaraMontiel, di Chavela
Vargas, rumbe, tanghi, canzoni flamenche, mentre larivolta serpeggia per le strade di Santiago e sl sente che
S prepara qualcosa contro il dittatore.

Il sipario del teatro Paolo Grassi di via Rovello, la storica sede del Piccolo aperta da Paolo Grassi e Giorgio
Strehler nel 1947, si apre su una scenografia fatta di lamiere, con manifesti, slogan, striscioni. Viene
proiettato |’ assalto fascista al palazzo presidenziale della Monedain quel tragico settembre del 1973 che
interruppe definitivamente, dopo labomba di piazza Fontana, le speranze in un radicale cambiamento
politico. Ascoltiamo le ultime parole di Allende. Poi appare lui/lei, |a Fata, I opposizione fatta semplicemente
con unadiversita non politica, esistenziale, che non accetta regole e, in mondo militarizzato, elegge lafluidita
amodo d essere. E Lino Guanciale, bravo attore di teatro e divo televisivo, che mette in gioco la sua
popolarita e il suo carismain un personaggio marginale, interpretato con finezza capace di andare soprale
righe con semplici accenni, senzamai renderlo grottesco, caratterizzandolo con qual che tono troppo acuto,
gualche movenza che fa emergere la parte femminile, senza“ checcheggiare”. Sempre commovente e arguto,
finto tonto delicato che cerca di capire e che soprattutto ama, vuole amare e essere amato.



Intanto laradio incalzala cronaca: “Un anno marchiato afuoco dai copertoni fumanti per le strade di
Santiago” ... “Quelle notti funeree, trafitte dall’ incessante * Cadra? , e datanti, tanti comunicati dell’ ultimo
minuto, sussurrati dall’ onda sonora del ‘ Diario de Cooperativa”. E ¢’ il coro del vicini, dei passanti e arriva
lavoce sua, di lei, della(del) protagonista, che ci rivelala cifradi questo spettacolo: “Poi ¢’ erala casetta
macilenta, un angolo di tre piani con una scala vertebrale che portavain soffitta. Unaringhiera per stendere le
lenzuola, letovaglie e le mutande. Dali si poteva vedere la citta. Nelle sue mattine di finestre spalancate, la
fata cantava ‘ Ho pauratorero, ho paura che staserail tuo sorriso svanisca’”.

I romanzo non é tradotto in dialoghi teatrali: o spettacolo ne conserva laforma narrativa, affidando agli
attori il compito di entrare nel personaggi e insieme di raccontarli, di portarci attraverso la narrazione negli
snodi della storia. Longhi fa suo il metodo sperimentato dal suo maestro Luca Ronconi in vari spettacoli,
soprattutto in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana e in Fratelli Karamazov, lavori in cui Longhi aveva
fatto da assistente.



| piani, come sempre negli spettacoli di Longhi e come nel romanzo di Lemebel, intellettuale provocatorio,
amatissimo in Sud America, si intrecciano. Allo sguardo lontano dalla citta della casa della Fata, dove la
politica entra surrettiziamente attraverso il fascino di Carlos e quelle casse, si contrappongono le voci di
rivolta nelle strade e un piano “olimpico”, rappresentato dal dittatore e da sua moglie, Dofia L ucia, grottesche
figure. Lui éin predaasogni dal colore di incubi, lei allasmaniadi normalita, in un cicaleccio continuo dal
guale Augusto (Pinochet) prova a sfuggire deliziandosi con marce militari. Mario Pirrello e Arianna
Scommegna rendono le due figure particolarmente incisive, in certi momenti deliberatamente o
involontariamente sinistre, in altri decisamente caricaturali, come due annoiati impiegati di una normalita che
trasuda repressione, disprezzo per la povera gente, sangue.

La Fata accetta di accompagnare Carlosin unagitain un luogo verso il mare da cui passeranno i due potenti:
ese Augusto al’inizio si compiace di vedere due giovani che si baciano e lei ammirail bel cappello giallo
allamodadi lei, cheil marito non le farebbe mai comprare, poi il dittatore intuisce che si tratta di due uomini
e esprime tutto il proprio orrore omofobo.
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Mail momento di svolta é quando |a Fata abbandona la casa “vertebrale” dell’ angolo, rifugio, luogo della
lontananza dalla vita reale, anche dal tugurio dove vivono le sue compagne checche in un altro quartiere,
nido dell’ esclusione e dell’ autoesclusione, del sentimento, della fantasia, e in autobus porta una meravigliosa
tovagliaricamata con fiori e uccellini, paradiso e primavera, allamoglie di un gerarca. Per strada vede la
miseria, I’ opposizione, larepressione violenta, i manganelli, le teste squassate, i fumi dei lacrimogeni.
Arrivatadalla‘colonnella’ viene fatta aspettare e, indignata, va via portando con séil suo delicato ricamo. La
poesianon € per quegli affamatori, per quegli assassini.

Il testo, adattato da Alegjandro Tantanian, scrittore, attore e regista argentino, esperto poeta del tango e delle
sue filosofie, procede fedele al romanzo, forse con qualche lungaggine di troppo che poteva essere
risparmiata a una durata che supera le tre ore. Matutto scorre piacevole, con continui salti trai piani, con
filmati che sottolineano lateatralita della Fata che fa della recitazione (nel romanzo della citazione
cinematografica) unaragione di esibizione sottile di verita attraverso la maschera della convenzione artistica,
fuori dagli schemi rigidi, militareschi, di un Paese repressivo. La Fata e un respiro che voladi continuo, come
un’ ape, daun fiore al’ atro, non disdegnando anche le corolle rinsecchite, Alice che fail sato oltrelo
specchio avida di esperienze, in cercadi un amore che rimarra solo sognato, fortemente desiderato (come la
liberta del Paese?). Anche se Carlos (il bravo Francesco Centorame) allafine dimostreradi subirneil fascino.
Forse solo per umana comprensione, in una solidarieta di diseredati che |’ oltracotanza del potenti spinge oltre
gli schemi. Lui, il militante, il macho, sara costretto arivelareil suo lato piu tenero, piu affettivo.

Lo splendore immaginativo del cinema (un modello evidente del romanzo e del testo e Il bacio della donna
ragno di Manuel Puig eil successivo film di Hector Babenco), I’ironia camp alla Copi, qui governata senza
eccessl, il disinganno sentimentale e la presa di coscienza politica della Fata, il mutamento affettivo di



Carlos, il lato fanciullesco del (della) protagonista, a confronto con Laura, guerrigliera che a un certo punto
appare, sicura, adulta a contrasto, i controtempi vezzosi e le dichiarazioni politiche della radio, precipitano
tutti nell’ attentato a Pinochet messo in atto in quel 1986, nel luogo dove lui passava per andare nella
residenza a mare. Attentato fallito, che determinala disgregazione del piccolo mondo che si eracreatoin
casa dellaFata, per evitare le conseguenze dellarepressione. L’ addio, malinconico, a Carlos avviene su una
spiaggia, con il sogno di partire insieme per Cuba, mentre lei dimentica, volutamente, latovagliadi uccellini
e fiori sul mare, a portare bellezza su quel sabbia bruttata poco piu indietro dal nuovo Parlamento voluto da
Pinochet. E nel taxi cheli porta verso un domani oscuro lei sostituisce laradio, rubata qualche giorno prima,
cantando: “Hanno i suoi disegni / piccole figure / uccelline pazze / che vogliono volare”.

E un incontro umano questo spettacol o, “commovente e divertente” come scriveva Belpoliti del romanzo; ed
€ un atto politico, piu politico ancora del testo, come sottolinea con la suaregia, fattadi frammenti,
accensioni, documenti, sogni, Longhi, un modo per ricordare una tragedia che segno le speranze della sinistra
agli inizi degli anni 70. Con un coro formato da Daniele Cavone Felicioni, Michele Dell’ Utri, Diana Manea,
Giulia Trivero, impegnati ognuno in piu parti, con le scene di Guia Buzzi, i costumi di Gianluca Shicca, le
luci (ele ombreinteriori) di Max Mugnai, gli interventi video di Riccardo Frati. Lalocandinaindicaanche
Davide Fasulo come autore del “travestimenti musicali”, cioé del suono e dellarivisitazione di motivi

d epoca, tutti da sentire (ascolta qui). Lino Guanciae éil dramaturg: innamoratosi anni fa del romanzo, lo ha
fatto conoscere a Longhi e ha voluto fortemente |o spettacol o.

Dal sito del Piccolo Teatro si puo scaricare il programmadi sala, ricco di materiali.

In scena al Piccolo Teatro Grassi di Milano fino all’ 11 febbraio (molte recite sono gia esaurite).

Le fotografie sono di Masiar Pasquali.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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