DOPPIOZERO

Libri fantasmi

Giuseppe Lupo
28 Gennaio 2024

Chiungue abbia un po’ di dimestichezza con il mondo dei libri sabenissimo che le storie non sono soltanto
contenute dentro le pagine, ma anche intorno a esse, in quel vuoto morbido e pneumatico che circondale
copertine, il dorso, il titolo, labandella e non sempre arriva alle orecchie del lettore, anzi il pit delle volte
rimane alla periferiadi quel cheil lettore recepisce. Frequentare una biblioteca, muovers tragli scaffali di
una libreria dove sono conservati volumi vecchi e nuovi, come fa Andrea Kerbaker con La vita segreta del
libri fantasmi (Salani, 2023, p. 160), puo diventare I’ occasione per attraversare certe curiose vicende
editoriali prendendo parte al grande gioco dellaletteratura che da sempre vive a bivio trail tempo della
Storia, il lavoro degli individui e quella che gli antichi chiamavano fortuna

I libri, come gli esseri umani, ricevono il proprio destino a momento della nascita, a volte anche prima, in
guell’ inconsapevol e non-vita che ne accompagna la pubblicazione, ne pregiudicalafortunae non s safino a
che punto sarebbe auspicabile che questo loro essere fantasmi non sia un’ avventura cosi rara come
sospettiamo, piuttosto un’anomalia che s ripete di frequente, come se la storia della | etteratura mondiale
comprendesse anche simili irregolarita. Di fatto essale contiene. Non €, a suo modo, un fantasmala
Commedia che ci viene tramandata dai copisti? E non sono fantasmi i poemi attribuiti a Omero? Il confine tra
verita e finzione davvero non conosce limiti e Andrea Kerbaker, che negli anni ha costruito, mattone dopo
mattone, la Kasa dei Libri, conosce bene i meccanismi di unafilologiatanto severa quanto ludica, capace di
giocare a nascondino con le stramberie di una certa aneddotica editoriale senzalasciarsi invischiare nelle
gravose ricostruzioni di genealogie e di varianti.

Innanzitutto bisognaintendersi bene sulla qualifica di fantasmi: una categoria spesso ignorata dagli studiosi,
talvolta confusa con quelladei libri perduti, ma non necessariamente coincidenti. Non tutti i libri possono
esserlo, anzi € un privilegio che tocca aquel pochi che subiscono una vicendatravagliata. Prendiamo il caso
di Vitaliano Brancati. Nel 1928, quando il fascismo é gia una realta ampiamente nota, pubblica due opere
teatrali dai toni fascistissimi. Everest, la prima delle due, appare presso uno sconosciuto stampatore di
Catania, lo Studio Editoriale Moderno, e si annuncia addirittura con una prefazione firmata da Telesio
Interlandi (il direttore del «Tevere», autore della Difesa della razza): «Una societa umana dell’ avvenire vive
nel climaideale creato dagli italiani di Mussolini; hale sue radici morali in quel lontano tempo e tende, con
le sue estreme vette, aunacima, su cui si scoprirail segno del Condottiero».

L’ altra, Piave, st ambienta a tempo delladisfatta di Caporetto e ha, trai personaggi, un impavido sergente
Mussolini che non teme lamorte in battaglia. Non e difficile trovare le ragioni per cui entrambe le pieces
siano state oggetto di rimozione da parte dell’ autore, tanto da non figurare nell’ edizione complessiva di tutta
I’ opera nella collana dei Meridiani. |l caso Brancati € soltanto uno dei tanti, presenti in questo libro, che
andrebbe annoverato trai fantasmi per colpa non tanto sua, quanto della storia novecentesca. Se gli esiti del
25 aprile fossero stati diversi, probabilmente il destino delle due piéces sarebbe stato tutt’ altro. Gli scenari
non cambiano se si pensa a quel che avviene a grande scrittore russo Vasilij Grossmann che nel 1946, prima
ancoradi comporreil suo capolavoro, Vita e destino (scritto nel 1959 ma uscito postumo, un’ epopea

dell’ anticomunismo che segue di appena due anni 1l dottor Zivago), pubblica sotto il titolo Armi di guerra le
corrispondenze dal fronte redatte come inviato per il giornale dell’ esercito.
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Di questo libro esiste una primatraduzione francese integrale, completa quindi dell’ intero corredo che
apparteneva alla propaganda staliniana, poi una seconda traduzione con diversi tagli e censure, uscita nel
1993, infine unaterza, del 2021 (identica a quelladel 1993). Sara anche vero che ogni parola éfiglia

dell’ epocain cui viene scritta, ma e atrettanto vero che alcune di esse assomigliano aquei cadaveri
ingombranti di cui spesso gli assassini, nei gialli, non riescono aliberarsi tanto facilmente. | casi di Brancati e
Grossmann sono forsei piu comuni della categoria, i piu regolari nella casisticadi questo genere. Assai piu
curioso invece risulta quel che accade aMark Twain. Sette anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1910, arriva
in libreria Jap Herron, un romanzo postumo, curato da una giornalista di St. Louis che sosteneva di averlo
trascritto sotto dettatura, durante le sedute spiritiche in cui, tramite una medium, entrava in contatto con il
grande romanziere americano.

| sospetti non tardarono a manifestarsi, considerando cheiil libro eralungo duecentocinquanta pagine e che,
per comporre una singola parola, un pezzo di legno si spostavatrale lettere dell’ alfabeto. Ma era soprattutto
lafigliadi Mark Twain anon gradire la pubblicazione dell’ opera di suo padre, tanto da arrivare a muovere
causa contro lagiornalistadi St. Louis con uno stratagemma degno del migliore Sherlock Holmes: o si
trattava di una clamorosa invenzione (dunque di un falso e, come tale, perseguibile nei termini di legge)
oppure, anmesso che fosse vera la notizia della dettatura durante le sedute spiritiche, la trovata era una
semplice violazione del diritto d’ autore, che spettava, appunto, alafiglia. In un modo o nell’ altro, I’ edizione
andava ritirata dal mercato, cosa che accadde puntualmente. Anche in questo caso, pero, far sparire tuttala
tiratura di un’ edizione non era un’ operazione che poteva assicurare totale successo. Qual cosa rimane sempre
ingiro.



Quel che é certo, pero, é che al’ etichetta di libro fantasma corrisponde assai piu lastoriadi Twain che di
Brancati, se non altro per la sua stravagante circostanzain cui sarebbe avvenuta la composizione. Il che non
esclude che non possa essere vero, trattandosi di una materia come laletteratura, che dovrebbe propendere
verso le regole dell’immaginazione anziché quelle delle mimesi. |l caso vuole che dentro questa divertente
gdleriadi libri/non libri ci siano anche esemplari congedati da autori totalmente inesistenti. Prendiamo Sesso
, Scritto da un certo Stephen Blacktorn, uscito nel 1970 per i tipi di Dellavalle, un editore di Torino
specializzato in pubblicazioni erotiche. Il testo € una specie di inventario, organizzato per ordine alfabetico,
di oggetti edi definizioni che riguardano I’ erotismo praticato da androidi, in un futuro che appartiene alla
fantascienza

Al di ladel contenuto, ci sono molti altri aspetti che incuriosiscono, a cominciare dal fatto che, anche se
questadel 1970 viene presentata come traduzione, manchi un’edizione in linguainglese di questo libro, cioé
di quellache atutti gli effetti sarebbe da considerare come la princeps. Se poi s considera che prefatore e
traduttore é Sebastiano Vassalli, autore due anni dopo di un libro molto simile — anche in questo caso una
sortadi inventario di vite aliene, De |’ infinito, universo e mondi. Manuale di esobiologia, scritto per Einaudi
ma uscito solo nel 2018 per i tipi di Hacca editore — il sospetto che sotto o pseudonimo di Stephen Blacktorn
si nasconda |’ autore della Chimera diventa altamente credibile. Anche in questo caso si tratta di un’ ulteriore,
successiva declinazione della nozione di fantasma, ottenuta non con le medesime ragioni e gli stessi effetti di
un’ edizione ripudiata, ma obbedendo a quel precetto che Mario Pomilio — chissase nellaKasadi Libri c'é
gualche aneddoto che lo riguarda? — ha riassunto in una pagina di autoesegesi in cui, illustrando come ha
lavorato a suo Il quinto evangelio (1975), dichiarava la scrittura letteraria un’ «industria del falso».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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