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L uigi Nono, I’ odissea del suono militante

Cesare Galla
29 Gennaio 2024

Il video risale al 1968, ma é stato pubblicato solo alafine di luglio dell’ anno scorso sulla piattaforma
YouTube. Si trattadi un’intervistaa Luigi Nono condotta dal musicologo Carlo Piccardi per la
Radiotelevisione della Svizzera Italiana. Le riprese si svolsero nello studio della casa alle Zattere dove il
musi cista veneziano era nato cent’anni fa, il 29 gennaio 1924 e il testo non appare nel due volumi dei suoi
eritti e colloqui (Ricordi-LIM, 2001). L’ argomento principale della conversazione — nell’ anno delle grandi
proteste studentesche e dell’ affermazione del movimentismo, in vari casi presto incubatore di violenza e
terrorismo — e I’impegno politico del compositore attraverso la sua musica. Un impegno nato in chiave
antifascista durante gli anni della guerra e quindi evoluto in una posizione che Nono, a quell’ epoca artista
“organico” alaclasse operaia, iscritto a PCI fin dal 1952, definisce «lotta aperta per il socialismo e contro
I"'imperialismo e il neo-colonialismo americano.

«Dev’ essere ben chiaro — affermail musicistaal’inizio —che I’intellettuale, il musicista d’ avanguardia non
puo in nessun modo dipendere dai dollari americani». Di piu, non dovra partecipare ad attivita di Fondazioni
o Universita americane, «perché sono sempre collegate con le attivita della Cia e sempre quindi complici del
genocidio culturale e politico che gli Stati Uniti oggi esercitano nel mondo...».
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Luigi Nono (asinistra) e Karl-Heinz Stockhausen a Darmstadt nel 1957. Avevano
rispettivamente 33 e 29 anni.

Nel video Nono rivendical’ apprezzamento del pubblico terzomondista e nei paesi del socialismo reale, da
Cuba a Sudamerica e a Mosca, che secondo lui ascolta le sue opere per quello che sono, a prescindere dai
suoi contenuti ideologici. L’ obiettivo, conclude e superare il colonialismo culturale eurocentrico: unavisione
allo stesso tempo etica ed estetica, oltre che politicamente e ideol ogicamente connotata. Ernesto Che Guevara
— e lacinepresa stacca sul suo manifesto appeso al muro — viene proclamato simbolo ed esempio di cio che
dovra essere «I’ uomo nuovo del nostro secolo e del secolo futuro.

Sette anni piu tardi, nel febbraio 1975, durante una manifestazione-concerto organizzata dalla Federazione
Giovanile Comunista al palasport di Roma, intitolata“Musica per laliberta’, Nono si sarebbe trovato nella
necessita di misurarsi direttamente con I'incomprensione e I’ ostilita del pubblico italiano nei confronti della
suamusica. Fral’atroin quel caso, adifferenza di molte altre volte, pubblico ideologizzato, in teoria
politicamente amico, ma comunque incapace di sintonizzarsi con il suo linguaggio musicale. Dopo avere
raccontato un suo viaggio nel Portogallo della recente “Rivoluzione del garofani”, il musicista propose
I"ascolto di alcuni minuti di una sua importante composizione degli anni Cinquanta, |1 canto sospeso per soli,
coro e orchestra. Quasi subito partirono i fischi. In precedenza, i presenti (migliaiadi persone) avevano
acclamato gli Inti Illimani, applauditi cantautori impegnati come Paolo Pietrangeli, Ivan DellaMea,
Giovanna Marini e in quel momento aspettavano il jazz di Giorgio Gadlini, o le letture di Gian Maria
Volonte. Nono affronto a viso aperto la contestazione, con una perorazione che appare oggi evento di un’era
remota: e apodittiche istanze culturali e politiche del musicista sfidano |a nostra consapevolezza dellaloro
falaciaedi cio che é stato della storia e del mondo nel mezzo secolo che é seguito. Alloral’ appello
(«Abbiamo bisogno di tutta la nostraintelligenza e di tutte le risorse disponibili, se vogliamo raggiungere
I'egemonia culturale della classe operaia») si rivel0 vincente, almeno in quel contesto: il pubblico che di
fronte alla complessa, osticainvenzione musicale di Nono aveva scatenato il dissenso, dopo e sue parole




applaudi calorosamente.

Allafine degli anni Ottanta, la caduta del Muro di Berlino avrebbe rappresentato icasticamente il definitivo
crollo del comunismo, essendo giaagli archivi del Novecento I’ egemonia culturale della classe operaia. Sei
mesi dopo quell’ epocale punto di svolta, I'8 maggio 1990, Nono si sarebbe spento a 66 anni nella sua casa
veneziana. || musicista non ebbe quindi in sorte di conoscere — se non nei suoi prodromi — la presunta “fine
dellastoria’ e lametamorfosi liberista del terzomondismo nella cosiddetta globalizzazione, a sua volta oggi
ormai drammaticamente in declino. E tuttavia, da almeno un decennio aveva dato vitaa suo personae
“riflusso”. Che poteva consistere — agli antipodi di quanto affermato nella video-intervistacui si & accennato
—anche nel consenso a scrivere un brano da eseguire nel 1991 per il centenario della Carnegie Hall di New
Y ork (lacircostanza e riportata in occasione della sua morte dal New York Times). Ma che soprattutto si era
concretizzato in una serie di composizioni nelle quali la centralita del messaggio ideologico perde lasua
presa e sfumain unalineafilosofica e culturale diversa, non necessariamente in contrasto con I’impegno
precedente, ma comungue caratterizzata da una forte componente soggettiva, personale.

BRTES

Luigi Nono negli ultimi anni.

Nono era diventato un esponente di spicco della Nuova Musicaa 26 anni, nel 1950, quando pubblico le
Variazioni canoniche sulla serie dell’ op. 41 di Schonberg per orchestra. Il brano fu eseguito per laprima
voltanell’ambito dei Corsi Estivi di Darmstadt, fucina del movimento artistico piu radicale del Novecento
per tutto quel decennio e oltre. In quello stesso periodo, |” autore veneziano — che proveniva da studi musicali



non regolari, ma aveva avuto come maestri i suoi concittadini Gian Francesco Malipiero e Bruno Maderna,
oltre a direttore d’ orchestra berlinese Hermann Scherchen — fu protagonista dei Corsi, prima come studente e
poi anche come docente. Un percorso destinato a concludersi polemicamente nel 1960.

Nel gruppo di Darmstadt eral’ unico a manifestare un impegno politico forte, pur se ancora musical mente
sottotraccia. Di fatto anche le Variazioni partivano da un pensiero libertario, visto che |’ op. 41 di Schdnberg,
Ode a Napoleone (1942), ha come testo I’ invettiva contro il tiranno scritta da Byron nel 1814. E le prove
successive misero afuoco la suavisione militante, dalle salde radici antifasciste, con sempre maggiore
chiarezza, specialmente nei Tre epitaffi per Federico Garcia Lorca (1951-53).

Prometeo, Cout%y laBiennale di Venezia: ph. Andrea Avezzu?.

In quegli anni, Nono inizio progressivamente a sottrarsi allo strutturalismo, alla serializzazione integrale del
discorso musicale, che erail dogmadei protagonisti di Darmstadt, per iniziareil viaggio nel suono che lasua
musi ca avrebbe sempre perseguito, senza rifuggire darisultati ameno in parte “espressivi” e di vaga
allusivita melodica, che apparivano “irregolari” ai sacerdoti del radicalismo dopo Webern. Percorreva strade
battute da pochi 0 da nessuno anche nella scelta dei testi, inserendo nelle sue composizioni autori come
Garcia Lorca e Neruda, Paul Eluard e Cesare Pavese in quanto poeta, fino a Giuseppe Ungaretti. ||
capolavoro unanimemente riconosciuto di questa fase, dopo la gia notevole provadi Incontri per 24
strumenti (1955), arrivo nel 1956 proprio con Il canto sospeso, il pezzo che sarebbe stato fischiato dai
giovani comunisti nel 1975. Si tratta di una Cantata di ampie dimensioni, una sorta di dolente meditazione
che in certo modo segue e conclude il tragico racconto testimoniale di Un soprawissuto di Varsavia di
Arnold Schonberg, risalente 1947. 1 legame con I’ inventore della dodecafonia, scomparso nel 1951, non era
solo musicale: nel 1955 il compositore veneziano ne aveva sposato lafiglia, Nuria, oggi ancorafervida
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animatrice del fondamentale Archivio Luigi Nono dalel creato aVenezia
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Lacasaalle Zattere dove Luigi Nono nacque, visse e mori.
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Il canto sospeso si basa su testi provenienti da Lettere dei condannati a morte della Resistenza europea (frai
quali anche ebrei vittime della Shoah), un libro pubblicato da Einaudi nel 1954, acuradi P. Malvezzi e G
Pirelli, con prefazione di Thomas Mann. L’ exploit di Nono consiste nel fatto che riesce a dare un’inaudita
dimensione poetica alla parola intesa come fonema multiforme, dotato di un significato complesso e
profondo anche seil testo in quanto tale resta volutamente oscuro all’ ascolto. Trovando una dimensione
espressivamai prima cosi efficace rispetto all’ aridita della pratica“ puntillista” lungo le cui coordinate s
stava muovendo il serialismo integrale. Quest’ operarese il musicista veneziano uno dei grandi protagonisti
dell’ avanguardia europea, ma venne ben presto attaccata da Karlheinz Stockhausen: nell’ estate del ' 58, il
musi cista tedesco — trentenne guru della Nuova Musica — tenne a Darmstadt una conferenza intitolata Musica
e linguaggio nella quale criticavall canto sospeso proprio per I'incomprensibilita delle parole cantate dal
coro, denunciandone la a-semanticita. L’ anno seguente, Nono prendeva le distanze dai piu recenti sviluppi
della Seconda Avanguardia nella conferenzaintitolata La presenza della storia nella musica di oggi, una
critica alle teorie aleatorie nella scrittura musicale portate in Europa da John Cage e tenute in gran conto.
Quindi, nel 1960, replicava all’ ormai ex amico Stockhausen, con una puntigliosa e acuminata difesa del
Canto sospeso nell’ intervento intitolato Testo-musica-canto.



L’incidente determino uno spartiacque nella vicenda creativa di Nono. Darmstadt usci dal suo orizzonte
culturale e lacesura e il compositore veneziano da un lato accentud I’impegno ideologico e militante del suo
far musica, inevitabilmente soggetto aforti polemiche politiche; dall’ atro cerco nuove strade per il suo
linguaggio musicale, cominciando lalunga e mai piu abbandonata frequentazione con le tecniche ei sistemi
elettronici per la creazione, il controllo e ladiffusione dei suoni.

Nono nel suo studio, dominato dal manifesto di Che Guevara.

Sul primo versante, il segno della“rottura’ fu dato dalle clamorose contestazioni all’ opera Intolleranza 1960,
occasione nell’ aprile del 1961 alla Fenice di gazzarre fra opposte fazioni politiche. || musicista puntava a far
rivivere il teatro rivoluzionario russo alla Mejerchol’d con una sorta di spettacolo “totale’. Tentativo soloin
parte riuscito, nel quale é protagonista, in varie situazioni socialmente e politicamente “tipiche’, un
lavoratore emigrato e oppresso. A parte i tempestosi dissensi frail pubblico, I’ operafu accolta dallacritica
con una certa freddezza.

Sull’ atro versante, il lavoro allo Studio di FonologiadellaRai di Milano si rivel0 determinante per la messa
afuoco di nuovi orizzonti sonori nel quali la voce conservava le istanze centrali tipiche in tanta parte della
produzione di Nono, ma poteva essere affiancata ed “ampliata’ dall’ uso dei nastri magnetici preparati e dalla
stessa amplificazione dell’ esecuzione. Lo si notain molti lavori fino alla meta degli Anni Settanta, pagine
volte arealizzare forti appelli di giustizia sociale e di liberta, secondo la dottrina marxista, su testi provenienti
daautori rivoluzionari di tutte le latitudini e di epoche diverse, da Fidel Castro al Che, daMarx a Rosa
Luxemburg, da Brecht aMalcolm X, da Lenin a Gramsci. Sintesi e culmine di questa elaborazione musical-



rivoluzionaria € Al gran sole carico d’amore, seconda opera di Nono commissionatagli dal Sovrintendente
della Scalanel primi Settanta, Paolo Grassi. || lavoro ando in scenaa Teatro Lirico di Milano una prima
voltanell’ aprile 1975 e nella versione definitiva nel febbraio 1978. Dirigeva Claudio Abbado, laregia eradi
Jurij Ljubimov, fondatore del teatro della Taganka di Mosca, che solo dopo una complessa trattativa con il
governo sovietico, e grazie al’ intervento del segretario del PCI Enrico Berlinguer, era stato autorizzato a
lasciare I’ Unione Sovietica (ed erala primavolta che arrivavain Occidente). Anche in questo caso, due
grandi vicende storiche (nella prima parte la Comune di Parigi, nella seconda la Rivoluzione russa del 1905)
sono la cornice dentro alla quale trovano posto richiami a vicende pit 0 meno attuali, dallarivoluzione
cubana ale proteste operaie a Torino negli anni Cingquanta. |1 tutto con un linguaggio musicale che asua
volta offre una sorta di sommario delleriflessioni di Nono sullavocalita, sugli el ementi strutturali nel
discorso musicale, sui rapporti armonici, sulla serialita, sul ruolo dell’ elettronica: un grande affresco, un mare
sonoro nel quale possono anche emergere — mai in funzione di semplice citazione —le allusioni al patrimonio
musicale popolare dei movimenti rivoluzionari.
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Nono a 46 anni.

A partire dagli anni Ottanta, il linguaggio del compositore cerca nuove relazioni frail suono elo spazio in cui
esso S sviluppa, con la sguardo volentieri rivolto alle antiche esperienze del fare musica, specialmente a
Venezia. E trovanuovi spunti nella collaborazione, per i testi, di uno studioso pure veneziano di vent’ anni
piu giovane, il filosofo Massimo Cacciari. Si schiudono orizzonti sonori inediti, anche in virtu dell’ adozione
di tecnologie elettroniche piu sofisticate e aggiornate. Grazie alle sperimentazioni condotte nello studio della
Fondazione Strobel a Friburgo, diventano fondamentali i “live electronics’, cioe larealizzazione di suoni
artificiali in tempo reale durante I’ esecuzione.

Prometeo, Courtesy laBiennale di Venezia: ph. Andrea Avezzu?.

Lasvolta é preannunciata sul piano strumentale dalle rarefatte atmosfere del quartetto per archi Fragmente-
Sille- An Diotima, 1980, nel qualeil sottotesto di Holderlin che corredala partitura e in realta affidato al
pensiero degli esecutori, che non devono pronunciarlo. E trovail suo culmine nel Prometeo, eseguito per la
primavolta40 anni fa, alafine di settembre del 1984, nella chiesa sconsacrata di San Lorenzo aVenezia.

Proprio questo smisurato (due ore e 15 minuti) e cruciale snodo della musicaitaliana del secondo Novecento
e stato riproposto su iniziativa dell’ Archivio Storico della Biennale e dell’ Archivio Luigi Nono, nei giorni del
centenario della nascita, nello stesso luogo dove si tenne la prima esecuzione. A San Lorenzo, oggi “Ocean
Space”, naturalmente non ¢’ erala prodigiosa “arca’ lignea progettata da Renzo Piano e utilizzata anche

nell’ esecuzione del 1985 in un capannone dell’ Ansaldo di Milano, struttura pensata per ospitare su livelli
diversi siagli esecutori che gli ascoltatori. E mancato quindi completamente | aspetto di “installazione
sonora’ che lageniale creazione di Piano aveva contribuito in maniera decisiva a configurare, visto che tale
non possono essere considerate le impalcature e i praticabili innalzati lungo le pareti della chiesa vuota, per



ricavare |o spazio agli esecutori.

Nel Prometeo — “trapuntato” dai frammenti testuali in italiano, tedesco e greco antico che Cacciari ricavo da
autori plurimi, da Eschilo a Walter Benjamin, da Esiodo a Holderlin — I’ invenzione di Nono delinea un
universo parallelo del suono, un viaggio interstellare allaricercadi “altri pensari musicali, atri spazi infiniti”,
come scriveva il compositore nell’ 84 citando Giordano Bruno. Un problematico rovesciamento filosofico e
fisiologico di senso rispetto alla natura e allo scopo dell’ ascolto.






Luigi Nono nel 1979.

Esagerava Mario Bortolotto nella recensione alla prima assoluta (“L’ Europeo”, 13 ottobre 1984, orain |l
viandante musicale, Adelphi, 2018) quando parlava di “adorazione del Nulla’, ma a quarant’anni di distanza
questo lavoro risuona come la poetica testimonianza di unacrisi irreversibile. Che non é tanto quelladella
militanza politica a tramonto, ma quelladi unaricercamusicale ormai giuntaalaquas definitiva astrazione.
Si “contempla’, ascoltando questo lavoro, una rarefazione che sembra prediligereil quasi inudibile, solo
raramente addensata in grumi drammatici; si € chiamati amisurarsi con un linguaggio di liberta e difficolta
paritetiche: spesso effetto senza causaoltre il rigore estetico ed etico del compositore. Per tutti questi motivi,
il sottotitolo del Prometeo, “ Tragedia dell’ ascolto”, appare oggi non solo unaraffinata sottigliezza esteticain
cui lamusicaincrocialafilosofia e laletteratura, ma anche una sintomatica premonizione. Perché | ascolto di
cui parlava Luigi Nono sarebbe rimasto un’ utopia, come gli ultimi 40 anni nella musica classica
contemporanea si sono incaricati di dimostrare.

Lareadlizzazione di questa complessa partitura, basata sull’ edizione definitiva pubblicata da Ricordi nel 2017,
e stata guidata da Marco Angius alatesta dell’ Orchestra di Padova e del Veneto. L hanno “nobilitata’ vari
protagonisti della prima assoluta: Roberto Fabbriciani ai flauti, Giancarlo Schiaffini allatuba, Alvise
Vidolin all’ elettronica. Esecuzione impegnata e coerente, talvoltaun po’ shilanciata in dinamiche aggressive,
comunque di notevolerisalto sia sul piano strumentale che su quello vocale.

Laseradel 25 settembre 1984 |e accoglienze ci erano parse “ affettuose e partecipi”. Quarant’ anni dopo,
applausi di circostanza.

In copertina, L'arca progettata da Renzo Piano durante una delle esecuzioni del Prometeo nel settembre
1984

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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