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Luigi Nono, I'odissea del suono militante

Cesare Galla 29 Gennaio 2024

Il video risale al 1968, ma e stato pubblicato solo alla fine di luglio dell’anno
scorso sulla piattaforma YouTube. Si tratta di un’intervista a Luigi Nono condotta
dal musicologo Carlo Piccardi per la Radiotelevisione della Svizzera Italiana. Le
riprese si svolsero nello studio della casa alle Zattere dove il musicista veneziano
era nato cent’anni fa, il 29 gennaio 1924 e il testo non appare nei due volumi dei
suoi Scritti e colloqui (Ricordi-LIM, 2001). L'argomento principale della
conversazione - nell’anno delle grandi proteste studentesche e dell’affermazione
del movimentismo, in vari casi presto incubatore di violenza e terrorismo - e
I'impegno politico del compositore attraverso la sua musica. Un impegno nato in
chiave antifascista durante gli anni della guerra e quindi evoluto in una posizione
che Nono, a quell’epoca artista “organico” alla classe operaia, iscritto al PCI fin
dal 1952, definisce «lotta aperta per il socialismo e contro I'imperialismo e il neo-
colonialismo americano».

«Dev’essere ben chiaro - afferma il musicista all’inizio - che I'intellettuale, il
musicista d’avanguardia non puo0 in nessun modo dipendere dai dollari
americani». Di piu, non dovra partecipare ad attivita di Fondazioni o Universita
americane, «perché sono sempre collegate con le attivita della Cia e sempre
quindi complici del genocidio culturale e politico che gli Stati Uniti oggi esercitano
nel mondo...».
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Luigi Nono (a sinistra) e Karl-Heinz Stockhausen a Darmstadt nel 1957. Avevano rispettivamente 33 e
29 anni.

Nel video Nono rivendica I'apprezzamento del pubblico terzomondista e nei paesi
del socialismo reale, da Cuba al Sudamerica e a Mosca, che secondo lui ascolta le
sue opere per quello che sono, a prescindere dai suoi contenuti ideologici.
L'obiettivo, conclude e superare il colonialismo culturale eurocentrico: una visione
allo stesso tempo etica ed estetica, oltre che politicamente e ideologicamente
connotata. Ernesto Che Guevara - e la cinepresa stacca sul suo manifesto appeso
al muro - viene proclamato simbolo ed esempio di cido che dovra essere «I'uomo
nuovo del nostro secolo e del secolo futuro».

Sette anni piu tardi, nel febbraio 1975, durante una manifestazione-concerto
organizzata dalla Federazione Giovanile Comunista al palasport di Roma,
intitolata “Musica per la liberta”, Nono si sarebbe trovato nella necessita di
misurarsi direttamente con I'incomprensione e I'ostilita del pubblico italiano nei
confronti della sua musica. Fra I'altro in quel caso, a differenza di molte altre
volte, pubblico ideologizzato, in teoria politicamente amico, ma comunque
incapace di sintonizzarsi con il suo linguaggio musicale. Dopo avere raccontato un
suo viaggio nel Portogallo della recente “Rivoluzione dei garofani”, il musicista
propose |'ascolto di alcuni minuti di una sua importante composizione degli anni
Cinquanta, Il canto sospeso per soli, coro e orchestra. Quasi subito partirono i
fischi. In precedenza, i presenti (migliaia di persone) avevano acclamato gli Inti
[llimani, applauditi cantautori impegnati come Paolo Pietrangeli, Ivan Della Mea,
Giovanna Marini e in quel momento aspettavano il jazz di Giorgio Gaslini, o le



letture di Gian Maria Volonte. Nono affronto a viso aperto la contestazione, con
una perorazione che appare oggi evento di un’era remota: le apodittiche istanze
culturali e politiche del musicista sfidano la nostra consapevolezza della loro
fallacia e di cid che e stato della storia e del mondo nel mezzo secolo che e
seguito. Allora I'appello («Abbiamo bisogno di tutta la nostra intelligenza e di
tutte le risorse disponibili, se vogliamo raggiungere |I'egemonia culturale della
classe operaia») si rivelo vincente, almeno in quel contesto: il pubblico che di
fronte alla complessa, ostica invenzione musicale di Nono aveva scatenato il
dissenso, dopo le sue parole applaudi calorosamente.

Alla fine degli anni Ottanta, la caduta del Muro di Berlino avrebbe rappresentato
icasticamente il definitivo crollo del comunismo, essendo gia agli archivi del
Novecento I'’egemonia culturale della classe operaia. Sei mesi dopo quell’epocale
punto di svolta, I'8 maggio 1990, Nono si sarebbe spento a 66 anni nella sua casa
veneziana. Il musicista non ebbe quindi in sorte di conoscere - se non nei suoi
prodromi - la presunta “fine della storia” e la metamorfosi liberista del
terzomondismo nella cosiddetta globalizzazione, a sua volta oggi ormai
drammaticamente in declino. E tuttavia, da almeno un decennio aveva dato vita
al suo personale “riflusso”. Che poteva consistere - agli antipodi di quanto
affermato nella video-intervista cui si € accennato - anche nel consenso a
scrivere un brano da eseqguire nel 1991 per il centenario della Carnegie Hall di
New York (la circostanza e riportata in occasione della sua morte dal New York
Times). Ma che soprattutto si era concretizzato in una serie di composizioni nelle
guali la centralita del messaggio ideologico perde la sua presa e sfuma in una
linea filosofica e culturale diversa, non necessariamente in contrasto con
I'impegno precedente, ma comunque caratterizzata da una forte componente
soggettiva, personale.



Luigi Nono negli ultimi anni.

Nono era diventato un esponente di spicco della Nuova Musica a 26 anni, nel
1950, quando pubblico le Variazioni canoniche sulla serie dell’op. 41 di Schénberg
per orchestra. Il brano fu eseguito per la prima volta nell’ambito dei Corsi Estivi di
Darmstadt, fucina del movimento artistico piu radicale del Novecento per tutto
quel decennio e oltre. In quello stesso periodo, I'autore veneziano - che proveniva
da studi musicali non regolari, ma aveva avuto come maestri i suoi concittadini
Gian Francesco Malipiero e Bruno Maderna, oltre al direttore d’orchestra berlinese
Hermann Scherchen - fu protagonista dei Corsi, prima come studente e poi anche
come docente. Un percorso destinato a concludersi polemicamente nel 1960.

Nel gruppo di Darmstadt era I'unico a manifestare un impegno politico forte, pur
se ancora musicalmente sottotraccia. Di fatto anche le Variazioni partivano da un
pensiero libertario, visto che I'op. 41 di Schonberg, Ode a Napoleone (1942), ha
come testo l'invettiva contro il tiranno scritta da Byron nel 1814. E le prove
successive misero a fuoco la sua visione militante, dalle salde radici antifasciste,
con sempre maggiore chiarezza, specialmente nei Tre epitaffi per Federico Garcia
Lorca (1951-53).



Prometeo, Courtesy la Biennale di Venezia : ph. Andrea Avezzu.

In quegli anni, Nono inizido progressivamente a sottrarsi allo strutturalismo, alla
serializzazione integrale del discorso musicale, che era il dogma dei protagonisti
di Darmstadt, per iniziare il viaggio nel suono che la sua musica avrebbe sempre
perseguito, senza rifuggire da risultati almeno in parte “espressivi” e di vaga
allusivita melodica, che apparivano “irregolari” ai sacerdoti del radicalismo dopo
Webern. Percorreva strade battute da pochi o da nessuno anche nella scelta dei
testi, inserendo nelle sue composizioni autori come Garcia Lorca e Neruda, Paul
Eluard e Cesare Pavese in quanto poeta, fino a Giuseppe Ungaretti. Il capolavoro
unanimemente riconosciuto di questa fase, dopo la gia notevole prova di Incontri
per 24 strumenti (1955), arrivo nel 1956 proprio con Il canto sospeso, il pezzo che
sarebbe stato fischiato dai giovani comunisti nel 1975. Si tratta di una Cantata di
ampie dimensioni, una sorta di dolente meditazione che in certo modo segue e
conclude il tragico racconto testimoniale di Un sopravvissuto di Varsavia di Arnold
Schonberg, risalente 1947. Il legame con l'inventore della dodecafonia,
scomparso nel 1951, non era solo musicale: nel 1955 il compositore veneziano ne
aveva sposato la figlia, Nuria, oggi ancora fervida animatrice del fondamentale
Archivio Luigi Nono da lei creato a Venezia.
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La casa alle Zattere dove Luigi Nono nacque, visse e mori.

Il canto sospeso si basa su testi provenienti da Lettere dei condannati a morte
della Resistenza europea (fra i quali anche ebrei vittime della Shoah), un libro
pubblicato da Einaudi nel 1954, a cura di P. Malvezzi e G Pirelli, con prefazione di
Thomas Mann. L'exploit di Nono consiste nel fatto che riesce a dare un’inaudita
dimensione poetica alla parola intesa come fonema multiforme, dotato di un
significato complesso e profondo anche se il testo in quanto tale resta
volutamente oscuro all’ascolto. Trovando una dimensione espressiva mai prima
cosi efficace rispetto all’aridita della pratica “puntillista” lungo le cui coordinate si
stava muovendo il serialismo integrale. Quest’opera rese il musicista veneziano
uno dei grandi protagonisti dell’avanguardia europea, ma venne ben presto
attaccata da Karlheinz Stockhausen: nell’estate del '58, il musicista tedesco -
trentenne guru della Nuova Musica - tenne a Darmstadt una conferenza intitolata
Musica e linguaggio nella quale criticava Il canto sospeso proprio per
I'incomprensibilita delle parole cantate dal coro, denunciandone la a-semanticita.
L’anno seguente, Nono prendeva le distanze dai piu recenti sviluppi della
Seconda Avanguardia nella conferenza intitolata La presenza della storia nella
musica di oggi, una critica alle teorie aleatorie nella scrittura musicale portate in
Europa da John Cage e tenute in gran conto. Quindi, nel 1960, replicava all’ormai
ex amico Stockhausen, con una puntigliosa e acuminata difesa del Canto sospeso



nell’intervento intitolato Testo-musica-canto.

L’'incidente determino uno spartiacque nella vicenda creativa di Nono. Darmstadt
usci dal suo orizzonte culturale e la cesura e il compositore veneziano da un lato
accentuo I'impegno ideologico e militante del suo far musica, inevitabilmente
soggetto a forti polemiche politiche; dall’altro cerco nuove strade per il suo
linguaggio musicale, cominciando la lunga e mai piu abbandonata frequentazione
con le tecniche e i sistemi elettronici per la creazione, il controllo e la diffusione
dei suoni.

Nono nel suo studio, dominato dal manifesto di Che Guevara.

Sul primo versante, il segno della “rottura” fu dato dalle clamorose contestazioni
all’opera Intolleranza 1960, occasione nell’aprile del 1961 alla Fenice di gazzarre
fra opposte fazioni politiche. Il musicista puntava a far rivivere il teatro
rivoluzionario russo alla Mejerchol’d con una sorta di spettacolo “totale”.
Tentativo solo in parte riuscito, nel quale e protagonista, in varie situazioni
socialmente e politicamente “tipiche”, un lavoratore emigrato e oppresso. A parte
i tempestosi dissensi fra il pubblico, I'opera fu accolta dalla critica con una certa
freddezza.

Sull’altro versante, il lavoro allo Studio di Fonologia della Rai di Milano si rivelo
determinante per la messa a fuoco di nuovi orizzonti sonori nei quali la voce
conservava le istanze centrali tipiche in tanta parte della produzione di Nono, ma



poteva essere affiancata ed “ampliata” dall’uso dei nastri magnetici preparati e
dalla stessa amplificazione dell’esecuzione. Lo si nota in molti lavori fino alla meta
degli Anni Settanta, pagine volte a realizzare forti appelli di giustizia sociale e di
liberta, secondo la dottrina marxista, su testi provenienti da autori rivoluzionari di
tutte le latitudini e di epoche diverse, da Fidel Castro al Che, da Marx a Rosa
Luxemburg, da Brecht a Malcolm X, da Lenin a Gramsci. Sintesi e culmine di
guesta elaborazione musical-rivoluzionaria e Al gran sole carico d’amore, seconda
opera di Nono commissionatagli dal Sovrintendente della Scala nei primi Settanta,
Paolo Grassi. Il lavoro ando in scena al Teatro Lirico di Milano una prima volta
nell’aprile 1975 e nella versione definitiva nel febbraio 1978. Dirigeva Claudio
Abbado, la regia era di Jurij Ljubimov, fondatore del teatro della Taganka di
Mosca, che solo dopo una complessa trattativa con il governo sovietico, e grazie
all'intervento del segretario del PCI Enrico Berlinguer, era stato autorizzato a
lasciare I’'Unione Sovietica (ed era la prima volta che arrivava in Occidente).
Anche in questo caso, due grandi vicende storiche (nella prima parte la Comune
di Parigi, nella seconda la Rivoluzione russa del 1905) sono la cornice dentro alla
guale trovano posto richiami a vicende piu o meno attuali, dalla rivoluzione
cubana alle proteste operaie a Torino negli anni Cinquanta. Il tutto con un
linguaggio musicale che a sua volta offre una sorta di sommario delle riflessioni di
Nono sulla vocalita, sugli elementi strutturali nel discorso musicale, sui rapporti
armonici, sulla serialita, sul ruolo dell’elettronica: un grande affresco, un mare
sonoro nel quale possono anche emergere - mai in funzione di semplice citazione
- le allusioni al patrimonio musicale popolare dei movimenti rivoluzionari.



Nono a 46 anni.

A partire dagli anni Ottanta, il linguaggio del compositore cerca nuove relazioni
fra il suono e lo spazio in cui esso si sviluppa, con la sguardo volentieri rivolto alle
antiche esperienze del fare musica, specialmente a Venezia. E trova nuovi spunti
nella collaborazione, per i testi, di uno studioso pure veneziano di vent’anni piu
giovane, il filosofo Massimo Cacciari. Si schiudono orizzonti sonori inediti, anche in
virtu dell’adozione di tecnologie elettroniche piu sofisticate e aggiornate. Grazie



alle sperimentazioni condotte nello studio della Fondazione Strobel a Friburgo,
diventano fondamentali i “live electronics”, cioe la realizzazione di suoni artificiali
in tempo reale durante I'esecuzione.

Prometeo, Courtesy la Biennale di Venezia : ph. Andrea Avezzu.

La svolta e preannunciata sul piano strumentale dalle rarefatte atmosfere del
quartetto per archi Fragmente-Stille - An Diotima, 1980, nel quale il sottotesto di
Holderlin che correda la partitura e in realta affidato al pensiero degli esecutori,
che non devono pronunciarlo. E trova il suo culmine nel Prometeo, eseqguito per la
prima volta 40 anni fa, alla fine di settembre del 1984, nella chiesa sconsacrata di
San Lorenzo a Venezia.

Proprio questo smisurato (due ore e 15 minuti) e cruciale snodo della musica
italiana del secondo Novecento e stato riproposto su iniziativa dell’Archivio
Storico della Biennale e dell’Archivio Luigi Nono, nei giorni del centenario della
nascita, nello stesso luogo dove si tenne la prima esecuzione. A San Lorenzo, oggi
“Ocean Space”, naturalmente non c’era la prodigiosa “arca” lighea progettata da
Renzo Piano e utilizzata anche nell’esecuzione del 1985 in un capannone
dell’Ansaldo di Milano, struttura pensata per ospitare su livelli diversi sia gli
esecutori che gli ascoltatori. E mancato quindi completamente I'aspetto di
“installazione sonora” che la geniale creazione di Piano aveva contribuito in
maniera decisiva a configurare, visto che tale non possono essere considerate le
impalcature e i praticabili innalzati lungo le pareti della chiesa vuota, per ricavare
lo spazio agli esecutori.



Nel Prometeo - “trapuntato” dai frammenti testuali in italiano, tedesco e greco
antico che Cacciari ricavo da autori plurimi, da Eschilo a Walter Benjamin, da
Esiodo a Holderlin - I'invenzione di Nono delinea un universo parallelo del suono,
un viaggio interstellare alla ricerca di “altri pensari musicali, altri spazi infiniti”,
come scriveva il compositore nell’84 citando Giordano Bruno. Un problematico
rovesciamento filosofico e fisiologico di senso rispetto alla natura e allo scopo
dell’ascolto.




Luigi Nono nel 1979.

Esagerava Mario Bortolotto nella recensione alla prima assoluta (“L’'Europeo”, 13
ottobre 1984, ora in Il viandante musicale, Adelphi, 2018) quando parlava di
“adorazione del Nulla”, ma a quarant’anni di distanza questo lavoro risuona come
la poetica testimonianza di una crisi irreversibile. Che non & tanto quella della
militanza politica al tramonto, ma quella di una ricerca musicale ormai giunta alla
quasi definitiva astrazione. Si “contempla”, ascoltando questo lavoro, una
rarefazione che sembra prediligere il quasi inudibile, solo raramente addensata in
grumi drammatici; si € chiamati a misurarsi con un linguaggio di liberta e
difficolta paritetiche: spesso effetto senza causa oltre il rigore estetico ed etico
del compositore. Per tutti questi motivi, il sottotitolo del Prometeo, “Tragedia
dell’ascolto”, appare oggi non solo una raffinata sottigliezza estetica in cui la
musica incrocia la filosofia e la letteratura, ma anche una sintomatica
premonizione. Perché |'ascolto di cui parlava Luigi Nono sarebbe rimasto
un’utopia, come gli ultimi 40 anni nella musica classica contemporanea si sono
incaricati di dimostrare.

La realizzazione di questa complessa partitura, basata sull’edizione definitiva
pubblicata da Ricordi nel 2017, e stata guidata da Marco Angius alla testa
dell’Orchestra di Padova e del Veneto. L'hanno “nobilitata” vari protagonisti della
prima assoluta: Roberto Fabbriciani ai flauti, Giancarlo Schiaffini alla tuba, Alvise
Vidolin all’elettronica. Esecuzione impegnata e coerente, talvolta un po’
sbilanciata in dinamiche aggressive, comunque di notevole risalto sia sul piano
strumentale che su quello vocale.

La sera del 25 settembre 1984 le accoglienze ci erano parse “affettuose e
partecipi”. Quarant’anni dopo, applausi di circostanza.

In copertina, L'arca progettata da Renzo Piano durante una delle esecuzioni del
Prometeo nel settembre 1984

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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