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Forse non avrei scritto questa serie di articoli sullareazione americana all’ attacco di Hamas del 7 ottobre
2023 e della successivainvasione di Gaza se hon mi avesse mosso il disagio che datempo percepisco, nelle
classi che insegno, rispetto alo statuto della donna, a che cosala societa s aspettadalel e ache cosale
donne s aspettano da se stesse. | due temi Si sono intrecciati, purtroppo, per viadel ricorso alaviolenza
sessuale come arma da guerra da parte di Hamas. E stata la reazione soffocata, indifferente o perfino ostile,
da parte di organizzazioni femministe americane, che mi ha spinto ariflettere. Ho anticipato il temanei due
articoli precedenti, ma oravoglio offrire qualche spunto di riflessione in piu, a me stesso e a chi mi legge.

Il 4 dicembre 2023, in una conferenza stampa alle Nazioni Unite, sono state portate le testimonianze dei

primi soccorritori delle vittime dell’ attacco di Hamas. Le notizie sugli stupri e le mutilazioni di massa hanno
cosi trovato confermain un organo internazionale. 11 28 dicembre 2023 il “New York Times’ ha pubblicato
un resoconto basato sul racconto dei testimoni, poi ripreso da quotidiani italiani e che dunque non ho bisogno
di riassumere.

Ma come mai le informazioni che erano circolate subito dopo I’ assalto, poi tutte confermate, sono state
negate o sminuite, per due mesi, proprio da associazioni femministe americane? Lalista (non completa)
comprende: U.N. Women (un organismo delle Nazioni Unite che ha riconosciuto I’ accaduto solo il 4
dicembre), Feminists for a Free Palestine, vari gruppi di studentesse di Harvard, il Sexual Assault Center
dellaUniversity of Albertain Canadaeil centro per la Socia Justice della New School University di New
Y ork. LaNational Organization for Women ha condannato gli stupri ma senza nominare Hamas. Human
Rights Watch e Amnesty International non hanno rilasciato dichiarazioni.

E ancora: intervistata da CNN, |a deputata democratica Pramila Jayapal ha detto che “in guerra queste cose
succedono” e cheil suo giudizio dovevarimanere equilibrato. Briahna Joy Gray, ex segretaria per le
pubbliche relazioni del senatore democratico Bernie Sanders (che non ha fatto propria nessuna di queste
posizioni), ha affermato che le “menzogne” sugli stupri e le decapitazioni servivano solo acreare un
equivalente moraletrale vittime di Hamas e quelle di Israele, e in ogni caso non ¢’ era niente da discutere
perché non ¢’ erano testimoni. L’ attrice Amy Schumer, notoriamente liberal, ha postato su X unavignetta
ironicain cui un dimostrante alzava un cartello con su scritto: *Hamas violenta ragazze ebree solo per
legittimadifesa’. In risposta ha ricevuto commenti che la definivano “bugiarda sionista’, “ suprematista
bianca’ e “lapiu stupida stronza sullafaccia della Terra’. Durante una seduta del Consiglio Comunale di
Oakland, in California, numerose donne presenti hanno protestato contro la proposta di condannare le
violenze di Hamas e hanno negato che ci fossero state.

Perché cosi tante reazioni di diniego? Perché si e detto che bisognava aspettare, verificare, controllare?
Perché i teorizzatori delle microaggressioni che vogliono farti licenziare se sbagli a usare un pronome sono
rimasti in silenzio davanti a questa macroaggressione? Non si e sempre affermato, dalla nascita del
movimento #metoo in poi, che alle donne che dicono di aver subito violenza si deve credere? Quello che vale
per un’ attrice di Hollywood molestata dal suo produttore non vale per una donna ebrea torturata?
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Gli studenti delle universita che non fanno parte dellaristretta élite; gli studenti lavoratori o i primi nellaloro
famiglia a raggiungere un’istruzione superiore, sono in genere molto piu attrezzati, psicologicamente ed
emotivamente, degli studenti “borghesi” che accedono alle scuole piu rinomate. | “fiocchi di neve’, comeli
chiamano con spregio i conservatori, sempre a un passo dallo sciogliersi in un “trauma’, si trovano piu
facilmente aHarvard o a Y ale che altrove. Ma sono loro ad iniziare le tendenze che poi trasmigrano. Nel
2015, un bollettino studentesco della Columbia University citava una studentessa che, dopo aver letto la
descrizione di uno “stupro divino” nelle Metamorfosi di Ovidio (le mitologie di tutto il mondo ne sono
piene), “non sl sentivasicurain classe”. Nel 2014, un articolo del “New Y orker” hariportato che vari
studenti di legge non vogliono che negli esami di fine corso vengano assegnate domande che riguardano la
legislazione sulla violenza sessuale “per non rimanere troppo turbati”. Altri hanno richiesto che quel capitolo
del Codice penale proprio non vengainsegnato. Altri ancora hanno chiesto ai loro professori di non usare mai
in classeil verbo “violare”, nemmeno per illustrare casi in cui lalegge e stata “violata” .

Si parladi studenti di legge, che prima o poi potrebbero trovarsi davanti acas di violenza sessuale da
affrontare come avvocati o giudici. Quale preparazione potranno vantare non so. Temo pero che questa
sensibilita sovracuta possa contribuire a spiegare il suo opposto, vale adire lamancanza di empatia rispetto a
donne che hanno subito un evento traumatico di cui (come la societa patriarcale ha sempre fatto) non si vuole
nemmeno conoscere |’ esistenza, né sapere come affrontarlo.

Non é difficile comprendere come tal e atteggiamento neovittoriano rimanga indifeso rispetto a
dispiegamento di quella che Simone Weil nel suo saggio sull’ [liade chiamava semplicemente “forza’, la pura
condizione trascendentale della guerra, della violenza, della vendetta, e, secondo gli esprits forts di tutti i
tempi, il vero fondamento dellalegge e della politica. Non ¢’ € una distanzaincolmabile trail sentirsi mancare
leggendo di Zeus che si trasformain pioggia d oro per impregnare Danae e il silenzio imbarazzato davanti
agli stupri di Hamas.

Ben prima dell’ attacco del 7 ottobre avevo notato una seria oscillazione, da parte delle mie studentesse, ma
anche degli studenti maschi, rispetto alla percezione della donna, di cosa é e di cosa pensano che dovrebbe
essere. Trai corsi cheinsegno, & Teoriadel cinemaquello in cui € pit facile ingaggiare discussioni, e gli
esempi che riferisco sono tutti degli ultimi tre semestri.

Bene, uno dei film in programma e Rashomon: qual cosa € successo tra un bandito, un samurai che viene
ucciso, lamoglie del samurai che sostiene di essere stata violentata dal bandito, e un boscaiolo di passaggio
che havisto tutto, o cosi fa credere. Non sappiamo chi tradi loro dice laveritaal tribunale cheli interroga (il
samurai ucciso parla attraverso una sensitiva), né sappiamo se dice tutta la verita. La donna dauna
testimonianza molto drammatica della violenza che ha subito: si lamenta, piange e si butta a terra davanti ai
giudici. Allafine della proiezione, una studentessa (anglosassone, bianca) protesta: quella donna esagera, fa
I"isterica, e latipicaposadi chi usalo stereotipo della donna emotiva.



Dire che rimango perplesso € poco, anche perché la studentessa in questione, che sta attraversando un

periodo difficile (una sua amica € mortadavanti alei, mi dira settimane dopo), non fa nulla per nascondere la
propriaemotivitain classe. D’ accordo, pud essere un caso singolo. Passiamo a semestre successivo. Il film

in questione € Roma citta aperta. La scenain cui AnnaMagnani s faammazzare per strada, mi scrive uno
studente afroamericano, dimostra quanto il personaggio sia stupido e isterico, visto che comungue non poteva
raggiungere il camion in corsa. Evidentemente il regista volevafar capire che le donne erano troppo emotive
per poter partecipare alaResistenza. A questo punto comincio a sospettare che ci siaun filo comune che lega
tali affermazioni e chiedo lumi aunamia collega. La quale mi conferma che si, la nuovatendenzaé chele
donne non devono mostrare emozioni, altrimenti rafforzano lo stereotipo patriarcale della donnairrazionale.
Magli uomini, le chiedo, sono invece lodati se mostrano emozioni? Certo, come no, gli uomini devono
dimostrare di essere “vulnerabili”, il termine chiave. Ma se una donna subisce un trauma (altra parola
chiave), perché mai dovrebbe sopprimere le sue emozioni? Se lo fa solo per non apparire isterica, non
rafforzain questo modo, e ancora di piu, i pregiudizi patriarcali che negano la serieta del trauma stesso? Non
ricevo risposta, solo un gesto di rassegnazione.

Un semestre indietro. |l film stavolta e La battaglia di Algeri. Primadi farlo vedere una studentessa algerina,
musulmana, con lo hijab, mi dice che quello e film sessista. Non le interessa affatto che sial’ epica della
liberazione del suo popolo dal colonialismo francese, € sessista e basta. La invito caldamente a partecipare
alladiscussione, ma a proiezione finita non apre bocca e due settimane dopo abbandonail corso. So perché

I” ha detto, ma volevo sentirlo spiegare dalei. Lascenain cui tre donne algerine si vestono e si truccano da
francesi per poter piazzare bombein tre bar del centro non ha dialoghi, € sottolineata solo dalla musica di
Morricone. | dialoghi in origine ¢’ erano, ma Pontecorvo decise di toglierli per aumentare la drammaticita
della scena. Con questa scelta, secondo alcune teorizzazioni, Pontecorvo hatolto agency (potere, capacita di
decisione) ala rappresentazione della donna, come se |a sua partecipazione alla lotta anticoloniale fosse
sempre stata muta. Non conta nullail fatto che queste tre donne vadano a mettere bombe e cheil loro silenzio
siamolto piu eloquente di qualungque dialogo. Non e cosi per chi ha deciso che laagency si decidein
ragioneria, sul numero di fotogrammi in cui una donna appare e su quante parole pronuncia. Eppure il
silenzio della studentessa algerina € paralelo a silenzio delle donne nel film, non so se ci abbia pensato. Uno



studente bianco, anglosassone, se ne esce invece a dire che tutto sommato i francesi non erano poi cosi male,
nel film si vede che rispettavano |e donne algerine.

Un semestre avanti. Sono i mesi dellarivolta delle donne iraniane contro il regime degli ayatollah. Decido di
dedicare una parte del corso a cinema iraniano, scegliendo solo film che hanno come tema la condizione
delladonna o sono diretti da donne (che magari per viadi quei film hanno passato anni in prigione, come
Tahmineh Milani per La meta nascosta). In classe ho una coppia di fidanzati, lei con un chador grigio, molto
elegante, che siedono assieme nell’ ultimo banco. Dal cognome direl che sono pakistani, ma non glielo posso
chiedere. Ladomanda“Da dove vieni?’ rivoltaauna“personadi colore” & considerata razzista e puo portare
aunadenunciaall’ ufficio contro la discriminazione. Chiederlo aun bianco non é razzista. A me chiedono
sempre da dove vengo, non appena sentono il mio accento.

Lo studente, precisamente come la studentessa della Columbia nel 2015, é scandalizzato dagli “stupri divini”
dellamitologia greca e difende I’ uso del chador per preservare la modestia delladonna. Lei hon interviene,
mai una parolain tutto il semestre. Anche in quello che mi scrive, non prende posizione e si tiene sulle
generali. Ma un’ altra studentessa, bianca, anglosassone, anmette che vedere quei film per lei non e facile
perché le donne iraniane “fanno anche delle cose disgustose’.

Per esempio, in Il giorno in cui diventai una donna, sceneggiatura di Mohsen Makhmalbaf (uomo), regia di
Marzieh Meshkini (donna), siamo nel sud dell’ Iran, sulle rive del Golfo Persico. Nella prima parte, una
bambina di nove anni (iraniana bianca) scambia un lecca-lecca con un bambino (iraniano di colore, nero)
della stessa eta. Cio é disgustoso. Nella seconda parte, una donna che fa parte di un club di cicliste partecipa
aunagarain bicicletta su una strada che costeggia il mare (trasgressione per laquale il marito chiederail
divorzio). La protagonista, in chador nero, € ripresa spesso in primo piano, e si vede un po’ di sudore sul suo
viso. Anche questo e disgustoso (in Americail sudore € considerato volgare; invece di sweat bisognerebbe
dire perspiration). Nellaterza parte del film, un’anziana vedova ha ricevuto un’ eredita inaspettata e decide di
comprare tutti gli elettrodomestici ei piccoli lussi che non hamai potuto permettersi. Una studentessa la
critica per essersi piegata agli imperativi del consumismo (suppongo che a casa sua possegga quegli stessi
lussi — unalavatrice, un aspirapolvere — da quando € nata).

In generae, larispostadel miel studenti alla repressione contro le donne iraniane, sulla quale ho fornito loro
varie informazioni, é stata piuttosto blanda. Visto che di indignazione nei campus americani se ne comprae
se ne vende moltissima, anzi e uno degli articoli piu abuon mercato, mi aspettavo un filo di partecipazione in
piu. Macio che conta € andlizzare larisposta “ politica’ ale diverse situazioni presentate. Cio che accade alla
moglie del samurai in Rashomon o ad Anna Magnani in Roma citta aperta non si qualifica come trauma
perché le donne in questione non sono persone di colore. La giapponese dovrebbe esserlo in quanto asiatica,
mai giapponesi sono ormai equiparati ai bianchi, partecipano dell’ Occidente e non sono considerati una
minoranza. Le donne algerine e iraniane sono persone di colore (non importa che molti iraniani siano piu
bianchi dei bianchi) e dovrebbero essere considerate oppresse, ma anchei loro mariti sono persone di colore
(anche gli Ayatollah lo sono), e questo rende problematica una solidarieta istituita su base femminile.

Lereazioni che ho appena menzionato sono individuali, manon per questo trascurabili. Sarebbero state
impensabili anche solo quattro o cinque anni fa. I femminismo americano, che deve scontare il peccato
originale di avere avuto un passato razzista (il suffragismo del primo Novecento volevail voto per le donne,
si, masolo per le bianche, e faticava ad accettare la presenza di militanti nere), si € cosi trasformato in un
movimento esclusivamente antirazzista. La specificita biologica, antropologica, sociale e psicologicadella
donna (qualunque cosa si vogliaintendere con questi termini) € stata accantonatain vista di obiettivi politici
pitinclusivi, pitintersezionali, non pit basati su quel “pensiero della differenza sessuale”’ che fino a poco
tempo fa pareva un risultato acquisito.

Essere una donna non basta piu, sono richieste altre qualifiche. Tutte le mie studentesse hanno
un’infarinatura di femminismo, ma tutte avvertono che qualcosa non torna, che daloro si pretende ancoradi
piu, sempre di piu, e cercano di rispondere a questa ennesima domanda che viene rivolta loro, spesso senza



avere nessuno ad aiutarle. Accade cosi che loro stesse alzino la soglia delle aspettative. Se una donna mette
unabombain un bar di Algeri, deve anche verbalizzare per filo e per segno perché lo fa (aun uomo non
verrebbe chiesto). Se correin bicicletta sotto il sole del Golfo Persico copertadi nero dallatestaai piedi, non
deve sudare. Se le rapiscono I’ uomo che deve sposare non deve fare gesti plateali. Perfino se affermadi
essere stata violentata, non deve piangere davanti ai giudici. C’' € sempre una provain piu che deve superare
per essere degna del ruolo di vittima.

E facile proclamare “valori universali” finché rimangono in astratto, ma quando devono prendere corpo in un
“universale concreto”, come diceva Hegel, nascono difficolta che colgono impreparati anchei piu volonterosi
difensori dei diritti umani. Nelle Origini del totalitarismo, Hannah Arendt aveva gia notato che dietro

I’ espressione “diritti umani” puo anche non esserci niente. C' e sempre qualcuno che cade fuori dalla
solidarieta generale, ad esempio gli apolidi alafine della Seconda guerra mondiale, rimasti senza un paese e
dunqgue solamente “umani”, senza altra definizione, e che vennero shallottati per anni da un campo profughi a
un altro perché tutto sommato era molto piu importante avere un passaporto che essere soltanto un “umano”.

lo non so se le ragazze che incontro in classe — in realta donne, e alcune con famiglia— proiettano le loro
insicurezze e i loro problemi, diversi per ognuna e giustificati per tutte, su un’immagine di donnaideale che
vorrebbero sempre vincente in ogni circostanza della vita. Non so se celano del risentimento verso
I"impossibilita di essere donna (per citare il monologo di America Ferrerain Barbie, un film tutt’ altro che
stupido) o se non mettono mai in dubbio quei film d’azione in cui una donna da sola sconfigge a pugni e calci
venti uomini grossi il doppio di lei. Come insegnante, non posso schivare questi problemi con la scusa di
essere maschio, bianco, eterosessuale e quindi non autorizzato a parlarne. Vedo piuttosto un legame da un
lato tral’ incertezza delle mie studentesse nell’ affrontare la condizione di donne diverse daloro, sempre
troppo differenti einsieme mai abbastanza differenti, e dall’ altro I’imbarazzo nel condannare la violenza
perpetrata da uomini ritenuti oppressi su donne ritenute corresponsabili dell’ oppressione. Cio chefino aieri
faera“sorella, ti credo” ci hamesso poco amutarsi in “sorella, dipende dal contesto”.

E stata proprio questa parola, “contesto”, a scatenare una battaglia politica che sui media americani ha
occupato tanto spazio quanto laguerradi Gaza, e che ha portato alle dimissioni dellarettrice della University
of Pennsylvania e dellarettrice di Harvard. Ne parlero nel prossimo articolo.
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In copertina, operadi Adelisa Selimbasic.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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