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Forse non avrei scritto questa serie di articoli sulla reazione americana all’attacco
di Hamas del 7 ottobre 2023 e della successiva invasione di Gaza se non mi
avesse mosso il disagio che da tempo percepisco, nelle classi che insegno,
rispetto allo statuto della donna, a che cosa la società si aspetta da lei e a che
cosa le donne si aspettano da se stesse. I due temi si sono intrecciati, purtroppo,
per via del ricorso alla violenza sessuale come arma da guerra da parte di Hamas.
È stata la reazione soffocata, indifferente o perfino ostile, da parte di
organizzazioni femministe americane, che mi ha spinto a riflettere. Ho anticipato
il tema nei due articoli precedenti, ma ora voglio offrire qualche spunto di
riflessione in più, a me stesso e a chi mi legge. 

Il 4 dicembre 2023, in una conferenza stampa alle Nazioni Unite, sono state
portate le testimonianze dei primi soccorritori delle vittime dell’attacco di Hamas.
Le notizie sugli stupri e le mutilazioni di massa hanno così trovato conferma in un
organo internazionale. Il 28 dicembre 2023 il “New York Times” ha pubblicato un
resoconto basato sul racconto dei testimoni, poi ripreso da quotidiani italiani e
che dunque non ho bisogno di riassumere. 

Ma come mai le informazioni che erano circolate subito dopo l’assalto, poi tutte
confermate, sono state negate o sminuite, per due mesi, proprio da associazioni
femministe americane? La lista (non completa) comprende: U.N. Women (un
organismo delle Nazioni Unite che ha riconosciuto l’accaduto solo il 4 dicembre),
Feminists for a Free Palestine, vari gruppi di studentesse di Harvard, il Sexual
Assault Center della University of Alberta in Canada e il centro per la Social Justice
della New School University di New York. La National Organization for Women ha
condannato gli stupri ma senza nominare Hamas. Human Rights Watch e
Amnesty International non hanno rilasciato dichiarazioni.

E ancora: intervistata da CNN, la deputata democratica Pramila Jayapal ha detto
che “in guerra queste cose succedono” e che il suo giudizio doveva rimanere
equilibrato. Briahna Joy Gray, ex segretaria per le pubbliche relazioni del senatore
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democratico Bernie Sanders (che non ha fatto propria nessuna di queste
posizioni), ha affermato che le “menzogne” sugli stupri e le decapitazioni
servivano solo a creare un equivalente morale tra le vittime di Hamas e quelle di
Israele, e in ogni caso non c’era niente da discutere perché non c’erano testimoni.
L’attrice Amy Schumer, notoriamente liberal, ha postato su X una vignetta ironica
in cui un dimostrante alzava un cartello con su scritto: “Hamas violenta ragazze
ebree solo per legittima difesa”. In risposta ha ricevuto commenti che la
definivano “bugiarda sionista”, “suprematista bianca” e “la più stupida stronza
sulla faccia della Terra”. Durante una seduta del Consiglio Comunale di Oakland,
in California, numerose donne presenti hanno protestato contro la proposta di
condannare le violenze di Hamas e hanno negato che ci fossero state.

Perché così tante reazioni di diniego? Perché si è detto che bisognava aspettare,
verificare, controllare? Perché i teorizzatori delle microaggressioni che vogliono
farti licenziare se sbagli a usare un pronome sono rimasti in silenzio davanti a
questa macroaggressione? Non si è sempre affermato, dalla nascita del
movimento #metoo in poi, che alle donne che dicono di aver subìto violenza si
deve credere? Quello che vale per un’attrice di Hollywood molestata dal suo
produttore non vale per una donna ebrea torturata?

Gli studenti delle università che non fanno parte della ristretta élite; gli studenti
lavoratori o i primi nella loro famiglia a raggiungere un’istruzione superiore, sono
in genere molto più attrezzati, psicologicamente ed emotivamente, degli studenti
“borghesi” che accedono alle scuole più rinomate. I “fiocchi di neve”, come li
chiamano con spregio i conservatori, sempre a un passo dallo sciogliersi in un
“trauma”, si trovano più facilmente a Harvard o a Yale che altrove. Ma sono loro
ad iniziare le tendenze che poi trasmigrano. Nel 2015, un bollettino studentesco
della Columbia University citava una studentessa che, dopo aver letto la
descrizione di uno “stupro divino” nelle Metamorfosi di Ovidio (le mitologie di
tutto il mondo ne sono piene), “non si sentiva sicura in classe”. Nel 2014, un
articolo del “New Yorker” ha riportato che vari studenti di legge non vogliono che
negli esami di fine corso vengano assegnate domande che riguardano la
legislazione sulla violenza sessuale “per non rimanere troppo turbati”. Altri hanno
richiesto che quel capitolo del Codice penale proprio non venga insegnato. Altri
ancora hanno chiesto ai loro professori di non usare mai in classe il verbo
“violare”, nemmeno per illustrare casi in cui la legge è stata “violata”. 

Si parla di studenti di legge, che prima o poi potrebbero trovarsi davanti a casi di
violenza sessuale da affrontare come avvocati o giudici. Quale preparazione
potranno vantare non so. Temo però che questa sensibilità sovracuta possa



contribuire a spiegare il suo opposto, vale a dire la mancanza di empatia rispetto
a donne che hanno subito un evento traumatico di cui (come la società
patriarcale ha sempre fatto) non si vuole nemmeno conoscere l’esistenza, né
sapere come affrontarlo.

Non è difficile comprendere come tale atteggiamento neovittoriano rimanga
indifeso rispetto al dispiegamento di quella che Simone Weil nel suo saggio sull’
Iliade chiamava semplicemente “forza”, la pura condizione trascendentale della
guerra, della violenza, della vendetta, e, secondo gli esprits forts di tutti i tempi, il
vero fondamento della legge e della politica. Non c’è una distanza incolmabile tra
il sentirsi mancare leggendo di Zeus che si trasforma in pioggia d’oro per
impregnare Danae e il silenzio imbarazzato davanti agli stupri di Hamas.

Ben prima dell’attacco del 7 ottobre avevo notato una seria oscillazione, da parte
delle mie studentesse, ma anche degli studenti maschi, rispetto alla percezione
della donna, di cosa è e di cosa pensano che dovrebbe essere. Tra i corsi che
insegno, è Teoria del cinema quello in cui è più facile ingaggiare discussioni, e gli
esempi che riferisco sono tutti degli ultimi tre semestri. 

Bene, uno dei film in programma è Rashomon: qualcosa è successo tra un
bandito, un samurai che viene ucciso, la moglie del samurai che sostiene di
essere stata violentata dal bandito, e un boscaiolo di passaggio che ha visto tutto,
o così fa credere. Non sappiamo chi tra di loro dice la verità al tribunale che li
interroga (il samurai ucciso parla attraverso una sensitiva), né sappiamo se dice
tutta la verità. La donna dà una testimonianza molto drammatica della violenza
che ha subito: si lamenta, piange e si butta a terra davanti ai giudici. Alla fine
della proiezione, una studentessa (anglosassone, bianca) protesta: quella donna
esagera, fa l’isterica, è la tipica posa di chi usa lo stereotipo della donna emotiva.



Dire che rimango perplesso è poco, anche perché la studentessa in questione,
che sta attraversando un periodo difficile (una sua amica è morta davanti a lei, mi
dirà settimane dopo), non fa nulla per nascondere la propria emotività in classe.
D’accordo, può essere un caso singolo. Passiamo al semestre successivo. Il film in
questione è Roma città aperta. La scena in cui Anna Magnani si fa ammazzare per
strada, mi scrive uno studente afroamericano, dimostra quanto il personaggio sia
stupido e isterico, visto che comunque non poteva raggiungere il camion in corsa.
Evidentemente il regista voleva far capire che le donne erano troppo emotive per
poter partecipare alla Resistenza. A questo punto comincio a sospettare che ci sia
un filo comune che lega tali affermazioni e chiedo lumi a una mia collega. La
quale mi conferma che sì, la nuova tendenza è che le donne non devono mostrare
emozioni, altrimenti rafforzano lo stereotipo patriarcale della donna irrazionale.
Ma gli uomini, le chiedo, sono invece lodati se mostrano emozioni? Certo, come
no, gli uomini devono dimostrare di essere “vulnerabili”, è il termine chiave. Ma
se una donna subisce un trauma (altra parola chiave), perché mai dovrebbe
sopprimere le sue emozioni? Se lo fa solo per non apparire isterica, non rafforza in
questo modo, e ancora di più, i pregiudizi patriarcali che negano la serietà del
trauma stesso? Non ricevo risposta, solo un gesto di rassegnazione.

Un semestre indietro. Il film stavolta è La battaglia di Algeri. Prima di farlo vedere
una studentessa algerina, musulmana, con lo hijab, mi dice che quello è film
sessista. Non le interessa affatto che sia l’epica della liberazione del suo popolo
dal colonialismo francese, è sessista e basta. La invito caldamente a partecipare
alla discussione, ma a proiezione finita non apre bocca e due settimane dopo



abbandona il corso. So perché l’ha detto, ma volevo sentirlo spiegare da lei. La
scena in cui tre donne algerine si vestono e si truccano da francesi per poter
piazzare bombe in tre bar del centro non ha dialoghi, è sottolineata solo dalla
musica di Morricone. I dialoghi in origine c’erano, ma Pontecorvo decise di toglierli
per aumentare la drammaticità della scena. Con questa scelta, secondo alcune
teorizzazioni, Pontecorvo ha tolto agency (potere, capacità di decisione) alla
rappresentazione della donna, come se la sua partecipazione alla lotta
anticoloniale fosse sempre stata muta. Non conta nulla il fatto che queste tre
donne vadano a mettere bombe e che il loro silenzio sia molto più eloquente di
qualunque dialogo. Non è così per chi ha deciso che la agency si decide in
ragioneria, sul numero di fotogrammi in cui una donna appare e su quante parole
pronuncia. Eppure il silenzio della studentessa algerina è parallelo al silenzio delle
donne nel film, non so se ci abbia pensato. Uno studente bianco, anglosassone, se
ne esce invece a dire che tutto sommato i francesi non erano poi così male, nel
film si vede che rispettavano le donne algerine.

Un semestre avanti. Sono i mesi della rivolta delle donne iraniane contro il regime
degli ayatollah. Decido di dedicare una parte del corso al cinema iraniano,
scegliendo solo film che hanno come tema la condizione della donna o sono
diretti da donne (che magari per via di quei film hanno passato anni in prigione,
come Tahmineh Milani per La metà nascosta). In classe ho una coppia di
fidanzati, lei con un chador grigio, molto elegante, che siedono assieme
nell’ultimo banco. Dal cognome direi che sono pakistani, ma non glielo posso
chiedere. La domanda “Da dove vieni?” rivolta a una “persona di colore” è
considerata razzista e può portare a una denuncia all’ufficio contro la
discriminazione. Chiederlo a un bianco non è razzista. A me chiedono sempre da
dove vengo, non appena sentono il mio accento. 

Lo studente, precisamente come la studentessa della Columbia nel 2015, è
scandalizzato dagli “stupri divini” della mitologia greca e difende l’uso del chador
per preservare la modestia della donna. Lei non interviene, mai una parola in
tutto il semestre. Anche in quello che mi scrive, non prende posizione e si tiene
sulle generali. Ma un’altra studentessa, bianca, anglosassone, ammette che
vedere quei film per lei non è facile perché le donne iraniane “fanno anche delle
cose disgustose”. 

Per esempio, in Il giorno in cui diventai una donna, sceneggiatura di Mohsen
Makhmalbaf (uomo), regia di Marzieh Meshkini (donna), siamo nel sud dell’Iran,
sulle rive del Golfo Persico. Nella prima parte, una bambina di nove anni (iraniana
bianca) scambia un lecca-lecca con un bambino (iraniano di colore, nero) della



stessa età. Ciò è disgustoso. Nella seconda parte, una donna che fa parte di un
club di cicliste partecipa a una gara in bicicletta su una strada che costeggia il
mare (trasgressione per la quale il marito chiederà il divorzio). La protagonista, in
chador nero, è ripresa spesso in primo piano, e si vede un po’ di sudore sul suo
viso. Anche questo è disgustoso (in America il sudore è considerato volgare;
invece di sweat bisognerebbe dire perspiration). Nella terza parte del film,
un’anziana vedova ha ricevuto un’eredità inaspettata e decide di comprare tutti
gli elettrodomestici e i piccoli lussi che non ha mai potuto permettersi. Una
studentessa la critica per essersi piegata agli imperativi del consumismo
(suppongo che a casa sua possegga quegli stessi lussi – una lavatrice, un
aspirapolvere – da quando è nata).

In generale, la risposta dei miei studenti alla repressione contro le donne iraniane,
sulla quale ho fornito loro varie informazioni, è stata piuttosto blanda. Visto che di
indignazione nei campus americani se ne compra e se ne vende moltissima, anzi
è uno degli articoli più a buon mercato, mi aspettavo un filo di partecipazione in
più. Ma ciò che conta è analizzare la risposta “politica” alle diverse situazioni
presentate. Ciò che accade alla moglie del samurai in Rashomon o ad Anna
Magnani in Roma città aperta non si qualifica come trauma perché le donne in
questione non sono persone di colore. La giapponese dovrebbe esserlo in quanto
asiatica, ma i giapponesi sono ormai equiparati ai bianchi, partecipano
dell’Occidente e non sono considerati una minoranza. Le donne algerine e
iraniane sono persone di colore (non importa che molti iraniani siano più bianchi
dei bianchi) e dovrebbero essere considerate oppresse, ma anche i loro mariti
sono persone di colore (anche gli Ayatollah lo sono), e questo rende problematica
una solidarietà istituita su base femminile. 

Le reazioni che ho appena menzionato sono individuali, ma non per questo
trascurabili. Sarebbero state impensabili anche solo quattro o cinque anni fa. Il
femminismo americano, che deve scontare il peccato originale di avere avuto un
passato razzista (il suffragismo del primo Novecento voleva il voto per le donne,
sì, ma solo per le bianche, e faticava ad accettare la presenza di militanti nere), si
è così trasformato in un movimento esclusivamente antirazzista. La specificità
biologica, antropologica, sociale e psicologica della donna (qualunque cosa si
voglia intendere con questi termini) è stata accantonata in vista di obiettivi
politici più inclusivi, più intersezionali, non più basati su quel “pensiero della
differenza sessuale” che fino a poco tempo fa pareva un risultato acquisito.

Essere una donna non basta più, sono richieste altre qualifiche. Tutte le mie
studentesse hanno un’infarinatura di femminismo, ma tutte avvertono che



qualcosa non torna, che da loro si pretende ancora di più, sempre di più, e
cercano di rispondere a questa ennesima domanda che viene rivolta loro, spesso
senza avere nessuno ad aiutarle. Accade così che loro stesse alzino la soglia delle
aspettative. Se una donna mette una bomba in un bar di Algeri, deve anche
verbalizzare per filo e per segno perché lo fa (a un uomo non verrebbe chiesto).
Se corre in bicicletta sotto il sole del Golfo Persico coperta di nero dalla testa ai
piedi, non deve sudare. Se le rapiscono l’uomo che deve sposare non deve fare
gesti plateali. Perfino se afferma di essere stata violentata, non deve piangere
davanti ai giudici. C’è sempre una prova in più che deve superare per essere
degna del ruolo di vittima. 

È facile proclamare “valori universali” finché rimangono in astratto, ma quando
devono prendere corpo in un “universale concreto”, come diceva Hegel, nascono
difficoltà che colgono impreparati anche i più volonterosi difensori dei diritti
umani. Nelle Origini del totalitarismo, Hannah Arendt aveva già notato che dietro
l’espressione “diritti umani” può anche non esserci niente. C’è sempre qualcuno
che cade fuori dalla solidarietà generale, ad esempio gli apolidi alla fine della
Seconda guerra mondiale, rimasti senza un paese e dunque solamente “umani”,
senza altra definizione, e che vennero sballottati per anni da un campo profughi a
un altro perché tutto sommato era molto più importante avere un passaporto che
essere soltanto un “umano”. 

Io non so se le ragazze che incontro in classe – in realtà donne, e alcune con
famiglia – proiettano le loro insicurezze e i loro problemi, diversi per ognuna e
giustificati per tutte, su un’immagine di donna ideale che vorrebbero sempre
vincente in ogni circostanza della vita. Non so se celano del risentimento verso
l’impossibilità di essere donna (per citare il monologo di America Ferrera in Barbie
, un film tutt’altro che stupido) o se non mettono mai in dubbio quei film d’azione
in cui una donna da sola sconfigge a pugni e calci venti uomini grossi il doppio di
lei. Come insegnante, non posso schivare questi problemi con la scusa di essere
maschio, bianco, eterosessuale e quindi non autorizzato a parlarne. Vedo
piuttosto un legame da un lato tra l’incertezza delle mie studentesse
nell’affrontare la condizione di donne diverse da loro, sempre troppo differenti e
insieme mai abbastanza differenti, e dall’altro l’imbarazzo nel condannare la
violenza perpetrata da uomini ritenuti oppressi su donne ritenute corresponsabili
dell’oppressione. Ciò che fino a ieri fa era “sorella, ti credo” ci ha messo poco a
mutarsi in “sorella, dipende dal contesto”. 

È stata proprio questa parola, “contesto”, a scatenare una battaglia politica che
sui media americani ha occupato tanto spazio quanto la guerra di Gaza, e che ha



portato alle dimissioni della rettrice della University of Pennsylvania e della
rettrice di Harvard. Ne parlerò nel prossimo articolo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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