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Immagini sottotono che vanno sottopelle, rimangono nel ricordo come un’ eco difficile da dimenticare.
Parliamo delle fotografie del progetto Al Rio/to the River di Zoe Leonard (Liberty, New Y ork, 1961), una
delle pit importanti artiste della sua generazione, attualmente in mostra (fino a 9 marzo 2024) alla Galleria
Raffaella Cortese di Milano, con cui collaboradal 2001. Si tratta di una selezione significativa e ragionata
delle piu di cinquecento immagini che compongono I’intero progetto presentato nel 2023 presso il Museum
of Contemporary Art di Sidney e, nel 2022, al MUDAM di Lussemburgo e al Musée d’ Art Moderne di
Parigi. Il progetto € dedicato a fiume che, per quasi duemila chilometri, segnalafrontieratragli Stati Uniti e
il Messico: un lungo fiume con due nomi e (forse) due cuori: Rio Grande, come lo chiamano gli americani e
Rio Bravo (cioe “fiume selvaggio”) come invece € denominato in Messico. Lunga, lunghissimafrontiera

d’ acqua che Zoe Leonard hafotografato in anni di lavoro (dal 2016 a 2021), fra El Paso, in Texas, e Ciudad
Juérez in Messico, per poi raggiungerne lafoce, nel Golfo del Messico dove sfocia. Certo, un temaincal zante
ma anche scontato, quello della frontiera tra Stati Uniti e Messico, perché proposto quasi quotidianamente dai
media, impegnati aricordarci il dramma costante dei migranti che dal Centro America cercano (Spesso
invano) di superareil confine statunitense, difeso da un muro poderoso di piu di mille chilometri, damigliaia
di guardie di frontiera e soprattutto dal deserto del Texas, dove molti di loro, disidratati e sfiniti, muoiono di
fame o di sete o per il morso di un serpente.

Dunque un tema purtroppo prevedibile, si potrebbe dire. Senonché la nostra autrice affrontatali luoghi e
situazioni divisive in modo nuovo, con un meditativo e diretto bianco e nero. Si confronta certo con la
guestione dellafrontiera e degli aspetti ambientali, sociali e politici che ne conseguono, solo che lei si mette
dalla parte di questo grande fiume, prende per cosi dire le sue parti. Dunque il grandioso Rio: un e emento
naturale, legato al paesaggio e allavitadi contadini che per secoli I’ hanno attraversato liberamente, ma che
poi € stato trasformato in un confine, ridotto a elemento di separazione, a qualcosa d’innaturale, perché
“ingabbiato” dall’uomo che ne ha modificato il flusso, riprogettato il corso. Giadagli anni Trenta, infatti, e
poi negli anni Sessanta, in buona parte il fiume é stato infatti irreggimentato e trasformato in una sorta di
canale rettilineo che di conseguenza non puo piu modificare il percorso, creare meandri, esprimere la sua
incontrollabile vitalita. Anni fa, aNew Y ork, Zoe Leonard aveva fotografato da vicino tronchi di alberi feriti
e deformati da grate o strutture metalliche: entita vegetali che, per quanto ingabbiate crudelmente, riuscivano
pero acrescere ancora, a espandersi malgrado tutto, inglobando |e gabbie che le imprigionavano. Oggi
invece, sporgendosi dal Puente Colombia, eccola offrirci una veduta del fiume potente e proteso verso
I’infinito, maal contempo costretto in unalinearetta, in un gigante offeso dall’ ambizione umana di dominare
e sfruttare la natura, cosi da sottolineare la sua nuova, aggressiva e offensivaidentita di precisa,
immodificabile frontiera. Se, a uno sguardo non consapevole, I'immagine si offre in apparenza come una
veduta paesaggistica serena e agreste, di fatto e giaindicativa di un qualcosa di nascosto, di sottilmente
inquietante. |1 Rio Grande che lei ci mostra, infatti, non svolge piu la sua antica funzione d'interazione e
connettivita con la pianura circostante, non crea pill isole e anse con vegetazione sparsa, dove gli uccelli
potevano crearei loro nidi, non pud pitu modificare il suo corso con il volgere delle stagioni, trail tempo
delle siccita e delle piene.
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Zoe Leonard, From the Puente Colombia, 2017/2022. Photo Andrea Rossetti/Héctor Chico. ©
artist e Gdleria Raffaglla Cortese.

In una serie d’ immagini — Prologue section — I’ autrice fotografa il fiume dall’ alto e da vicino, dedicando la
sua attenzione solo all’ acqua, ai suoi gorghi e mulinelli, alla sua consistenza, alla sua “pelle” corrugata e
traslucida. Giail titolo della serie é indicativo: lel e partitadali, il Prologo e costituito dal suo rapporto
intimo e diretto con I’ acqua; poi ha seguito il fiume come un amico obbligato atrasformarsi in un’ entita
duale, divisiva, contrapposta e contraddittoria: un confine permeabile per il passaggio delle merci, manon
per le persone, fermate, bloccate, imprigionate o rispedite indietro. L’ acqua, sembrano dirci le sue immagini,
dovrebbe essere primadi tutto un elemento naturale, che ein relazione con lanostra vita, con il suo habitat,
traflussi, scorrimenti, debordamenti. Devo ammettere a questo punto un coinvolgimento personale. Abituata
daanni aosservare I’ Adige dal ponte tra Rovereto e Isera, cioé in un punto doveil fiume é stato ristretto,
modificato e in parte canalizzato come il Rio Grande, € come seio, in quelle immagini di Zoe Leonard,
rivedessi tra America e vecchia Europa, la stessa acqua impetuosa, impossibilitata a espanders traanse e
meandri, ma costretta soltanto a scorrere furiosa e rapida verso la pianura. Le piene e le secche dell’ Adige
(sempre eccessive, in seguito ale canalizzazioni) mi opprimono, mi allarmano ogni volta, anche seil mio
incanto per quel fiume non diminuisce. E 10 stesso senso di oppressione e fascinazione |o provo di fronte ale
immagini che Zoe Leonard ha dedicato invece a “suo” fiume. Perché? Perché tali fotografie —un po’ come
guelle che lei aveva dedicato agli alberi di New Y ork — sono segnate si da un qualcosa di malinconico e
crudele; al contempo pero si fanno portatrici dellaforza, dellaresistenza e dell’ insistenza stessa dell’ acqua
del fiume nel voler continuare a scorrere.



Zoe Leonard, Prologue section 6, 2017/2022. Photo Andrea Rossetti/Héctor Chico. © artist e
Galleria Raffaella Cortese.

Ancor piu sottilmente inquietanti, seppur prive di ogni sottolineatura drammatica, sono le piu di trenta
immagini di piccole dimensioni della serie From the Ebanos Crossing, raffiguranti un elicottero della polizia
di frontieradegli USA, che sorvola e controllail territorio vicino allariva del fiume. Sebbenelei s trovi
abbastanza lontano, il suo sguardo é come calamitato da questo elicottero, simile a un uccello del malaugurio
chegiraalaricercadi unapreda. Anche qui, le sue fotografie non mostrano nulladi direttamente tragico, ma
basta |a presenza dell’ elicottero che scivolavicino, sopragli aberi, per poi riapparire alto nel cielo, senza mai
scomparire, a suggerirci un disturbante e minaccioso effetto di sorveglianza cui e difficile sottrarsi. E infatti
lel segue fotograficamente il volo dell’ elicottero come per un proprio moto spontaneo, non riesce a
dimenticarlo, preferisce sfuggire allalogicadella bellainquadratura, per sottolineare invece I’ esperienza di
persona con gli occhi semprefissi in alto, perché dall’ alto sembra che qual cuno continui a guardarla
minaccioso. Anch’io, anni fa, quando ero in visitaa un isolato sito archeologico dell’ Irlanda del Nord (era
prima che fosse siglato il trattato di pace del Venerdi Santo), mi trovai inaspettatamente, improvvisamente
sorvegliata da un elicottero dell’ esercito britannico che volteggiavainsistente sopra di me, come per capire se
fossi un soggetto pericoloso. Ebbene, nonostante la mia evidente “innocenza’, non riuscivo adistogliere lo
sguardo dall’ elicottero, a sentire violata la miaintimita, ad avvertire un senso irragionevole di paura e
inquietudine. Non lo fotografai proprio perché temevo il peggio, ma continuai, come Zoe Leonard, a seguirlo
con lo sguardo, come calamitata dalla sua presenza che spezzaval’ incanto del paesaggio, ne cambiava la
percezione e lo trasformavain un teatro di guerra, nascosto eppure incombente.



Zoe Leonard, From the Los Ebanos Crossing, 2019-2021. Photo Andrea Rossetti/Héctor Chico.
© artist e Galleria Raffaella Cortese.

Che I’intento dell’ autrice siaquello di creare una sortadi contrasto-contraddizione trala natura, il fiume ela
logica antitetica della frontiera, appare evidente anche in atre immagini. In From the Puente el Porvenir lei
ci mostra, proprio nel centro dell’ inquadratura un albero solitario. Davanti ad esso si estende un terreno
desertico, solcato dalle impronte precise di pneumatici che paiono andare e venire proprio di frontealui; alle
sue spalleinvece s stagliail muro invalicabile di metallo che divide Messico e Stati Uniti. In Fromthe
Middle of the Bridge, siamo sul ponte che scavalcail fiume, il qualein effetti si apre sullo sfondo, per fluire
dali verso I’ orizzonte. Main primo piano, osservato frontalmente, ecco stagliars un modesto cartello
incorniciato, segnato nel mezzo da una semplice linea verticale. A destra appare la scritta“Limite de los
Estados Unidos Mexicanos’; asinistrainvece “Boundary of the Unided States of America’. Dunque Ci
troviamo proprio lungo lalinea mediana del fiume, come se meta di noi fosse ancorain Messico el’atra
meta negli Stati Uniti. Immagine silenziosa, dimessa, eppure con un che di perturbante. Vedendola verrebbe
dacitare La banalita del male di Hannah Arendt, tanto questo cartello appare preciso come un comando
violento che perd s impone con fare anonimo, umile e trascurabile, perd inaggirabile. Sappiamo infatti che
questa semplice, un po’ malconcia linea verticale costituisce davvero unaterribile linea di separazione che
continua a determinare lamorte o |’ arresto di migliaia di persone nel tentativo disperato di entrare negli Stati
Uniti e cambiare la propriavita






Zoe Leonard, From the middle of the bridge, 2017/2022. Photo Andrea Rossetti/Héctor Chico. ©
artist e Galleria Raffaella Cortese.

Nelle foto di Zoe Leonard non ¢’ é retorica: lei non vaallaricercadei drammi umani creati da questafrontiera
sempre pit militarizzata, controllata da telecamere ainfrarossi, droni e radar. Si limita volutamente a
registrare con precisione gli aspetti visibili del fiume, del confine e del paesaggio umano o naturale chelo
circonda: monumenti, muri, posti di blocco, punti fluviali di passaggio, ponti circondati da matasse di
concertine (nuovo tipo di filo spinato costituito da piccole lame taglienti che richiede poco tempo per la
messa in loco ma ha un effetto deterrente maggiore), campi sorvolati da stormi di uccelli... «<Ho sempre
cercato di raggiungere una forma semplice di linguaggio, come quella di Hemingway», ha dichiarato I’ artista
in unasuaintervistaad Artforum in cui citava anche Paul Strand e Walker Evans quali suoi autori di
riferimento. Come nei lavori degli autori dalei citati, ancheil linguaggio di Zoe Leonard € asciutto, aderente
alle cosg, riflessivo, evocativo si ma senza fughe romantiche o drammatiche. Un linguaggio contemporaneo,
certo, ma anche legato al passato dellafotografia: lei fotografa quasi esclusivamente in bianco e nero, senza
cercare di rendere perfette le sue immagini con interventi di post-produzione, anzi lasciando deliberatamente
alcune imperfezioni nella stampa. Inoltre, come facevano molti fotografi negli anni *60-’ 70, segna con
un’inattuale, sottile riga nerail bordo di ogni inquadratura: crea cosi una sorta d’instabile e contradditorio
dialogo temporale tra passato e presente. Anti-formaliste, anti- estetizzanti, esposte con semplici chiodini
senza cornici, con un formato normale, né troppo grande né troppo piccolo, le sue immagini — sostiene il
critico e curatore Urs Stehel — sono opere di «Fotografia Povera, o meglio untipo di Arte Poveradella
fotografia». Nel loro voluto minimalismo fanno riflettere anche sul medium stesso, sul suo essere
un’inquadratura del mondo, siain senso letterale sia metaforico. Tale voluto “poverismo” ci ricorda che,
come sosteneva Maurice Merleau-Ponty, «non ¢’ e visione senza schermo». Uno schermo — quello fotografico
— chel’autrice ci mostra evitando ogni illusionismo. Anche grazie allariga nera dell’ inquadratura, € come se
lei ci dicesse: “queste sono solo fotografie”. Mac' e di piu. Proprio nel loro essere immagini semplici, dirette,
documentarie, le sue opere mettono in luce I’ enigma della visibilita e dellafotografia: 1a suaimpossibilitaa
“raggiungere” davvero larealtaea contempo la sua capacita di «essere superficie di una profondita
inesauribile» (sempre Merleau-Ponty, Il visibile e I’invisibile). Un aspetto, quest’ ultimo, evidenziato anche
dall’ allestimento rarefatto, quas meditativo, della mostra della Galleria Raffaella Cortese. Vi troviamo infatti
unaserie d immagini, accostate le une alle altre, spesso scattate dallo stesso luogo, forse addirittura dal
medesimo punto di vista, che suggeriscono minimi cambiamenti nel fluire del tempo. Unatemporalitache s
rifiutadi presentarsi sotto laformadell’ attualitd, masi dilata, diviene simile a un’ attesa sospesa nel ritmo
dell’ esperienza. Assieme ad esse, ma non vicine, sono esposte foto singole, spesso frontali, circondate dal
bianco delle pareti, dungque una superficie neutra che agisce come un vuoto. E proprio tale biancore privo di
contenuti porge allavistale immagini facendole emergere da un silenzio senza enfasi. Tali fotografie
funzionano come punti di sosta che sono anche punti interrogativi: ci chiedono di fermarci davanti aloro e,
nellaloro voluta semplicita, nel loro sottrarsi a ogni suggestione o rimando visivo, si offrono mute allo
sguardo. Ebbene, € proprio questo loro apparente mutismo, questa loro datita, atrasformarle in presenze fatte
per essere osservate con insistenza, nella stratificazione insondabile dei loro significati. Sono soglie verso un
pensiero possibile. Un pensiero a cui noi slamo invitati e che loro ci indicano con insistenza, senza pero dire
nulla.

Zoe Leonard Al Rio/To the River

Galleria Raffaella Cortese, via Stradella 1-4-7, Milano

fino a 9 marzo 2024

Catalogo in inglese composto da due volumi, uno con le immagini di Zoe Leonard, I’ altro con testi a curadi
Tim Johnson, Haje Cantz Verlag, 2022, pp. 592, € 74.

In copertina, Zoe Leonard, Beside Boundary Marker 1, 2020/2023. Courtesy of the artist and Galleria
Raffaella Cortese. Photo He?ctor Chico/Andrea Rossetti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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