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Tre pagine contengono il senso delle centocinquantatré di Baumgartner di Paul Auster (traduzione di
Cristiana Mennella, Einaudi 2023): quelle paurose in cui un telefono disattivato si mette a squillare nel
silenzio della notte: "1 telefono rosso. | telefono staccato che non pud squillare ma che comunque ha
squillato e continua a squillare”. All'altro capo, quando Baumgartner alzala cornetta, c'e Anna, lamoglie
morta, che "gli parla con la stessa voce sonora che aveva daviva, gli s rivolge chiamandolo caro e mio caro,
spiegandogli che la morte non & come I'ha sempre immaginata chiunque, che loro due e tutti gli altri
materialisti sbagliavano a credere che non esiste un aldila, ma che sbagliavano anchei cristiani, gli ebrei, i
musulmani, gli indy, i buddisti e tutti gli altri coni loro adila". I1 Grande Nullanel quale si entradopo la
morte e incomprensibile, un paradossal e stato di percezione nella non-esistenza " che prima o poi dovrafinire,
secondo lei, mafinché lui saravivo e ancorain grado di pensarla, continuera arisvegliarle la coscienzacon i
suoi pensieri, tanto che avolte lel riesce perfino aentrare nella suatestae audire quel pensieri e avedere
attraverso i suoi occhi quello che stavedendo lui”. Sy Baumgartner, il professore dell'Universita di Princeton,
"rinomato autore di nove libri e numerosi altri testi di argomento filosofico, estetico e politico, anziano
fenomenol ogo che ha passato la vita nel regno del concreto, viaggiatore solitario che arrancaimmerso fino
ale ginocchia nelle profonde paludi ontologiche della percezione umana' affrontail dolore e lamortee, in
guesta sequenza bergmaniana, dove lo spirito della moglie lo scuote da quello stato ipnagogico "che
trasformala mente in un circo atre piste di strane allucinazioni”, ritrova |'enigma insolubile mente-corpo sul
guale stavaindagando per il suo studio sulla"sindrome dell'arto fantasma’.

Tutto erainiziato con la telefonata della piccola Rosita, lafiglia della sua domestica, che lo aveva chiamato
per dirgli che suo padre si eratranciato due dita della mano destrain un incidente sul lavoro. Nel casi di
amputazione, quasi tutte le persone che perdono un braccio o una gamba hanno per anni la sensazione che
I'arto mancante continui ad essere attaccato al corpo, spesso percependo dolore, prurito, contrazioni.
Baumgartner vede negli aspetti neurologici di questa sindrome una precisa metafora della sofferenza e della
perdita. Senza sua moglie, annegatain mare in un pomeriggio d'agosto, lui € come se non avesse piu gli arti e
adesso e un moncone umano, un mezzo uomo che ha perso quella meta di sé stesso che lo rendevaintero”.
Dobbiamo smetterla— scriveva C.S.Lewis, ['autore del Diario di un dolore, che questo romanzo di Paul
Auster richiamaimmediatamente alla memoria— di considerare |la morte o le cose spiacevoli e inaspettate
come interruzioni dellavitareale, perché sono esse stesse lavita. A Baumgartner serve un buon quarto del
libro per mettere a fuoco questo dettaglio: con Anna era morta una parte di [ui, dopo un matrimonio durato
guasi quarant'anni. Ogni piccolo episodio quotidiano gli favenire in mente lei: si scottala mano afferrando
un pentolino lasciato per shaglio sul fornello acceso e immediatamente ricorda di averlo comprato in un
negozio di stoviglie usate, in Amsterdam Avenue a New Y ork dove, studente spiantato, |I'aveva vista per la
primavolta.

Il romanzo inizia che Anna e deceduta da dieci anni, il periodo lungo in cui lui ha"ricominciato a
camminare”" ma, emotivamente, ne sente ancora la presenza: e stato separato da qualcosa di essenziae e l'arto
mancante continua a fargli male, anche se non c'e piu. Scende percio arispondere a telefono che squillanella
notte, nello studio dellamoglie che lui esige sia sempre pulito e perfettamente in ordine, anche se sa che non
potra piu sentireil ticchettio della macchina da scrivere di Anna, e che quel telefono non pud suonare, perché
i fili sono stati tagliati da anni. Elisabeth Kubler-Ross (1926-2004), la psichiatra svizzera consideratala
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fondatrice della psicotanatologia e esponente di rilievo dei "death studies’, definisce un modello in cinque
fasi per comprendere le dinamiche mentali nelle persone cui e diagnosticata una malattia terminale, ritenute
valide anche per quelle impegnate nell'elaborazione di un lutto: si passa dallo shock e dalla negazione, alla
rabbia, al patteggiamento, per poi attraversare la depressione e giungere all'accettazione finale. Baumgartner
le attraversa tutte e, se pasticcia proponendo a Judith, una sua amica-collega, di sposarlo, questo non significa
che abbia smesso di pensare ad Anna: la sua vita sara un continuo avanti-indietro, un mollare per poi tornare
in contatto con il dolore, quello acuto e inspiegabile della parte fantasma, la parte amputata, che continua a
bruciare.

Compiuti i settant'anni, Sy Baumgartner deve fare i conti con la sua morte e immaginare il futuro per il
(poco) tempo che gli resta da vivere. Nel romanzo dipanai suoi pensieri, perennemente interrotti da
divagazioni, catturando il lettore per il modo in cui li assembla sulla pagina, quando si perdono nella
memoriatuttarivoltaa passato tipica delle persone anziane, incapaci di ricordare per quale ragione e afar
€0Ssa Sono appena entrate in una stanza; come lui, shadato, che dimenticala cernieradei pantaloni abbassata
uscendo dal bagno; oppure che piega e ripiega compulsivamente gli indumenti della moglie defunta.

Le prime pagine di Baumgartner —una sit com frenetica— cesellano un testo che fail verso ai minimalisti,
anche se quella corrente anni '80 non hamai reclutato Paul Auster trai suoi adepti, nemmeno quello di The
New York Trilogy (1985; i primi romanzi di David Leavitt e di Jay Mclnerney, pit giovani di Auster di una
decinad'anni, sono del 1984), influenzato dalle storie che sbocciano e che diventano una storia sola, tra
detective che si chiamano Auster (come lamadre di Baumgartner in questo romanzo: continualarifrazione
familiare tra personaggio e autore) e quellalente d'ingrandimento su descrizioni minuziose di piccoli fatti
quotidiani mossi da coincidenze, intoppi, con i protagonisti indirizzati dal caso verso unaricercainteriore che
non si conclude mai masi ridefinisce al'infinito.

Lavisione casuale — e pardlelaalaletturadel libro di Auster —di un grande classico, Il posto delle fragole
(1957), che Ingmar Bergman scrisse durante alcuni mesi di ricovero in ospedale, mi suggerisce la
similitudine trai due professori protagonisti del romanzo e del film. Al cinema, il regista alora quasi
guarantenne, s identifica nell'anziano docente Isak Borg che, allafine della sua carriera, si recaaritirare un
premio e si trovaafare un bilancio della suavita: € un film impietoso sulla memoria e sul tempo, come
Baumgartner, una sortadi viaggio nel passato che continua ariempire I'esistenza del vecchio professore: "In
verita abito sempre nel mio sogno e, di tanto in tanto, faccio unavisitaallarealta" avrebbe potuto far dire
Paul Auster a Baumgartner (ma € Ingmar Bergman che lo fadire alsak Borg, nel film. Lo scrittore
americano hainvece fatto suala poeticadi Bergman: "Quando s arrivaacinquant'anni si € circondati dai
fantasmi. Vivono dentro di noi, passiamo un sacco di tempo a parlare con loro". Lo aveva gia detto in Diario
d'inverno, che scrisse a 64 anni, un monologo dove il protagonista, ancora unavolta, eralui eil suo dolore).

Lamogliedi Paul Auster, lascrittrice Siri Hustvedt, harivelato che il marito ha scritto Baumgartner dopo
che gli era stato diagnosticato un cancro: ci si chiede che libro ne sarebbe uscito se Auster avesse avuto il
tempo o la pazienza di sciogliere i molti intrecci, che restano densi e aggrumati in alcuni punti, se I'urgenza di
concluderlo non gli avesse imposto di procedere per accumulo, invece di abbandonarsi allatrama e svolgere
il romanzo intero con la stessa, irresistibile perfezione del primo capitolo. Baumgartner sarail suo ultimo
libro — cosi ha comunicato Paul Auster — e lo accogliamo con gratitudine, |o comprendiamo, nello sforzo
dell'autore di liberarsi dei ricordi: I'unica possibilitadi disfarsi — finalmente senza dolore — di se stesso, per
continuare avivere.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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