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El Greco dopo Picasso
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El Greco é un artista cosi radicale nelle sue innovazioni, cosi moderno, che ci si stupisce che abbiatrovato
chi ne apprezzasse la grandezza gia al suo tempo. Non molti, maci sono stati, anche se poi per quasi tre
secoli la sua grandezza e stata misconosciuta, se non proprio dimenticata; mentre non stupisce che sia stato
sempre pil apprezzato a partire dal ‘900 e dalle avanguardie, che ne hanno saputo cogliere certe componenti
anti- e ultranaturalistiche, che sono poi quelle da cui molte di esse erano scaturite e che propugnavano, e ne
hanno subito I’influenza, o beneficiato: perché il peso della grandezza o schiaccia o libera. E come se
soltanto di recente, dopo che i nostri occhi sono stati lavati da Cézanne e Picasso, Si Siaimparato a vederlo,
primaancora che aguardarlo. Lo si puo verificare visitando la splendida mostrain corso a Palazzo reale, a
Milano, che e stata prorogata fino al 25 febbraio.

Nato a Cretanel 1541 dafamigliadi fede ortodossa, Dominikos Theotokdpoulos si forma su modelli di arte
bizantina ma guardando ben presto ad alcuni pittori locali influenzati anche da Venezia, dove egli decide di
trasferirsi nel 1567. Non si sa quando aderisce al cattolicesimo, ma deve essere abbastanza presto se si
considerano alcune opereitaliane dei primi anni settanta, come una Cacciata dei mercanti dal tempio e una
Guarigione del cieco, che rispondono ai dettami del Concilio di Trento: i mercanti e il ssmboleggiando i
ribelli protestanti, eil cieco gli eretici risvegliati alla verafede, e probabilmente |la sua adesione al
cattolicesimo.

Giaprimadi arrivare nella cittalagunare il giovane artista dimostrera di essere a conoscenza della pittura piu
recente, grazie anche alle stampe di cui si servira per tuttala sua carriera, e cercheradi adottarne le
innovazioni, specie coloristiche, fino a possederle con sicurezza, come si puod evincere gia da alcune opere a
cavalo tralafinedegli anni ‘60 ei primi * 70, acominciare dal sorprendente Trittico di Modena, atarolo
portatile sfavillante di colori incendiati.
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Trittico di Modena, 1567-69 circa. Modena, Galleria estense.

A Veneziafrequenta, sembra, |"atelier di Tiziano, ma assorbe anche lalezione di Tintoretto e Bassano
(presenti in mostra con alcune opere), che poi integra con la conoscenza del contesto romano, dove, invitato
nel 1570 da Giulio Clovio e presentato come dotato ritrattista (subito riconosciuto come tale anche quando s
trasferirain Spagna, dove il suo piu grande ammiratore sara nientemeno che Velasquez), viene accolto da
uno dei piu grandi collezionisti del tempo, il cardinal Farnese.

In mostra purtroppo di ritratti ce ne sono solo due, bellissimi perd; ameno di non considerare tali anche
alcune figure di santi dai tratti cosi fortemente individuali dafar sospettare che siano di personereali come s
usava per i cosiddetti “retratos alo divino” —come il San Luca che per alcuni potrebbe essere un autoritratto
— cheinfatti condividono con quelli espliciti vari elementi tecnici e formali: sfocature ottiche, piccole
asimmetrie anatomiche nelle spalle e nella postura da dare movimento e vita, ma soprattutto negli occhi e
nelle commessure labiali, macchie cromatiche, effetti di non finito, profondita della caratterizzazione
psicologica... segnalati da José Redondo Cuesta nel bel catalogo della mostra, El Greco. Un pittore nel
labirinto (acuradi J. A. Garcia Castro e P. Martinez-Burgos Garcia, Skira, 2023).






San Luca, 1602-1605 circa. Toledo, Cattedrale primaziale.

Ritratto di Jerénimo de Cevallos, 1613 circa, Madrid, Museu Nacional del Prado.

Nei viaggi di andata e ritorno daVeneziasi pensa che avra avuto modo di conoscere anche il Parmigianino e
Correggio, apprezzato piu di tutti per la“grazia’ e “facilita” con cui risolvei piu ardui problemi pittorici, che
per lui costituiscono lamisuradell’ eccellenzaartistica. ... “I’ arte che presenti le maggiori difficolta sarala
piu gradevole e di conseguenzalapiu intellettuale” e la piu perfetta perché non solo si prefigge di
rappresentare tutto” ma“si occupa dell’impossibile””, nel senso dell’invisibile, di cio che non puo essere
visto perché non appartiene a questo mondo, il soprannaturale, il divino, che si manifestano come corpi
luminosi (come scrivono Giulio Zavatta e Alessandra Bigi lotti nel catalogo).

Non é quindi un pittore da bottega che egli intende essere (la sua peraltro sara florida e molto efficiente),
guanto un pittore-filosofo, come le amicizie che coltiverain Spagna, dopo il suo trasferimento nel 1577, tra
le quali varicordata quella con Hortensio Paravicino, grande intellettual e e oratore suo amico intimo, che gli
dedico alcune poesie, e a cui fece un ritratto bellissimo, e soprattutto le numerosissime note da lui apposte a
un’edizione di Vitruvio e dle Vite del Vasari, che mostreranno la sua avversione alla dominante concezione
fiorentina e la sua preparazione anche teorica, non bastassero le opere a suggerirla.
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AnnnC|ne, 1576 circa, Madrid, Museu Nacional Thyssen-Bnisza.




Lamostra documentasiail periodo cretese chei due veneziani e quello romano, con opere giadi altaqualita
raramente esposte insieme, anche se il suo piatto forte sono quelle, spesso ubicate in sedi non facili da
raggiungere, dipinte in Spagna, quasi tutte a Toledo doveil pittore, divenuto nel frattempo El Greco, restera
fino allamorte nel 1616. E a Toledo che avverrail grande cambiamento che portera alla definizione di uno
stile che lo renderainconfondibile, grazie alle commissioni di importanti retablos che gli consentiranno di
esprimersi, sia pure tra qual che periodico contrasto come per il famosissimo Espolio, in opere di grande
formato e ambizione con una crescente liberta di invenzione che non era stata invece compresa a Madrid,
dove s erarecato nel primi tempi sperando di poter partecipare alla decorazione dell’ Escorial alorain
costruzione. A Toledo invece, cittaimperiale fino a 1560 ma ancora vivace intellettualmente ed
economicamente e meno condizionata dalle regole e dai gusti della corte, grazie anche a sostegno di
influenti protezioni e amicizie, la sua creativita non ebbe in un certo senso altri freni che quelli che si
imponeva lui stesso, pur nella sincera consonanza di dottrina e di sentimento religioso con le scelte ufficiali
in materiadi fede e di arte della Controriforma oltre che con i gusti dei suoi committenti, usando
“magistralmente le formule emozionali per metterle al servizio dellafede” (id.).






Sooliazione di Cristo, 1582 circa, Toledo, in deposito presso il Museo de Santa Cruz.

Le sue opere infatti intendono portare I’ osservatore (il fedele) ad aderire emotivamente alle scene
rappresentate, e persino a entrarvi, come se fossero, piu ancora che rappresentazioni o visioni mentali, scene
acui egli stesso partecipa, spazi e azioni che e chiamato a condividere. | gesti e le posture delle figure sono
scelti per guidare il suo sguardo, come I’indice puntato verso il fulcro della scenanel Cristo portacroce, e
suscitare la piu intensa commozione. Lalezione dei grandi veneziani si sposa con quella elaborata dalla
retoricadei predicatori; trale scene sacre vengono preferite quelle piu dolorose in ragione della loro
potenzialita patetica, per indurre a meditazione, pentimento e preghiera.

Il corpo, veicolo indispensabile a visualizzare |’ esperienza spirituale, subisce deformazioni, s allunga, si
contorce, einsieme si spiritualizza: il luogo dove la spiritualita si manifesta e lasciail suo segno, comele
stimmate degli stupendi San Francesco a cui in mostra € dedicato spazio a sé, e che poi si sprigiona sotto
formadi lacrime di commozione e estasi.






Cristo che porta la croce, 1585-1590 circa. Barcellona, collezione privata.

——— fy

Foto allestimento con 3 quadri di San Francesco. Foto: Roberto ra, courtesy: MondoM ostre.

Non si contano gli occhi umidi rivolti a cielo, i nasi arrossati (oppure dritti e sottili, che afuriadi essere
rivolti in alto si appuntiscono come di tanti incipienti Pinocchietti), le palpebre gonfie, e labbra socchiuse
spesso ridotte a uno shaffo informe di carminio, e le mani contorte o atteggiate nei modi piu espressivi, dove
cio che conta sono appunto solo il gesto e la postura, non lafedelta della loro rappresentazione, che anzi
Spesso € volutamente approssimativa, non naturalistica, ridotta a segni affusolati senza articolazioni, alunghe

tracce di pennellate pure.
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ortensio Paravicino (dett.), 1609 Boston, Museum of Fine Arts.

F O o s




San Luca (dett.), 1602-1605 circa. Toledo, Cattedrale primaziale.

Come facon le regole della verosimiglianza codificate daVasari e dai classicisti (dacui tuttavia prende senza
risparmio e trasforma cio che gli serve), cosi trascura sovranamente anche le leggi dellafisica: in predaaun
trasporto antigravitazionale, cio che dovrebbe cadere (coltelli sui bordi dei tavoli, agnelli e bambini in
grembo a sante e Madonne, ecc.) se ne sta bellamente in equilibrio sull’ orlo di un precipizio incombente ma
che non si da direttamente a vedere, mentre |o spettatore sarebbe indotto a precipitarsi in loro soccorso per
impedire qualche disastro; tutto si precipitaverso |’ altezza, s affinae s affilae si confonde, comei piani
gpaziai che trapassano I’ uno nell’ atro senza soluzione di continuita o viceversa con confini cosi marcati da
indurre a pensare che abbiano anche la funzione di impedire al fedele non di smarrirsi e che |’ angoscia
spaziae offuschi il trasporto emozionale e la preghiera; le figure si rastremano, |e teste rimpiccioliscono, e
non importa se questo dipende anche dall’ imponente misura delle opere e asseconda laloro collocazione
elevata, tanto che anche lo sguardo dello spettatore-fedele si orienta da sotto in su, teso verso I’ alto, verso i
cieli, lamusica celeste, lagloria, laluce senza difetti, eterna.

Il desiderio €& tutto orientato lassu: gli sguardi di San Pietro e della Maddalena, penitenti che attendono solo il
perdono e la salvezza; quelli degli apostoli e di Maria nella Pentecoste; di Gabriele annunciante; di san
Francesco che riceve le stimmate e del povero chericeve il mantello da San Martino; e quello stesso di Gesu
nell’ orto degli Ulivi, o mentre portala croce e soprattutto nel momento piu tremendo del supplizio, che
supera la disperazione per indirizzare al Padre |a propria serena sopportazione, I’ accettazione del carico di
redenzione che gli e stato affidato.



In alcune opereil suolo ei riferimenti spaziali spariscono e tutto lo spazio dellatela é saturato di figure e di
masse di colori acidi in accostamenti imprevedibili, abbaglianti, che sembrano avvolgere anche chi osserva;
in certe Annunciazioni il pavimento ei soffitti spariscono, le pareti sono sfondate, i tendaggi sembrano
materializzars o dissolversi infiotti di luce e tutto I’ empireo precipitarvisi dentro.

E quando compaiono, avolte persino i paesaggi e le citta che si intravedono in lontananza nelle scene di
santita e martirio o dietro la croce, tutti bassi sull’ orizzonte, lividi, spettrali e come disabitati, verso cui s
dirigono gruppi di persone a piedi e a cavallo con qualche abito e vessillo adare le uniche macchie di colore
auno spazio quasi monocromo su cui incombe il buio fitto trapunto di squarci biancoazzurri controil quale s
stagliano, gigantesche, la croce e la bianca, estatica vittima sacrificale che vi & inchiodata, sembrano ridursi a
pure forme, alinee che s incidono in masse e macchie di colori scuri, fantasmi di edifici e di colline, ombre
che invadono laterra come le nubi nere dei cieli tempestosi o notturni cheli sovrastano.
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Cristo agonizzante con Toledo sullo sfondo, 1604-1614 circa. Coleccion Banco Santander.

Spazi e piani prospettici e pittorici differenti convivono o trapassano gli uni negli altri in vortici di movimenti
edi forme. A volte sono separati da qualche elemento naturale (un tronco, la volta di una grotta, il confine di
unaroccia o di unanube...) o solo da pennellate o linee colorate, o dalla disposizione verticale (non solo tra
terrestre e celeste, traimmanenza e trascendenza) delle scene rappresentate, ma anche dalla contemporaneita
di piu azioni chiuse in spazi autonomi ciascuno con la proprialuce e focalizzazione e pero collegati da
tonalita omogenee e armoniose anche quando drammatiche sono gli episodi narrati, come nell’ originalissima
Orazione nell’ orto degli Ulivi.






Adorazione dei pastori (dett.), 1605 circa. Valencia Museo del Patriarca.

Inaltoinvecei cieli sono invas datutto un cosmo angelico, che segue le correnti ascensionali celesti e poi si
installatrale nubi a suonare, volteggiare e divertirsi in giochi tutti suoi, meravigliosi, e proprio cosi rendendo
maggior gloriaa Dio. Le posture sono spesso arditissime, in certi casi sbucano dalle nubi e dai margini del
guadro solo corpi a pezzi, gambe senzators, frammenti di spalle e schiene, teste e piedi isolati come nel
quadro di Frenhofer in Balzac, ali piegate in direzioni incompatibili tradi loro, che non si capisce come siano
connesse ai corpi nellaloro attaccatura e funzionalita anatomica, ammesso che sull’ anatomia degli angeli
gualcosa s possadire, ma efficaci, sorprendenti e gradevolissime dal punto di vista pittorico.
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In acuni quadri proliferano tanto dafar pensare che siano loro i veri protagonisti, che laloro gioia, il loro
eterno concerto siano gli stessi della pittura, nelle loro masse in vorticoso movimento, con gli abiti
coloratissimi capolavori dell’ atelier celeste al suo massimo fulgore, 0 mentre si addensano amigliaiaesi
confondono fino anon distinguersi piu I’ uno dall’ altro e a dissolversi, vaporos e informi come nubi, quasi
chetuttal’ aria non fosse composta che di loro, un infinito pulviscolo angelico che satural’ atmosfera e che

noi stessi, senza saperlo, forse respiriamo.




Madonna con il Bambino e le sante Martina e Agnese, Dett. 1597-99. Washington, National
Gallery of Art

El Greco. Un pittore nel labirinto, a curadi Juan Antonio Garcia Castro, Palma Martinez-Burgos Garcia e
Thomas Clement Salomon.

Milano, Palazzo Reale, chiusura prorogata a 25 febbraio 2024.
Catalogo El Greco. Un pittore nel labirinto, acuradi J. A. Garcia Castro e P. Martinez-Burgos Garcia, Skira,

2023.

In copertina, L’ incarnazione, 1596-1600 circa. Madrid, Museu Nacional Thyssen-Bornemisza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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