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Larubricadi Camilla Cederna per I'Espresso («lIl lato debole», dal 1956) e larubricadi Giancarlo Fusco per
Il giorno («Lacolonna», dal 1958) furonoin Italiatrai primi spazi in cui il giornale si faceva spigliato,
spiritoso e affabulatorio e poteva arrivare al'allusione pettegola. L'Espresso inoltre raccoglieva sotto la
testatina «Confidenze italiane» certe cronache di mondanita culturale che venivano firmate da Mino Guerrini
con lo pseudonimo di «Minimo». Guerrini era giornalista ma anche artista; redattore del settimanale sin dalla
fondazione, di Ii aqualche anno avrebbe abbracciato la carriera di cineasta specializzato in B-movie
al'italiana: nel 1964 partecipod come attore e registaa un film aepisodi (il suo s intitolava «Extraconiugal e»)
e prosegui poi con film del filone boccaccesco post-pasoliniano e con laserie del Colonnello Buttiglione.

Sull'Espresso del 2 dicembre del 1956 «Confidenze italiane» portavail titolo: «Sararicordato per le favole
non sue». |l soggetto € Italo Calvino, che aveva presentato la sua raccolta delle Fiabe italiane nella sede
romana della casa editrice Einaudi. «Minimo», dopo aver delineato con vivacitala complessa genesi del
libro, riferiva battute, episodi della serata, con qualche appunto malizioso:

Gianna Manzini seguita datutte le signore presenti in sala, ando a salutare il giovane autore. Ci furono molti
complimenti e molti sorrisi e Calvino li accetto senza alterare la sua aria melanconica, un po' cattiva. Una
signoradisse di lui: «Sembra un diavolo stanco».

Il tono oggettivo, la citazione anonima, il noncurante tocco maligno, |'annotazione dissimulatamente allusiva
(é possibile che a salutare Calvino siano accorse solo le signore, e tutte?) sono le figure di discorso destinate
adiventare standard nel giornalismo di gossip.

Per chi non lo avesse mai sentito nominare prima, Calvino apparivaal lettore di «Minimo» come |'autore dell
Entrata in guerra (l'ultimo suo libro di racconti allora pubblicato), come un pupillo di Giulio Einaudi e di
Cesare Pavese, come un animatore dei giochi di societa che I'ambiente einaudiano praticava nelle serate
conviviali. Un ritratto quantomeno parziale.

A quell'epoca Italo Calvino aveva trentaquattro anni. Dadieci anni collaborava con la casa editrice Einaudi,
prima irregolarmente poi, dal 1950, in forma continuativa e dal 1955 come dirigente. Aveva pubblicato, a
regolare cadenza biennale, un romanzo (Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi 1947), un racconto lungo (Il
visconte dimezzato, Einaudi 1952), due raccolte di racconti (Ultimo vieneil corvo, Einaudi 1949; L'entratain
guerra, Einaudi 1954) oltre ad aver lavorato per due anni allaraccolta e alatrascrizione delle Fiabe italiane;
aveva attraversato e superato una precoce crisi creativae s accingeva a scrivere uno dei suoi capolavori, Il
barone rampante (prima edizione, Einaudi 1957). Erainoltre un intellettual e impegnato nei rapporti tra
letteratura e societa (e del 1955 «Il midollo del leone» la suaimportante conferenza sul tema) [...].

Si direbbe, insomma, che Calvino fosse tutt'altro che un tipico personaggio da gossip culturale, se pero il
gossip hon tendesse a coinvolgere chi sfugge i suoi schemi, spesso proprio perché ne sfugge. Chiungue pud
avere qual cosa da nascondere e |0 scrittore taciturno a una riunione mondana é un'occasione ghiotta. «Potro
sentirmi commosso e persino lusingato, io semplice lettore, di partecipare tramite la confidenza allavita
guotidiana di una razza selezionata dal suo genio»: lo scriveva proprio in quegli stess mesi il semiologo
Roland Barthes, a proposito della mitologia giornalistica dello «scrittore in vacanza», e proseguiva, irridente:
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«Posso infatti addebitare soltanto a una sovrumanita |'esistenza di esseri tanto vasti da portare un pigiama blu
e contemporaneamente manifestarsi come coscienza universale[...]».

Se nel giornalismo di cronaca la notizia deve essere «in testa», per il giornalismo di gossip il veleno vain
coda. Mentre Calvino «[...] quando riusci aliberarsi di tutti s uni ad un gruppo di amici per andare acenain
Trastevere», «Minimo» cambia scenario e chiudeil suo articolo con unarivelazione che avra conseguenze
non marginali:

Intanto dall'altra parte dellacitta, in un caffe di viaVeneto, ebbe inizio il mistero, un nuovo quiz di cui
discutere nella seratac a chi aveva dedicato il libro il giovane scrittore? A Pavese, naturalmente, ma anche ad
un'altra persona adombrata nella dedica sotto il nome di «Raggio di Sole», personaggio che non e nel libro.
Chi poteva esser questo Raggio di Sole? Furono suggeriti molti nomi, ma soltanto a sera tarda, dopo molte
discussioni ad un tavolo di letterati, fu trovata la risposta esatta: Elsa de' Giorgi. Raggio di Sole é infatti
['anagramma, quasi esatto, del suo nome, manca soltanto una «e».

]

L'articolista, di cui non si conoscono eventuali competenze enigmistiche in materia, usa con naturalezza
I'anagramma come prova. Dato che Raggio di Sole e I'anagramma, sia pure lievemente imperfetto, del nome
dell'attrice e scrittrice Elsa de’ Giorgi, alora sicuramente Raggio di Sole staper Elsa de' Giorgi. La
conclusione appare ragionevole; €, in realtd, tutt'altro che certa. Per chi si occupa di anagrammi € assai
interessante che, una volta scoperto, I'anagramma appaia sempre intenzionale e di grande eloquenza: molto
piu probante delle semplici coincidenze che molto spesso costituiscono I'unica base delle dietrologie.

Il pettegolezzo che orainteresserebbe di piu sarebbe quello che riguarda l'identita dello scopritore
dell'anagramma. L'anagramma, all'epoca, era sostanzialmente riservato ai circuiti enigmistici e non eraun
divertimento letterario comune. Carlo Emilio Gadda avrebbe introdotto il suo pseudonimo anagrammatico
solo negli anni Sessanta; ancora piu tardi Ennio Flaiano avrebbe scritto un «Inno anagrammatico degli
scrittori super-realisti in onore di Truman Capote» (non datato ma sicuramente posteriore all'uscitadi A
sangue freddo: 1965); solo del 1973, infine, € I'epigramma anagrammatico di Luigi Compagnone su
Domenico Rea (Anagramma per X: «Suona a disdoro: E méndica oro!»; in Che Puzo!, Scheiwiller, Milano
1973).

Maanche sein Italiail gioco fosse stato piu diffuso non sarebbe stato tanto immediato né congetturare che
un'espressione linguistica come «Raggio di sole» fosse un anagramma, né risalire dall'anagramma al suo
«programma, cioe al nome di partenza, specialmente non avendo nessun sospetto preventivo sul nome
stesso. E molto difficile partire da una frase e dall'idea che sia un anagramma per trovare induttivamente la
frase di partenza; piu facile € avere unafrase, avere un'ipotesi sul nome acui potrebberiferirsi, einferire (con
guella che Charles Sanders Peirce chiamava un'«abduzione») che s trattadi un anagramma.

Da questo punto di vistala vicenda dell'articolo di «Minimo» era, in sé, poco limpida. In questo articolo il
nome dell'attrice compariva come il risultato di una decrittazione di un gruppo di letterati in conversazione al
tavolino, quasi come I'esito inaspettato di una seduta spiritica. Ma solo poche settimane prima, nel numero
dell'Espresso datato 11 novembre 1956 |0 stesso «Minimo» aveva dedicato |a stessa rubrica «Confidenze
italiane» a «La storiadi Sandrino nellavaligiadi Elsa»: un racconto informato della «separazione
romanzesca», e torbida, che era avvenutatral'attrice e scrittrice Elsade’ Giorgi e il marito Augusto
Alessandro Contini Bonacossi, detto Sandrino, erede di un celebre patrimonio artistico, la cui venditae
dispersione avrebbe originato proprio in quel periodo unatravagliatissima storiagiudiziaria. [...].
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Lafiguradi Elsade Giorgi non era stata evocata da una magia cabalistica: era soggetto di unarecente inside
story di «Minimo»; il suo nome eranei taccuini di «Minimo» anche prima della dedica calviniana e anche
indipendentemente dal suo anagramma. Sembra di poter indovinare che la relazione che (effettivamente)
aloralalegavaallo scrittore fosse oggetto di pettegolezzi, pettegolezzi a cui la scoperta dell'anagramma
avevaimprovvisamente regalato sia un sostrato materiale, apparentemente «oggettivo», sia un‘occasione per
poter essere lecitamente riferiti in pubblico. Si pud smentire I'esistenza di una relazione sentimentale, ma si
puo smentire un anagramma, per quanto imperfetto?

Italo Calvino in effetti ci aveva provato, come riferi in unalettera che scrisse a Elsa de' Giorgi nei giorni
immediatamente precedenti all'uscita dell'articol o:

"Miacara, eccomi qui e appenaarrivato mi sono trovato difronte a un piccolo tentativo scandalistico da parte
dell'Espresso che spero d'aver fatto in tempo ad evitare. M'hanno mandato |a bozza dell*articolo per la
manifestazione delle fiabe e alla fine dell'articolo, che € piuttosto lungo, tirano fuori la dedicaa Raggio di
soleecheaviaVeneto laseras discutevasu chi eraRaggio di sole. Furono suggeriti molti nomi, ma
soltanto a seratarda, dopo molte discussioni, ad un tavolo di letterati fu trovata la risposta esatta: Elsa de'
Giorgi. Raggio di sole é infatti |'anagramma quasi esatto del tuo nome, manca solo la «e»".



Le ultime due frasi ricalcano testualmente la chiusa dell'articolo di «Minimo», con il solo adattamento del
pronome da suo a tuo. Probabilmente Calvino non aveva ricontrollato I'anagramma, altrimenti si sarebbe
accorto cheil difetto non consiste nella sola mancanza di una E ma anche néell'introduzione di una O.

"Ho mandato subito un telegramma lampo a Benedetti raccomandandomi alla sua cortesia percheé elimini la
parte finale. E ho telefonato a Carlo (Caracciolo, ndr) perché tel efonasse subito e si interessasse della cosa,
magari soltanto facendo togliere il nome. Non so perd se si € ancorain tempo, o seil numero é stato gia
stampato. Me |o sentivo che qual cosa combinavano. Spero soltanto che il mandarmi le bozze (per due giorni
avevo inutilmente dato loro la caccia per riuscire aleggere I'articol o) sia stato fatto per vedere se protestavo.
Sullabozzail titolo non c'é e anche questo potrebbe essere uno scherzo di questo tipo”.

Come néll'articolo di «Minimo», anche nel resoconto di Calvino il colpo di scenaavviene nel paragrafo
finale, contenuto in una parentesi:

"(Per0, questa dell'anagramma e una scopertaloro, a cui noi hon avevamo mai pensato, e che corrisponde alla
verital E sedistogliamo il pensiero per un momento dalle implicazioni legali e giornalistiche € molto bello)".

Le «implicazioni legali» a cui Calvino alludeva (e acui principalmente si possono attribuire siail tentativo di
far intervenire direttore ed editore dell'Espresso, siail tono di leggera e minimizzante blandizie che usava con
la sua corrispondente) erano quelle legate alla causa di separazione: «purtroppo il pezzo era gia stampato e

mi reco danno: fu infatti usato contro di mein tribunale» (Elsa de’ Giorgi, Ho visto partireil tuo treno,
Leonardo Editore 1992, pagg. 42-43).

Se per «distogliere» |'attenzione da queste conseguenze alora solo temute Calvino fa notare che il fatto
dell'anagramma «e molto bello», lo stesso fatto € invece, dal punto di vista enigmistico, assolutamente
sconcertante.

Oggi noi sappiamo che «Raggio di sole» era effettivamente uno dei nomignoli che Italo Calvino riservava di
consueto all'amata, assieme ad altri (come «Paloma, a cui I'anno successivo avrebbe dedicato |1 barone
rampante). Sappiamo che s tratta di un anagramma, ancorché non preciso. Sappiamo che Elsade Giorgi fu
nominata sull'Espresso proprio a causa dell'anagramma. Sappiamo che né lei e né Italo Calvino avevano
sospettato che si trattasse di un anagramma. | letterati di via Veneto avevano indovinato eppure non avevano
avuto ragione, ossia avevano indovinato per laragione shagliata.

Se fosse effettivamente possibile calcolare le probabilita di una combinatoria linguistica, il tasso sarebbe
bassissimo, quasi infinitesimale.

Elsa de' Giorgi e Raggio di sole sono due espressioni in un rapporto molto profondo di parallelismo. Hanno
lo stesso numero di sillabe, lo stesso andamento prosodico (' - - -), sono formate dallo stesso numero di
lettere, in ordine inverso (4, 2, 6 = 6, 2, 4); le stesse consonanti formano le parole di lunghezza uguale (el Sa
/Sal.e; DE' / Di; GioRGi / RaGGio). Lasceltadel nomignolo da parte di Calvino era assai motivata anche sul
piano, nient'affatto anagrammatico, del significato: basti pensare alla simbologia atmosferica della «<Nuvola
di smog» e ala simbologia notturnadel viaggio in treno di «L'avventuradi un viaggiatore», due racconti in
cui eritratta Elsade Giorgi.

Sempre che latrascrizione di quel brano epistolare sia stata fedele (I'epistolario con Elsade Giorgi e inedito
e non é consultabile; é stato saccheggiato piu volte da giornalisti a caccia di gossip, ma questa, che pure
sarebbe la stessa storia, € un’ altra storia) |o pseudonimo «Raggio di sole» puo essere ricondotto atre
fenomeni diversi, anche se in qualche misura contemperabili.

Innanzitutto |'eventualita che si trattasse di un anagramma consapevole non puo essere esclusa del tutto. Un
poeta provenzal e poteva scegliere il senhal manipolando le lettere dell'amata; la storia stessa dell'anagramma
moderno ha uno del suoi primi episodi con gli anagrammi che Giulio Cesare Delminio aveva dedicato al
nomedi Lucretia in unaletteradel 5 maggio 1535: alo stesso modo, Calvino avrebbe potuto ricavare il



nomignolo da una manipolazione delle lettere di Elsade’ Giorgi. Contro questaipotesi gioca innanzitutto la
circostanza per cui lo stesso Calvino scrisse ala sua corrispondente di esserne rimasto sorpreso: se fosse stato
un anagramma volontario, Calvino dovrebbe dunque aver avuto dei motivi per non confidarlo neppure
al'interessata e per fingere meraviglia. Una seconda obiezione riguarda un carteggio che un quarto di secolo
dopo Calvino ebbe con I'esperto di giochi Giampaolo Dossena. 1l 18 novembre del 1982 gli scrissea
proposito degli anagrammi che |'enigmista e letterato Carmelo Filocamo (in arte, Fra Diavolo) avevaricavato
dal nome Italo Calvino. Calvino se ne meraviglio in un modo che a Dossena parve caratteristico di chi di
anagrammi non sappia nulla:

Aveva esperienza di anagrammi Calvino? o non lo so. Dall'entusiasmo della citata lettera 18.11.82 vorre
dire che sembrerebbe di no [...]: mi pare un entusiasmo da neofita.

Inoltre, come notava Dossena, «Calvino era sempre severissimo»: avrebbe usato un anagramma sapendol o
imperfetto? O dobbiamo pensare che proprio I'imperfezione dell'anagramma gli aveva suggerito di fingere
con la stessa anagrammata che quello (che alui piaceva soprattutto per il suo senso) fosse un nomignolo
come un altro? E un dilemmaa cui non si potra rispondere mai, ameno cheil futuro renda disponibili
documentazioni capaci (in modo difficile daimmaginare) di risolverlo. Al commento di Dossena andra pero
aggiunto un dettaglio. Almeno un anagramma consapevole Italo Calvino lo ha poi fatto, o almeno lo ha
adottato: erail divertente pseudonimo di Tonio Cavilla con cui firmo prefazione e note dell'edizione
scolastica del Barone rampante. [Nota 2024: In due mostre, del 2014-5 e del 2023-4, é stato esposto un
foglio di quaderno non databile in cui Italo Calvino aveva scritto di suo pugno 39 anagrammi del suo nome-
e-cognome].

Unasecondaipotesi € cheil nomignolo di «Raggio di sole» provenisse da una suggestione sonora,
un'intenzione poetica piu propriamente paragrammatica che anagrammeatica, poi arrivata alle soglie
dell'anagramma perfetto senza che |'autore ne fosse consapevole. Questa e I'ipotesi piu suggestiva e raffinata
sul piano letterario: in modo inconscio, o preconscio, Calvino avrebbe finito per assemblare gli stessi fonemi,
rendendosene conto solo con sorpresa (e anche compiacimento) solo con la pubblicazione dell'articolo.

Infine I'ipotesi finale & che quelladi Calvino fu una scelta puramente semantica, legata alla simbologia del
«Raggio di sole».

Laprimaipotesi differisce dalla seconda solo per il diverso livello di profondita subliminale della
combinatoria anagrammatica e anche frala seconda e laterza vi sono solo sfumature.

Quellache si confermaunavoltadi piu € una verita non molto vulgata, sull'anagramma: |'anagramma prima
di essere un gioco e una condizione presente in due segmenti autonomi di linguaggio.

Questo testo e uno stralcio al capitolo "Italo Calvino eil gioco sullapelle propria’, dal libro di Stefano
Bartezzaghi Scrittori giocatori, Einaudi 2010
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