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“Cosavuole che faccia coi miei occhi? Cosadevo guardare?’ si chiede Monica Vitti in Deserto rosso, mentre
osserva squallidi paesaggi grigi, strade deserte, baracche sul mare, pozze d’ acqua inquinate dagli scarichi
dalle fabbriche. Il deserto € quello di Ravenna, la citta dove negli anni Sessanta si € sviluppatal’industria
chimicaitaliana, un luogo avvelenato, dove lo spazio reale el riflesso di quello interiore. “Mi fanno malei
capelli”, sussurraMonica Vitti a un impotente Richard Harris; “mi fanno male gli occhi” sembrainvece
suggerire lafotografiadi Carla Cerati che apreil libro Milano 1963/1973 (Humboldt Books, 2023).

Cumuli di macerie tagliano I'immagine come una ferita che separail passato dal futuro. In basso, emblemi di
un mondo che non ha pit modo e ragione d’ esistere, una sedia abbandonata e unavaligiarotta. In ato, in
lontananza, avvolti da una nebbiolina che li rende evanescenti, unafiladi sette grattacieli tutti uguali e, sopra
di , come nume tutelare della citta, una enorme gru protende il suo braccio su tutta la scena. Lo sguardo
dell’ osservatore punta subito allasediaa centro dell’immagine. E perfettamente afuoco, si capisce che &il
centro dell’ attenzione della fotografa. Rifiuto o reliquia, vuota o inutilizzabile, si contrappone con la sua
impotenza all’imponenzadei grattacieli che chiudono |’ orizzonte dell’ inquadratura
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Non é piu sinonimo di convivialita e calore domestico, simbolo di un mondo scandito dai ritmi della natura,
come quello che la Cerati avevafotografato nelle Langhe, o per la serie Maghi e streghe d’ Abruzzo. Li ¢’ era
“ZiaCarmela’, un'anziana donnaritratta a centro della sua cucina, assisain trono su una sedia che ricorda
guella abbandonata frale macerie milanesi. Mala sediadella Cerati non € piu il punto da cui osservare, come
al cinema, lo “ spettacol0” del mondo, adesso guarda al passato e volge le spalle allacittache s sta
trasformando in metropoli. “Milano sembrava una cittadi provincia, tranquilla. Poi man mano, € arrivato un
periodo di grande fervore edilizio, quindi mi sono appassionata ai cantieri, a questi palazzi che crescevano
(...) epoi c'erano i primi scavi per lametropolitana’. Carla Cerati si pone idealmente al posto di quella sedia
e s costringe aguardare verso lagru. Manon s lascia attirare dai nuovi grattacieli in viadi costruzione. Non
li fotografa con I’ entusiasmo di Lisette Model, Berenice Abbott, Eve Arnold, Margaret Bourke-White. Non
vi étracciadi stupore.

Oltrelasediae primadei grattacieli vede enormi cumuli di macerie. Sono cio che rimane di una societa che
sta cambiando e si staingrandendo a velocita vorticosa, le macerie di un mondo su cui si ergeralanuova
metropoli, i sassi con cui verranno costruite le magnifiche sorti e progressive del futuro. “Metamorfosi
Milano '60 ‘80" si legge sul coperchio delle scatole conservate allo Csac di Parma, “ 217 fotografie di Carla
Cerati”, che mostrano il mutamento della citta. Una citta che stava cambiando erail luogo giusto per una
donna che voleva mutare la sua esistenza, che si rifiutava di essere una casalinga chiusa frale quattro mura di
casa.

Non erapiu il tempo di compiere gli stessi gesti ripetitivi, di vivere pensando al rito immutabile che era stata
lavitain famiglia. “C eraunavoltaMilano” si legge sulla primaimmagine, e ¢’ era unavolta Carla Cerati



madre e moglie. La metamorfosi della suavitavadi pari passo Con la scoperta e lametamorfosi dellacitta:
“per me fotografare, ha significato la conquista della liberta e anche la possibilita di trovare risposte a
domande semplici e fondamentali: chi sono e come vivono gli altri? Lavorano? E se si, dove lavorano? Quali
sono i mestieri, le professioni e i luoghi in cui le svolgono? Come trascorrono il tempo libero?’.

Lafotomodellalsa Stoppi. Milano 1968, Terrazza Martini.

Con lasuafotocamera s fatestimone di presenze mute e marginali: i campetti dove alcuni ragazzini giocano
acalcio, gli operai che escono mestamente dalle fabbriche, un’ anziana donna vestita di nero che percorre una
strada deserta appoggiandosi a un bastone, mentre la nebbia avvolge gli alberi di un grande viale. Ma anche
di alcuni eventi che scandiscono gli anni Settanta: i funerali di Roberto Franceschi, il processo a Camilla
Cederna, i funerali di Giangiacomo Feltrinelli. Attraversare Milano, camminare per le strade, osservare le
persone, lainduce anche a porsi domande su sé stessa. E nella citta polimorfa e tentacolare che la Cerati
cercale conferme del suo essere unafotografa. E larisposta non giunge dallafolla compatta di una
manifestazione, dagli slogan scritti sui cartelli, madal tragico silenzio di un corpo disarticolato, piombato
sull’ asfalto, quello di una donna che si € lanciata dal terrazzo di casa e giace privadi vita dentro una pozza di
sangue scuro. Carla Cerati, che abita nel palazzo di fronte, prende la fotocamera e scende velocemente le
scale. Riesce a scattare qualche fotografia prima chei soccorritori coprano il corpo con un lenzuolo: “o faccio
guestafoto o mi metto afotografare solo biciclette o bottiglie, se non faccio questa foto non devo fareiil
reportage”. Decide di non pubblicare lafotografia, prevalein lei un sentimento di pietas nel confronti di chi
ha compiuto un gesto estremo e a suo modo estremamente coraggioso. Quel corpo informe, precipitato come
un meteorite nel cuore dellacitta, larende consapevole del proprio ruolo e della suaetica, del rifiuto di



spettacolarizzare il dolore.

Sel’ideadi metamorfosi che la Cerati associaaMilano e sinonimo di un continuo mutamento, di un continuo
avvicendarsi travita e morte, lamorte di una sconosciuta non € solo I’ epilogo tragico di un’ esistenza
anonima, mal’ evento che fissa e conferma senza reticenze e ripensamenti la sua personale metamorfosi da
casalinga liberata del proprio ruolo afotoreporter che esige laliberta di misurarsi con lacitta nellaquale ha
scelto di vivere.

Cio che muove lasua curiosita agli esordi dellacarrierae il dramma, manon nel senso di azione o di storia
che I’ etimo suggerisce. Non le basta fotografare i figli e le amiche, e nemmeno frequentare il Circolo
Fotografico Milanese, dove nel 1962 aveva avuto |’ opportunita di tenere la primamostra. La Cerati cercail
senso ideale e universale del dramma, qual cosa che riesca a sconvolgere e aricomporre la propria esistenza,
che le diaforza e motivazione per essere indipendente e autonoma. Milano sembrava una citta pacifica dove
non succedeva un granché. (...) E poi mi son detta: il dramma € piu fotogenico della realta, dove posso
trovareil dramma? A teatro. Nel 1960 fotografale prove di unacommediadi Oreste Del Buono, Niente per
amore, con laregiadi Franco Enriquez, e I’ esperienza € cosi convincente, cheil registale chiede alcune foto
da pubblicare sui giornali. Malo spettacolo che sconvolgera la sua esistenza € un altro.

Ha per protagonista una donna che, come lei, stamettendo in discussione il suo mondo. E Antigone. O,
meglio, I’ Antigone messain scena al Teatro Durini dal Living Theatre. | conflitti incarnati dallafanciulla
appaiono piu che mai attuali, I'individuo contro lo Stato, cio che & legge contro cio che € giusto, I’amore
contro la morte. Antigone e definita dal Coro autonomos, come colel che da sola si da la sua legge. Il volto
di Judith Malina e sconvolgente, ha le guance segnate darighe di lacrime scure, gli occhi neri, pesantemente



truccati, in contrasto con il pallore del volto, la mano vicina alla bocca aperta.

Antigone é un alter ego, un doppio in cui riconoscersi, in cui scorgere la possibilita di una catarsi personae e
di un mutamento sociale. Da questo spettacolo nascono le Elaborazioni sull’ Antigone, ingrandimenti sgranati
del volto di Judith Malinaacui la Cerati lavoraa piu riprese dal 1972 a 1983. Avvicinare la suafotocamera
con il desiderio di penetrare nella parte piu reconditadi quel volto, significaandare oltre la superficie e
impossessarsi della suaanima. Allo stesso modo si comporta con Milano. 11 mondo della scuola, delle balere,
degli immigrati, delle case di ringhiera, degli operai, delle |otte studentesche, passa attraverso il suo obiettivo
per testimoniare dei conflitti, delle lotte, della metamorfosi di una citta che sta diventando metropoli.

Ma questi avvenimenti, in questi anni, sono un tratto comune delle grandi citta, specialmente quelle del Nord
industriale. La Cerati cercala“vera’ animadi Milano, e non latrovanelle piazze, nelle case, nei cantieri, ma
ai vernissage, ai party, ale feste. L’ essenza della citta capitale della finanza, con la sua Borsavalori che
diventa tappa obbligata di tanti servizi fotografici, e fattadal divertimento forzato, dal presenzialismo, dal
mostrarsi atutti i costi. Il correlativo oggettivo di Milano non é dato dalle macerie dei cantieri in costruzione,
madai salotti dove ci S invitareciprocamente per potersi reciprocamente esibire.

Le fotografie della Cerati suggeriscono impietosamente che mentre Milano vainfittendosi di edifici, s
impoverisce di persone. Il suo libro Mondo Cocktail toglie la maschera alla citta e ne rivela un volto effimero
ed evanescente. E un mondo che conosce molto bene e di cui fa parte, ero come il bambino allo zoo davanti
alla gabbia delle scimmie: le osserva e si diverte mentre altri 10 osservano e si divertono del suo
divertimento. Un mondo che mette a nudo senza timori, prendendo di mira quellaforma particolare di
rappresentazione che sono i cocktail party, un teatrino dove non si mette in scena un dramma, lafinzione



scenica per mettere a nudo una verita, malafinzione che rappresenta se stessa. Davanti al suo obiettivo
sfilano individui dai volti aterati in smorfie grottesche, belle donne impazienti d’ esibire e prodigare finti
sorrisi, uomini impegnati ad assumere un contegno formale prescritto, come reggere un bicchiere, fumare,
stringere mani, discutere animatamente. Agli show room di mobili ed ai negozi di parrucchierala Cerati
accosta, in modo del tutto naturale, le gallerie d arte e i salotti borghesi; agli sconosciuti frequentatori di
vernissages accosta volti noti della cultura e dell’ arte, Umberto Eco, Inge Feltrinelli, Valerio Adami. Le
inquadrature non sono perfette, I'importante non € I’ armonia della composizione quanto I’ imprevedibilita del
momento e lavolonta di cogliere il soggetto di sorpresa, per cercare di trasmettere un frammento di verita. Se
dunque la verita si nasconde nellafinzione teatrale, la scena milanese di Mondo cocktail € il suo opposto.
Una rappresentazione dove ogni attore recitala parte di se stesso, una maschera che nasconde un volto
perfettamente uguale e dove |’ unita di tempo sulla scena corrisponde alla vita che scorre.

L’ immagine del volto disperato di Antigone si contrappone a balletto di Mondo cocktail, dove gli individui
sfilano ordinatamente e forse inconsapevolmente uno dietro I’ altro, come in una danza macabra.

Signorotti, damigelle, giullari ed eminenze compongono un corteo che si snoda fra cantieri e scavi, ignorando
scossoni e colpi di martello, anmaliati dal tintinnio dei calici elevati abrindare ai propri funerali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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