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Lucio Klobas non era una personafacile. A qualcuno era antipatico e lui non faceva nulla per fargli cambiare
idea. Poi ¢’ erano quelli che lo adoravano, amici, donne, mogli e fidanzate, persino qualche collega di penna.
E cosi e stato anche per lo scrittore: noto non a tantissimi, ma nemmeno a pochi, con ammiratori tenaci
guanto competenti, alcuni dei quali trai piu significativi scrittori e critici degli ultimi vent’anni del *900. Per
esempio Alfredo Giuliani, Peppo Pontiggia, Giorgio Manganelli e Angelo Guglielmi, che riusci a
coinvolgere quando fu trai fondatori del Premio Bergamo di narrativain quella che probabilmente € stata la
piu originale giuriadi un premio letterario mai vistain Italia. Ha scritto per il "Corriere della Sera’, "La
Stampa’, "L’ Europeo”, ed e stato consulente di case editrici.

Proprio acasadi Giuliani, aBologna, ci siamo incontrati per laprimavolta, nel 1979. Daalloraci

siamo fregquentati. Veniva a pranzo a casa mia con una certa regolarita, specie nel momenti in cui non aveva
una compagna, perché da solo non era capace neanche di scaldarsi una minestrain scatola, come rinunciava
davanti a molte anche minime difficolta pratiche, sul modo dei depressi, o dei disillusi (ma sapeva essere
abile e efficiente sul lavoro e nel gestire le relazioni). Facevamo lunghe passeggiate lungo il fiume o in bici in
giro per la campagna cazzeggiando senza ritegno su tutto, sempre e comunque, e soprattutto parlando di libri:
la nostravita. Da solo non viaggiava mai, oppure andava e poi restavain abergo quasi tutto il tempo: come
unavoltaaParigi con Adriano Spatola, che invece era sempre fuori aincontrare poeti e artisti eadars ala
pazzagioia (il suo resoconto erairresistibile); mentre in compagnia fidata si lasciava trascinare per ogni dove
dall’ altrui entusiasmo ed era contento e brillantissimo. Era molto affiatato con miamoglie ed eral’ unico
estraneo da cui lamia gattatollerava di essere accarezzata. Gli faceva le fusa, quella smorfiosa (la gatta)!
Amavai gatti, riamato, come le donne, che sapevano cogliere con istinto infallibile le sue fragilitae
debolezze, e |’ affettuosita accuratamente celata in pubblico.
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Lasuaironia poteva apparire sarcastica (e non di rado lo era), ma perché eraimprevedibile, surreae
emanazione di unaluciditaquasi alarmante, per uno che viveva nel suo mondo e agli altri si concedeva poco.
Quando cominciava pero eradifficile frenarlo, s lasciava trasportare dall’ ispirazione e avolte non le
mandava a dire, insistente, metodico, 0ssessivo come un personaggio di Bernhard, con grande imbarazzo di
tutti. In quei momenti era sincero fino alla spudoratezza. Se ne infischiava delle regole, diceva quello che
secondo lui andava detto e per il resto che si arrangiassero.

Racconto queste cose non per il gusto dell’ aneddoto, ma per dare qualche immagine di come era, e
soprattutto perché poi tutto questo lo si ritrovava nel suoi libri. Al meglio, senza sgradevolezze, al massimo
come quel poco o tanto di provocazione che nel libri non solo si gradisce, ma a volte addiritturasi esige.

L’ originalita passaanche dali. E Klobas originale lo era. | suoi libri, i suoi racconti e le poesie, acui s &
dedicato molto negli ultimi anni prima dell’ aggravarsi delle sue condizioni, ne sono testimonianza. Non é
possibile confonderli con quelli di nessun altro. Hanno tutti un impianto diciamo poco canonico, anche se lui
non sopportava quando qual cuno diceva che erano sperimentali: raccontano storie paradossali, se storie s
possono chiamare, che partono da un punto, una situazione, o solo un’idea o un’ espressione, unaformula
linguistica o un luogo comune, e lo sviluppano in ogni senso e direzione, portandolo ale estreme
conseguenze, che sono sempre quelle del linguaggio, prima ancora che dei fatti. Cosa normale per uno per



cui laletteratura, come giusto, eratutto (anche se oggi sembra non essere piu hiente per nessuno, o quasi: ma
proprio per questo deve continuare a esserlo, come lui stesso diceva). Situazioni sempre conflittuali, pit
spesso immaginarie che reali, che davano luogo a sviluppi sconcertanti, ramificazioni, deviazioni, persino
contraddizioni, perché nel suo mondo il principio di non contraddizione vigeva si e no (appunto), microstorie
folgoranti, battute che all’improvviso aprivano varchi verso |’ impensato, verso qualcosa di molto simile alla
veritd, se ci fosse.

Alfredo Giuliani unavolta scrisse che se le sue opere fossero apparse afirmadi Woody Allen avrebbero
avuto un grande successo e sarebbero state riconosciute come meritavano. Difatti i suoi libri sono spesso
esilaranti, come acutissimi sono gli aforismi che punteggiano anche le sue poesie, 0 che apparivano
autonomamente in riviste come “1l cavallo di Troia’ o “Il caffé letterario”.
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Mal’ auspicio di Giuliani non si € avverato chein piccola parte. Dopo il primo romanzo, Galleria del vento,
uscito da Geiger nel 1976 quando aveva 32 anni, Klobas ha pubblicato molti libri, ma cambiando spesso
editore. Non e stato molto fortunato in questo. Alcuni non hanno avuto lunga vita, come La societa di poesia
(Crudelta mentale, 1983: il primo libro importante, folgorante) o Theoria, dove sono usciti Slenz collettivi
(1988, uno dei suoi migliori, molto amato da Manganelli) e Orari contrari (1994); con altri il rapporto era
partito benissimo ma e finito subito per la suaintransigenza contro e proposte di tagli e normalizzazioni del
suo Macchinazione celeste (Garzanti, 1990), a cui poi sono seguite pubblicazioni sempre presso buone case
editrici, main modo dispersivo, comeil Mulino (Fuori gioco, 1997); Vallecchi (Pensiero estremo, 1996),
Manni (Senza scampo, 1999, poesie) o presso Greco& Greco (lafondamentale Monotrilogia, 2004 e le poesie
di Il tempo vola, 2000) e infine Effigie (Anni luce, 2010). Dispersione che non ha certo giovato alla sua
conoscenza presso un vasto pubblico, anche se non haimpedito che si formasse un buon nucleo di lettori
affezionati.

Un caso a parte € I’ unico suo successo di vendite, Giorni contati, uscito dal Saggiatore nel 1994 e poi
stranamente non piul ristampato fino allaripresa come ebook nellalibreria di Doppiozero. E il solo libro in
Cui racconta, per frammenti lirici, cose personali, intime e strazianti: la storia d’amore con la sua seconda
moglie, I’ unica con cui e stato per sua stessa ammissione compiutamente continuamente e perfettamente
felice, fino alla sua precoce malattia e scomparsa.
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Per il resto non ¢’ é traccia di autobiografismo, nemmeno nelle poesie, per quanto possibile. Ci sono
circostanze e radici indirette ma, trannein Giorni contati, & stato solo nell’ ultimo suo romanzo, Anni luce,
che halasciato trapelare, a modo suo, tra episodi inverosimili e ricordi distorti o inventati, qualcosadellasua
infanzia: lastoriadel suoi genitori separati dalla guerra, della madre morta quando era piccolissimo mentre il
padre, di origini slovene, stava combattendo con i partigiani di Tito, restando poi nella ex Jugosavia, doveil
figlio, allevato dai nonni materni, |0 raggiungeva periodicamente, dopo lunghe, solitarie e angoscianti attese
allafrontiera. Ma sono ricostruzioni sommarie, per il lettore. || narratore gioca, come spesso hafatto anche
negli altri libri, a nascondino. Trasformail dato concreto, distrugge lalinearita narrativa, sabotala
verosimiglianza, narra piu volte | e stesse cose in modo diverso e spesso incompatibile, mischia dati storici e
sogni e fantasie senza soluzione di continuita, racconta drammi, e a volte tragedie, con toni umoristici o
apertamente comici.
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Laferociadi molti degli scontri che caratterizzano quasi tutti i suoi racconti, non € mai narrata con tono
grave, e spesso prende le forme delle comiche finali, zuffe, inseguimenti, liti, baruffe, botte, con il ritmo di
una commedia slapstick, mail fondo resta sempre drammatico, cupo. C'é poco dailludersi, lavitae guerra,
di tutti contro tutti (o di quasi tutti contro quasi tutti: ma poi ancheli...). | traumi infantili i tacciono, non
importa se fanno veleno. Poi qualcuno che ti ama e da amare arriva, anche se pure su questo € meglio tacere,
anche agli amici piu intimi, che devono raccogliere e cucire insieme ricordi e confessioni trasversali solo a
frammenti, abriciole e allusioni, quasi lasciate trapelare involontariamente. Perché tutto e tutti sono sull’ orlo
del precipizio. Anzi, sono gia dentro, anche se ancora non o sanno, e se ne accorgono solo nel momento in
cui spariscono o vedono sparire le cose e le persone a cui tengono, quelle che amano.



Lucio Klobas @ morto venerdi 2 febbraio.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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