DOPPIOZERO

Cercas Susan (Sontag) disperatamente

Chiara Lagani
8 Febbraio 2024

Primi anni 2000, Ravenna. In un piccolo teatro, nella periferiaindustriale, s fafesta. Cene nella notte, s
chiamavano, momenti in cui pubblico e artisti, dopo gli spettacoli, si ritrovavano aballare, mangiare, parlare:
ArdisHall eradapoco la“casa’ di Fanny & Alexander e noi la aprivamo volentieri achi ci voleva
raggiungere. A voltein quel pezzetto di citta cosi poco gettonata dai turisti (Antonioni pero aveva girato
Deserto rosso una strada dietro) capitavano avventori improbabili: Marisa Fabbri ci aveva provato uno
spettacolo; Ermanno Olmi era venuto a cena con Goffredo Fofi e tutto il premio Lo Straniero.

Quella sera, dopo | Polacchi del Teatro delle Albe (dall’ Ubu di Jarry), aspettavamo un’ ospite speciale.
Avevamo letto i suoai libri, soprattutto Contro I’ inter pretazione, ma anche il saggio sullafotografia. Le sue
intuizioni su cosa accade a nostro sguardo davanti al dolore degli altri ci avrebbero portati agli spettacoli
recenti, creati anni dopo la sua morte. Susan Sontag aveva conosciuto Ermanna Montanari e Marco
Martinelli qualche anno primaaBari: s trovavala per lavorare col suo traduttore italiano, Paolo Dilonardo, e
avevavisto L'isola di Alcina rimanendone stregata. Era nata un’ amicizia, coltivatain una serie di incontri
successivi con |'ideadi un futuro progetto comune. Quella sera Sontag, dopo | Polacchi, venne a cena da noi.
Ho ricordi forti, ma piuttosto frammentari. Non ci sono documenti: non ¢’ era facebook, né instagram, non si
fotografava con gli smartphone ogni cosa. La sala grande era allestita come una specie di grotta, con le luci
molto basse. Ho I'immagine confusa di una stranafesta di ombre. La cena che davamo era atema “ ubuesco”:
lo chef Pierpaolo Spadoni, amico di sempre, aveva elaborato un menu di pietanze patafisiche prese a prestito
dallalungalistadi Mére Ubu. C' erano ad esempio i testicoli di toro che lui e Luigi De Angelis avevano
cercato ovungue perché Pierpaol o potesse cucinarli in “salsamerdricina”. Sontag eradivertita: amavai cibi
stravaganti, a limite del repellente. Nel suoi Diari a un certo punto parla dell’amore per il cibo escrementizio
: «il mio ostentato appetito — il mio reale bisogno — di mangiare cibi esotici e “disgustosi” = un bisogno di
affermare il mio rifiuto della schizzinosita».
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La sua presenza nella stanza era magnetica, quando ti fissavati sentivi radiografato. Non abbiamo parlato
molto. Dopo cenasi € avvicinata, ci haringraziati. Dobbiamo averle detto qual cosa, credo, sui suoi libri.



Ricordo che a ogni singola frase ribatteva con una domanda: voleva conoscere, capire, sapereil perché di
tutto. All’'improvviso ha chiesto: «sentite, non e che si possono spostare un po’ i tavoli?». Abbiamo alzato il
volume dellamusicaele s e scatenata nelle danze.

Spesso, dopo quella sera, ho pensato che tutto il suo pensiero fosse legato all’ amore per il teatro. Sontag era
una spettatrice “forte” e, amicaintimadi tanti artisti, lavoro in prima personain teatro apiu riprese. C'é
un’intervistadi Claudia Cannellain un numero di quegli anni di “Hystrio”, dove Sontag parla dell’ interesse
per un «teatro che possa esaltare e cambiare la vita, lontano dal conformismo che in America, piu che altrove,
sembra aver soffocato qualsiasi formadi coscienza critica». E troppo, mi chiedevo, pensare al teatro come a
una specie di lente attraverso cui guardare la sua opera? In qualche modo ha rafforzato in me questa prima
convinzione lalettura della monumentale biografia, uscita di recente per Rizzoli, che nel 2020 ha fruttato il
premio Pulitzer a suo autore, Benjamin Moser: Sontag, una vita. |1 volume ha una struttura “teatrale”: un
prologo, quattro ampie parti (gli atti dellavita) e un epilogo, il post-mortem, dove Susan e gia uscita di scena.
Ma non é solo questo. |l racconto ha un andamento “amarea’: le onde, ritirandosi, portano via qualcosa dalla
scena precedente che poi restituiscono nella successiva creando una stranatramadi ripetizioni. Moser
disegna, come fosse un labirinto, il reticolo delle ossessioni, delle relazioni della protagonista, senzatimore
di esporlaalle contraddizioni, di restituirne un’immagine vicinae a contempo lontana dalla“veritd’. Quanto
siafacile essere tentati, «tra unafotografia e lavita, di scegliere lafotografia» Sontag ce lo spiegabenein
uno dei suoi saggi piu importanti, fondamentale per noi ancora oggi. Raccontare lavitadi Susan € dunque un
azzardo e Moser |0 sa bene einfatti chiude ironicamente il suo racconto con un’ epigrafe dal tono
scaramantico: «E misein guardia dalle mistificazioni delle fotografie e del ritratti, compresi quelli dei
biografi.» Con perizia, con molta dedizione e per nostra grande fortuna, non ha rinunciato pero ainseguire
Susan dentro il labirinto della sua vita, campionando un repertorio di voci vastissimo, forse senza precedenti,
dalle testimonianze degli archivi riservati, alavivavoce del figlio David Rieff, alle parole degli amici e della
fotografa Annie Leibovitz, compagna di Susan per quasi vent’ anni.

La prima cosa che Moser fa & mostrarci una fotografia: una giovane donnain abito afiori e una saccada
viaggio appesa al braccio. Unaragazzina accanto |e appoggia latesta sulla spalla, mentre la donna

I” accarezza. Entrambe hanno un’ espressione di rassegnata accettazione. Dietro due tende improvvisate (sono
due profughe?), davanti due uomini con le braccia azate (vediamo le ombre) puntano qualcosa sulle donne
(lefucileranno?). Nulla é quel che sembrain questafoto. Gli uomini sono in realta due fotografi e stanno per
scattare I'immagine che noi stiamo guardando. Quello é un set cinematografico nella California meridionale,
subito anord di Los Angeles: eil 1919 e le due sono state scritturate per recitare la parte di due armene
vittime del massacro dei turchi. Molte comparse di quel film erano veri armeni fuggiti negli Stati Uniti:
girare le scene horror di annegamenti, stupri e crocifissioni si rivelera per alcuni insostenibile. Non per le
protagoniste dellafoto: una donna ebrea, Sarah Leah e lafigliatredicenne, Mildred. Lafoto €’ ultimachele
ritrae assieme, poco piu di un anno dopo la madre morira, atrentatré anni. Mildred sposera giovanissimaun
ebreo newyorkese dedito a commercio di pellicce nel Gobi. Lui si chiama Jack Rosenblatt e, come Sarah
Leah, morira atrentatré anni, lasciando vedova Mildred e orfane le figlie Judith Rosenblatt e Susan Lee (una
deformazione americanizzata del cognome della nonna). Susan non adoperd mai il cognome del padre, 1o
considerava «brutto e straniero»; prenderainvece il cognome del secondo marito della madre, Nathan Stuart
Sontag, un ufficiale americano ebreo, dal nome «piu gradevole». Quella primafoto anticipal’ ossessione di
Sontag: il rapporto trarealta e rappresentazione, mondo e metafore del mondo, io e personaggio. Perfino il
cambio di cognome € gia una rappresentazione contraffatta: «impossibile sentirsi sinceri quando si viene
fotografati. Impossibile sentirsi gli stessi dopo aver cambiato nome.» E I’ insincerita sinceradi chi intrattiene
un rapporto col personaggio, anzi coi personaggi dellavita. E I’insincerita sincera dell’ attore. «Sono io stessa
un’ attrice, un’ attrice segreta», disse Sontag a un giornalista polacco nel 1998 a proposito della protagonista
del suo ultimo romanzo, In America, un’ attrice. «<Ho sempre voluto scrivere un romanzo su un’ attrice, perché
capisco cosa siarecitare». Anche nellafamosa definizione di Camp Sontag aveva parlato «dell’ essere come
I"interprete di un ruolo, la massima estensione della metafora della vita come teatro.» La condizione era
imparare a maneggiare una maschera, lasciarsi mettere, come faceva il Camp, travirgolette: non una donna
ma “una donna’, non Susan Sontag ma“ Susan Sontag”.



Il filtro del teatro, la nascita del personaggio sono dungue da subito ingredienti fondamentali. Nel primo del
quattro atti del libro, forse il piu enigmatico, troviamo unamadre (laMildred della primafoto) bellissmae
sfuggente, nonché alcolista, assimilata dalla figliaa un’attrice di Hollywood; ¢’ & poi un padre un po’ vago e
fiabesco la cui morte € avvolta nel mistero —la madre non avvisa le figlie, mente spudoratamente sulle cause
del decesso, dafasi indizi sul luogo della sepoltura. Anni dopo Sontag dichiarera che il tema della morte
apparente, che la ossessiona, |e viene da questa menzogna originaria. Sua madre le hainsegnato a «vedere e
al contempo non vedere.» Una questione di sopravvivenza, le diceva. «Vedere» e cosi anche per Susan una
cosa molto poco spontanea. Per questo, forse, finira per farlo piu intensamente degli altri, ipotizza Moser. I
figlio David, nato a diciannove anni dal matrimonio col sociologo Philip Rieff, racconta che la madre,




guando era piccolo, gli vietava di guardare fuori dai finestrini degli autobus e dei treni. Diceva che erainutile
guardare «il mondo al naturale», senza collegamenti. Quando viaggiavano fissava un punto davanti asé e
ragionava di quel che erafuori. Era come selo vedesse nella sua testa.

Tutto nella sua vita movimentata e avventurosa segnala questo tipo di spaccatura: esperienza e pensiero,
corpo e linguaggio, modi di essere e modi di apparire. A Jonathan Safran Foer che le chiedeva delle sue
origini ebraiche, disse: «io non ho affatto origini ebraiche e non ho mai celebrato Pesach», eppure la sua
famiglia era una famiglia americana con tradizioni e cultura ebraiche. Lo stesso per la sessualita: «sento di
avere tendenze lesbiche (ma con quantariluttanzalo scrivo!)». Non si trattava solo di paura (non voler essere
giudicata), madi una speciale insofferenza per |e etichette, «in particolare I'indesiderato tipo che s riferivaa
etnicita, genere o sessualita, che lel riteneva molto pericoloso». Si sarebbe sentita inchiodata a una sola
definizione, una sola maschera.

In tuttala sua operadi scrittrice, piu personale e il tema piu le & necessario riformularlo, mutarlo in pensiero
puro, dotato di forza trasformativa. «Sono interessata soltanto alle persone impegnate in un progetto di auto-
trasformazione», scrivevanel 1971. 1l teatro, nelle sue forme piu radicali, ha appunto questa virtu
trasformativa, forse € per questo che Sontag lo amava: sanava, provvisoriamente, ladivaricazione traio e
realta, corpo e linguaggio. Il teatro di Artaud, soprattutto, che arrivava a pensare «al’impensabile — a comeil
corpo &, ciog, mente e a come la mente € anche un corpo». Sontag trascorse otto anni a costruire un’ antologia
artaudiana di quasi settecento pagine, che pubblico nel 1976. 1l teatro riuniva corpo animale e intelletto,
creava uno spazio “abitabile”, un luogo in cui non sentirsi scissi. «Qui ¢’ & un mondo», disse Sontag a
Ermanna Montanari subito dopo avere visto il suo spettacolo, «se vuole ci puo stare chiungue.» Susan voleva
davvero starci in quel mondo, col corpo e con lamente, voleva attraversare fisicamente gli eventi,
interpretarli contro la stessaidea di interpretazione: il suo fu un attivismo radicale, controverso, mai di
facciata o retorico, sempre critico, conflittuale. La suarelazione con I’ arte era di tipo «erotico», non
«ermeneutico».






Se qualcuno le interessava davvero andava a conoscerlo. In California, nel 1949, a sedici anni, ando atrovare
Thomas Mann e «tuttal’ Europa mi cadde nella testa»; una decina di anni piu tardi a Parigi incontro Sartre; in
Americafrequentd Wharol e Joseph Cornell; ebbe una breve relazione con Jasper Johns; tramite Jackie
Kennedy incontro Robert Kennedy; venne fotografata da Diane Arbus, Richard Avedon, Peter Hujar, Robert
Mapplethorpe, Henri Cartier-Bresson, Irving Penn e, naturalmente, Annie Leibovitz. C’ era un aspetto anche
mondano in molti dei suoi incontri, questo € sicuro, manon era solo questo: voleva proprio essere “dentro le
cose’. Nel 1960, quando inizio larivoluzione cubana, eraall’ Avang; il 9 novembre 1989, mentre cadevail
Muro di Berlino, lei ¢’era; nel 1968, durante i bombardamenti americani, ando a Hanoi; nel 1973 voloin
Israele per la Guerradello Yom Kippur e giro il suo film forse migliore (Promised Lands); nel 93 fece il
primo di molti viaggi a Sargjevo, una citta sotto assedio, semidistrutta.

Riusciva atrasformare I’ esperienzain pensiero e viceversa, e lo faceva attraverso un linguaggio mobile,
conflittuale, pieno di metafore spesso teatrali. Quando nel 1968 ando in Vietnam invitata dal governo
vietnamita settentrionale, ad esempio, parlo di «uscire da dietro |a maschera»; per quanto il Vietnam fosse
diventato «un fatto della mia coscienzain quanto americana» a punto che non riuscivaatoglierselo dalla
mente, Sontag Si rese conto che conciliare I'immagine reale e I'immagine che avevain testa era piu difficile
del previsto. In Viaggio ad Hanoi parlaalungo della differenzatrafantasia e redta, trail Vietham e le sue
metafore: si tratta di un diario di viaggio e nei diari di viaggio, S sa, € naturale parlare atratti di s&. «<Maio
non voglio scrivere di me stessa. Voglio scrivere di loro. E quando ho capito che il modo migliore per farlo
eraincludere me stessa, & stato come un sacrificio.» E interessante questa nozione sacrificale. 11 racconto,
cosi come nel teatro della crudelta, passa sempre attraverso il corpo, ma questo corpo ha dovuto negare se
stesso, come in un sacrificio: éil celebre corpo senza organi.

A Sargjevo il teatro non € piu soltanto linguaggio. Nonostante le critiche (ma quanto € borghese fare teatro in
piena guerral) decide di allestire uno spettacolo coi giovani attori di & Aspettando Godot e una produzione
poverissima: niente el ettricita, niente costumi. La scena e fatta coi teli di plastica distribuiti dalle Nazioni
Unite per tappare |e finestre saltate in aria. E un vero evento culturale, larisonanza & grandissima, in Europa
ein America. Laprima paginadel “Washington Post” titola: «Aspettando Clinton, aspettando un intervento».
Ancora una volta Sontag ribaltalarelazione tra linguaggio e realtd. Godot aveva cessato di essere una
metafora, aspettarlo diventava un’ azione concreta. Uno degli attori racconta: «Aspettavamo davvero
gualcuno che venisse aliberarci dall’inferno. Lo consideravamo un gesto umano. Ma aspettavamo invano.»
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A Sargjevo Susan porta con se Annie Leibovitz perché scatti delle fotografie. Per la primavolta considera
queste foto, che immortalano il dolore degli altri, uno strumento necessario, allontanandosi da posizioni
precedenti: in che modo possiamo guardare la realta piu inconcepibile, la guerra e lamorte? Sel’ arte, come
diceva Artaud, non & mai separata dalla vitamane e laforma piu ata, perché non adoperare le sue immagini,
i suoi simboli, per rendere visibile larealtaaquelli che non riescono a vederla? Il suo rapporto col
linguaggio, cosi doloroso, € sempre a servizio di unanecessita di conoscenza: se le metafore annebbiano la
percezione occorrera bandirle, seil linguaggio depista le coscienze occorrera smantellarlo (si pensi a lavoro
sullamalattia), quando perd le immagini obbligano a guardare la realta che prima non riuscivamo a guardare,
allora dobbiamo servircene. Sarebbe stata, anzi dimostro di esserlo, disposta arischiare lavita pur di non
rinunciare a rapporto diretto con lareata. A Sargjevo per costringere tutti a guardare adopero primail teatro,
poi lefoto di Annie.

C éun'immagine di Sontag molto controversa che le scatto proprio la Leibovitz appena mori. Annie
documento in verita tuttal’ agonia della compagna di un tempo: mentre attendevail risultato del trapianto
midollare «ogni tanto scattava una foto». La donna che si vede in quelle foto non & nessuna delle Susan che
conosciamo. Quello e forseil suo ultimo, sconosciuto personaggio. L’ ultimaimmagine, che molti
giudicarono «disgustosa», € quella che chiude la serie delle molte immagini che ci restano di Susan Sontag e
lo fain modo spettacolare, creando cioe un cortocircuito col suo pensiero. Moser parladi questafoto

nell’ epilogo, al termine dei suoi quattro atti, senza perd mostrarcela. L’ attrice principale & appena uscita di
scena. Nerestail corpo senza piul vita. Se non avessimo gia visto quellafoto, che € piuttosto famosa,
faticheremmo davvero ariconoscerla, come del resto spesso capita con le foto dei morti. Ma se metafora e
dareaunacosail nome oi nomi che prima appartenevano a un’ altra, che parole useremo questa volta?
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In un taccuino giovanile, nel lontano 1948, una Susan quasi quindicenne, scarabocchiando la suaipotetica
lapide, sembra gia offrirci la sua enigmatica risposta:

«Qui giace
(elo hafatto per tuttalavita)
Susan Sontag».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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