
Calvino legge Conrad
Giuseppe Mendicino
12 Febbraio 2024

Italo Calvino apre e chiude la sua attività letteraria con Joseph Conrad. Risale
infatti al 1947 il suo primo vero saggio di letteratura, la tesi di laurea sullo
scrittore anglo-polacco, e nell’ultimo, Lezioni americane, uscito postumo nel
1988, compare nuovamente un richiamo a Conrad, nell’appendice Cominciare e
finire, un testo mirato a sottolineare l’importanza dell’incipit e del finale nelle
opere letterarie. Qui, Calvino cita l’inizio e la conclusione di Cuore di tenebra: in
entrambi i passaggi l’oscurità avvolge Londra, evidenziando una circolarità nella
storia, un viaggio nel mistero dell’animo umano. Richiama anche l’avvio di Lord
Jim, con la descrizione del mestiere di fornitore marittimo del protagonista, in un
porto dell’Oriente, e la sua etica del lavoro ben fatto, punto di partenza per far
comprendere poi, nel corso della narrazione, il contrasto con i suoi sogni spezzati
di eroismo sul mare. 

Nella tesi di laurea Calvino sottolinea il “linguaggio leggero e lineare” di Conrad e
la sua “ostinata ricerca del mot juste”, elaborazioni stilistiche che esalta
compiutamente e con estrema coerenza nelle Lezioni americane: la prima nella
lezione dedicata alla Leggerezza, la seconda nel capitolo dedicato alla Rapidità:
“una paziente ricerca del mot juste, della frase in cui ogni parola è insostituibile,
dell’accostamento di suoni e di concetti più efficace e più denso di significato”.

Alla fine della sua vita e di un lungo lavoro sulla scrittura, Calvino torna quindi su
Conrad, sulla sapienza descrittiva di mari, porti e città, e sulla precisione e fluidità
dello stile evidenziate tanti anni prima nella tesi. 
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Joseph Conrad 1904, foto di George Charles Beresford.

Nel suo lavoro giovanile Calvino, dopo essere partito dagli studi di Emilio Cecchi
sullo scrittore anglo-polacco (in Scrittori inglesi e americani), giunge poi a
valutazioni critiche del tutto personali. Cecchi, ad esempio, aveva sottovalutato
Robert Louis Stevenson, giudicandolo leggero rispetto alla profondità del pensiero
di Conrad. Calvino invece esalta la fluidità e la capacità evocativa di Stevenson e,
dopo averlo accostato a Conrad per qualità letteraria, contrappone la nitida
linearità del primo a certe disarmonie della macchina narrativa conradiana. Nella



tesi, nonostante l’evidente e spesso esplicita ammirazione per lo scrittore, Calvino
vuole comunque perseguire l’obiettività e il giusto distacco propri del lavoro di
ricerca e critica letteraria. Condivide l’ammirazione di tanti lettori per le
descrizioni dei paesaggi marini, di tempeste come di bonacce, ma sottolinea
anche l’abilità di Conrad nel raffigurare porti e città, le loro affascinanti
peculiarità, e alcune imprevedibili oscurità. I grandi studi critici su Conrad erano
ancora tutti da scrivere – Ian Watt, Cedric Watts, Zdislaw Najder, e da noi Mario
Curreli e Richard Ambrosini – ma la dissertazione accademica meriterebbe
davvero di essere pubblicata: chi ama e conosce le opere di Calvino resterebbe
sorpreso dalle contiguità con tante sue opere, non solo Lezioni americane, ma
anche Il sentiero dei nidi di ragno e Le cosmicomiche. E chi ama Conrad, troverà
finestre aperte e stimoli di ogni genere.

Non solo quel primo lavoro critico, ma anche il primo consistente testo narrativo,
Il sentiero dei nidi di ragno, pubblicato nel 1947, porta il segno di Joseph Conrad.
La dedica, “A Kim, e a tutti gli altri”, evoca apertamente quella di Conrad in La
linea d’ombra: “A Borys e a tutti gli altri che hanno varcato nella loro prima
giovinezza la linea d’ombra della loro generazione”. Kim lotta e guida altri giovani
nella guerra partigiana, Borys, il figlio maggiore di Conrad, combatte in Francia
durante la Grande Guerra, contro una Germania aggressiva e autoritaria.

Nel primo dopoguerra l’editore Bompiani avvia una grande impresa editoriale: la
pubblicazione dell’opera omnia di Conrad, con traduzioni discutibili ma
accompagnate da interessanti saggi di critica letteraria. La casa editrice Einaudi
cerca di contrapporre a questo monopolio la pubblicazione di alcune opere
significative, con traduzioni più accurate, ad esempio Racconti di mare e di costa
(1946) e La linea d’ombra (1947); quest’ultima contiene una prefazione di Cesare
Pavese, che resta ancor oggi una delle più illuminanti descrizioni dell’etica
conradiana: “Conrad mantiene davanti all'enigma, all'angoscia del vivere, una
ironica e rassegnata alterezza; alza le spalle e a denti stretti, se pur non convinto,
sta sulla breccia e dà una mano, sempre distaccato, sempre corretto. I piccoli
uomini che, febbricitanti e risoluti, tengono duro in questo racconto sulla bella
nave stregata – gli umili e sorridenti che, senza un gesto, s'immolerebbero per i
compagni – escono da una stirpe di coraggiosi, non di santi”.



Pieno accordo quindi, da parte di Pavese, con le idee di Calvino su Conrad, salvo
un’unica importante divergenza sul valore di Lo specchio del mare: una raccolta
di saggi sulla navigazione, in buona parte biografici, che secondo Pavese non ha il
fascino delle sue opere di narrativa, mentre Calvino ne apprezza la chiarezza e la
precisione, una passione per il lavoro sul mare densa di competenza e scevra di
retorica, l’assenza della eccessiva verbosità di alcuni romanzi.

È del 1954 invece il primo articolo pubblicato su un quotidiano, I capitani di
Conrad (L’Unità, 3 agosto 1954). Qui Calvino svela il suo interesse giovanile per
scrittori avventurosi come Conrad e Stevenson “ma non avventurosi soltanto:
quelli per cui l’avventura serve a dire cose nuove degli uomini, e le vicende e i
paesi straordinari servono a segnare con più evidenza il loro rapporto con il
mondo”, e immagina di posizionarli uno accanto all’altro nella sua libreria ideale,
nonostante le differenze di stile e scelte di vita. Sente poi la tentazione di
spostare i libri di Conrad accostandoli a quelli dei “romanzieri analitici, psicologici,
dei James, dei Proust, dei ricuperatori indefessi d’ogni briciola di sensazioni
trascorse”. Infine, decide di lasciarli dove sono, con Stevenson, “con Stendhal che
gli assomiglia così poco, con Nievo che non ci ha niente a che vedere. Perché, se
a molte cose sue non ho mai creduto, al fatto che fosse un bravo capitano ho
creduto sempre, e che portasse nei suoi racconti quella cosa che è così difficile da



scrivere: il senso di una integrazione nel mondo conquistata nella vita pratica, il
senso dell’uomo che si realizza nelle cose che fa, nella morale implicita nel suo
lavoro, l’ideale di saper essere all’altezza della situazione, sulla coperta dei velieri
come sulla pagina. Questo è il midollo di leone della narrativa conradiana”.

Calvino è felice della notorietà di un autore che ama da molti anni, ma c’è un
problema. Conrad è lontanissimo dal marxismo e dalle idee del giornale su cui
scrive, L’Unità, ed ecco che con un approfondimento non necessario su un piano
strettamente letterario, ma probabilmente inevitabile in quel contesto
giornalistico, Calvino sottolinea le idee conservatrici dello scrittore,
contestualizzandole però nel momento storico e nelle sue esperienze di vita, e
definendolo una sorta di rivoluzionario ante litteram per l’innovativa creatività del
suo stile, forse per giustificare la sua passione di fronte al giornale e ai lettori. Sia
la critica sia l’assoluzione appaiono troppo sbrigative: Conrad giudicava le libertà
individuali del mondo anglosassone un solido baluardo contro l’autoritarismo della
Germania prussiana e della Russia zarista, e sugli orrori del colonialismo Heart of
Darkness e il racconto An Outpost of Progress  svelano più di tanti pamphlet.
Calvino però esce bene dalla strettoia dialettica in cui si è cacciato, cogliendo uno
dei temi centrali dell’opera di Joseph Conrad: “Vedeva l’universo come qualcosa
d’oscuro e nemico, ma ad esso contrapponeva le forze dell’uomo, il suo ordine
morale, il suo coraggio. Di fronte a una valanga nera e caotica che gli rotolava
addosso, a una concezione del mondo gravida di misteri e disperazioni,
l’umanesimo ateo di Conrad resiste e punta i piedi come MacWhirr in mezzo al
tifone”.



Joseph Conrad, Tifone, l'edizione Einaudi del 2018 . L'acquerello in
copertina è di Nicola Magrin.



Riprende e rielabora il tema, un anno dopo, in Il midollo del leone, relazione sulla
storia del romanzo letta a Firenze il 17 febbraio 1955 per la sezione fiorentina del
Pen Club su invito di Anna Banti, ripetuta in seguito in varie città italiane. Sarà poi
pubblicata su Paragone, n. 66, nel giugno 1955: “L’uomo è per Conrad sospeso
tra due immagini del caos; quella della natura, o del cosmo, un universo buio e
senza senso; e quella del fondo oscuro dell’uomo, del suo inconscio, del suo senso
del peccato. Conrad non si ferma a indagare l’una o l’altra; i suoi eroi sono coloro
i quali, nonostante l’una o l’altra, riescono a portare in salvo la nave. Essere
all’altezza della situazione, sulla tolda della nave come sulla pagina, è l’ideale
morale di Conrad”.

La scelta etica di resistere all’abisso, alle tenebre del male e dell’irrazionale,
viene illustrata con chiarezza in un’intervista del 1967,  a cura di Giuseppe
Mazzaglia (in Il Punto della settimana), in cui Calvino parlando del “senso
impareggiabile dell’individuo in mezzo a tutto il resto che hanno Stendhal,
Conrad, Hemingway, dell’individuo in mezzo alla storia, al lavoro, all’amore, alla
società in movimento, agli impegni umani, alla morte, il loro limpido delineare
destini decisi dalla volontà, sconfitte virili, ambizioni e colpe” (…) conclude che 
“questo è forse il miglior modo di scrivere”.

È noto il rapido ritratto di Conrad che Calvino compone rispondendo alle Nove
domande sul romanzo che la rivista Nuovi Argomenti aveva posto ad alcuni
scrittori italiani (n. 38-39, maggio-agosto 1959): “Amo Conrad perché naviga
l’abisso e non ci affonda”. Il mondo visto come abisso di irrazionalità e di oscurità,
dove si può e si deve lottare per salvare se stessi e chi abbiamo accanto, con
autodisciplina, coraggio, lealtà, per dare un senso, una dignità alla nostra
esistenza. In una lettera a Pietro Citati del 12 settembre 1970, così scrive Calvino
commentando l’articolo Un cuore di tenebra, pubblicato dal suo interlocutore su Il
Giorno: “Molto bello lo scritto su Conrad, perfetto quanto all’abisso ma non
bisogna trascurare la parte dell’ordine: lui sempre oppone l’ordine all’abisso, ma
l’abisso vince sempre, (o se non vince – come nel Tifone – resta il più forte)”.

L’interesse per Conrad non è stato saltuario, ha accompagnato tutta l’attività
letteraria di Calvino. Negli anni Sessanta ad esempio, i racconti Distanza dalla
luna e soprattutto Tempesta di sole, e i capitani di navicelle spaziali Vhd e Qfwfq,
echeggiano apertamente vicende e capitani di Conrad: Tifone, ma anche Lord Jim
e Al limite estremo.



La tesi di laurea di Italo Calvino su Joseph Conrad, foto di Giuseppe
Mendicino. Per gentile concessione dell'Archivio storico dell'Università di
Torino.

Nel 1980, nella raccolta di saggi letterari Una pietra sopra. Discorsi di letteratura
e società, dedica a Conrad un intero paragrafo di un testo a lui particolarmente
caro, Natura e storia nel romanzo, più volte rielaborato a partire dalla prima
stesura del 1958. I capitani e i marinai di Conrad vivono sospesi tra la paura di
una natura immensa, oscura, senza fine e senza scopo, e l’insicurezza, i sensi di



colpa, il buio che hanno dentro di sé. Salvare la nave e i propri compagni,
governare il timone sino alla fine, questo è ciò che cercano di fare.

Nella tesi di laurea Calvino aveva elogiato Lord Jim per rigore e capacità di
introspezione, rilevando però una certa ingenuità nel ritratto del protagonista e
un’andatura non sempre fluida. Con gli anni, quelle riserve giovanili svaniranno.
All’inizio degli anni Ottanta, riprende a lavorare sulla traduzione di Lord Jim, di cui
aveva tradotto i primi otto capitoli alla fine degli anni Quaranta. Non riuscirà mai
a completarla. 

Nel 1897, nella prefazione a Il negro del Narciso, Conrad così delineava lo scopo
che si prefiggeva quando scriveva romanzi e racconti: “Il mio compito, quello che
sto cercando di assolvere, è riuscire, con il potere della parola scritta, a farvi
udire, farvi sentire; è soprattutto riuscire a farvi vedere”. Cent’anni dopo, Calvino,
nel suo testamento poetico dedicherà alla visibilità la quarta lezione americana, e
sottolineerà che la forza delle immagini visuali è alla base della scrittura. 

La tesi di laurea di Italo Calvino su Joseph Conrad è consultabile presso l’archivio
dell’Università degli Studi di Torino e l’archivio dello scrittore alla Biblioteca
nazionale di Roma. Per ulteriori approfondimenti consiglio Maria Josefa Calvo
Montoro, Joseph Conrad/Italo Calvino, o della stesura di una tesi come riflessione
sulla scrittura, Forum Italicum, 31.1 (Spring 1997), pp. 74-115 e Martin
McLaughlin e Arianna Scicutella, Calvino e Conrad: dalla tesi di laurea alle Lezioni
Americane, in AA.VV., “Italian Studies” – Anglistica Pisana XIV (1 – 2), 2017.
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