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Italo Calvino apre e chiude la sua attivita | etteraria con Joseph Conrad. Risale infatti al 1947 il suo primo
vero saggio di letteratura, lates di laurea sullo scrittore anglo-polacco, e nell’ ultimo, Lezioni americane,
uscito postumo nel 1988, compare nuovamente un richiamo a Conrad, nell’ appendice Cominciare efinire, un
testo mirato a sottolineare I'importanza dell’ incipit e del finale nelle opere letterarie. Qui, Calvino cita
I'inizio e laconclusione di Cuore di tenebra: in entrambi i passaggi |’ oscurita avvolge Londra, evidenziando
unacircolaritanella storia, un viaggio nel mistero dell’ animo umano. Richiamaanche |’ avvio di Lord Jim,
con la descrizione del mestiere di fornitore marittimo del protagonista, in un porto dell’ Oriente, e la sua etica
del lavoro ben fatto, punto di partenza per far comprendere poi, nel corso della narrazione, il contrasto con i
suoi sogni spezzati di eroismo sul mare.

Nellates di laurea Calvino sottolineail “linguaggio leggero elineare’ di Conrad e la sua “ostinata ricerca del
mot juste’, elaborazioni stilistiche che esalta compiutamente e con estrema coerenza nelle Lezioni americane:
la prima nellalezione dedicata alla Leggerezza, la seconda nel capitolo dedicato alla Rapidita: “una paziente
ricercadel mot juste, dellafrasein cui ogni parola é insostituibile, dell’ accostamento di suoni e di concetti
piu efficace e piu denso di significato”.

Allafine dellasuavitae di un lungo lavoro sulla scrittura, Calvino torna quindi su Conrad, sulla sapienza
descrittivadi mari, porti e citta, e sulla precisione e fluidita dello stile evidenziate tanti anni primanellatesi.
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Joseph Conrad 1904, foto di George Charles Beresford.

Nel suo lavoro giovanile Calvino, dopo essere partito dagli studi di Emilio Cecchi sullo scrittore anglo-
polacco (in Scrittori inglesi e americani), giunge poi a valutazioni critiche del tutto personali. Cecchi, ad
esempio, aveva sottovalutato Robert Louis Stevenson, giudicandolo leggero rispetto alla profondita del
pensiero di Conrad. Calvino invece esaltalafluidita e la capacita evocativa di Stevenson e, dopo averlo
accostato a Conrad per qualita letteraria, contrappone la nitida linearita del primo a certe disarmonie della
macchina narrativa conradiana. Nellatesi, nonostante I’ evidente e spesso esplicitaammirazione per |o
scrittore, Calvino vuole comunqgue perseguire I’ obiettivita e il giusto distacco propri del lavoro di ricercae
criticaletteraria. Condivide I’ammirazione di tanti lettori per le descrizioni dei paesaggi marini, di tempeste
come di bonacce, ma sottolinea anche I’ abilita di Conrad nel raffigurare porti e citta, le loro affascinanti
peculiarita, e alcune imprevedibili oscurita. | grandi studi critici su Conrad erano ancora tutti da scrivere —
lan Waitt, Cedric Watts, Zdislaw Najder, e danoi Mario Curreli e Richard Ambrosini — mala dissertazione



accademica meriterebbe davvero di essere pubblicata: chi ama e conosce le opere di Calvino resterebbe
sorpreso dalle contiguita con tante sue opere, non solo Lezioni americane, maanche Il sentiero dei nidi di
ragno e Le cosmicomiche. E chi ama Conrad, trovera finestre aperte e stimoli di ogni genere.

Non solo quel primo lavoro critico, maanche il primo consistente testo narrativo, Il sentiero dei nidi di
ragno, pubblicato nel 1947, portail segno di Joseph Conrad. Ladedica, “A Kim, e atutti gli atri”, evoca
apertamente quelladi Conrad in La linea d ombra: “A Borys e atutti gli atri che hanno varcato nellaloro
primagiovinezzalalinea d’ ombradellaloro generazione”. Kim lotta e guida altri giovani nella guerra
partigiana, Borys, il figlio maggiore di Conrad, combatte in Francia durante la Grande Guerra, contro una
Germania aggressiva e autoritaria.

Nel primo dopoguerral’ editore Bompiani avvia una grande impresa editoriale: la pubblicazione dell’ opera
omnia di Conrad, con traduzioni discutibili ma accompagnate da interessanti saggi di criticaletteraria. La
casa editrice Einaudi cercadi contrapporre a questo monopolio la pubblicazione di acune opere significative,
con traduzioni piu accurate, ad esempio Racconti di mare e di costa (1946) e La linea d’ ombra (1947);

quest’ ultima contiene una prefazione di Cesare Pavese, che resta ancor oggi unadelle pit illuminanti
descrizioni dell’ etica conradiana: “ Conrad mantiene davanti all'enigma, all'angoscia del vivere, unaironicae
rassegnata alterezza; alzale spalle e adenti stretti, se pur non convinto, sta sulla breccia e da una mano,
sempre distaccato, sempre corretto. | piccoli uomini che, febbricitanti e risoluti, tengono duro in gquesto
racconto sulla bella nave stregata— gli umili e sorridenti che, senza un gesto, simmolerebbero per i compagni
— escono da unastirpe di coraggiosi, non di santi”.

4O =0

VAN ER AR

Pieno accordo quindi, da parte di Pavese, con le idee di Calvino su Conrad, salvo un’ unicaimportante
divergenza sul valore di Lo specchio del mare: unaraccoltadi saggi sulla navigazione, in buona parte
biografici, che secondo Pavese non hail fascino delle sue opere di narrativa, mentre Calvino ne apprezzala
chiarezza e la precisione, una passione per il lavoro sul mare densa di competenza e scevradi retorica,



|” assenza della eccessiva verbosita di alcuni romanzi.

E del 1954 inveceil primo articolo pubblicato su un quotidiano, | capitani di Conrad (L’ Unita, 3 agosto
1954). Qui Calvino svelail suo interesse giovanile per scrittori avventurosi come Conrad e Stevenson “ma
non avventuros soltanto: quelli per cui I’ avventura serve a dire cose nuove degli uomini, elevicendeei
paesi straordinari servono a segnare con piu evidenzail loro rapporto con il mondo” , e immaginadi
posizionarli uno accanto all’ atro nella sualibreriaideale, nonostante le differenze di stile e scelte di vita.
Sente poi latentazione di spostarei libri di Conrad accostandoli aquelli dei “romanzieri analitici, psicologici,
del James, del Proust, dei ricuperatori indefessi d’ ogni briciola di sensazioni trascorse”. Infine, decide di
lasciarli dove sono, con Stevenson, “con Stendhal che gli assomiglia cosi poco, con Nievo che non ci ha
niente a che vedere. Perché, se a molte cose sue non ho mai creduto, a fatto che fosse un bravo capitano ho
creduto sempre, e che portasse nei suoi racconti quella cosa che é cosi difficile da scrivere: il senso di una
integrazione nel mondo conquistata nella vitapratica, il senso dell’uomo che si realizza nelle cose che fa,
nellamorale implicitanel suo lavoro, I'ideale di saper essere all’ altezza della situazione, sulla coperta dei
velieri come sulla pagina. Questo e il midollo di leone della narrativa conradiana’.

Calvino efelice della notorieta di un autore che ama da molti anni, mac’ e un problema. Conrad e
lontanissimo dal marxismo e dalle idee del giornale su cui scrive, L’ Unita, ed ecco che con un
approfondimento non necessario su un piano strettamente | etterario, ma probabilmente inevitabile in quel
contesto giornalistico, Calvino sottolinea le idee conservatrici dello scrittore, contestualizzandol e pero nel
momento storico e nelle sue esperienze di vita, e definendolo una sorta di rivoluzionario ante litteram per
I’'innovativa creativita del suo stile, forse per giustificare la sua passione di fronte al giornale e ai lettori. Sia
lacritica sial’ assoluzione appaiono troppo sbrigative: Conrad giudicavale libertaindividuali del mondo
anglosassone un solido baluardo contro I" autoritarismo della Germania prussiana e della Russia zarista, e
sugli orrori del colonialismo Heart of Darkness e il racconto An Outpost of Progress svelano piu di tanti
pamphlet. Calvino pero esce bene dalla strettoia dialetticain cui si € cacciato, cogliendo uno dei temi centrali
dell’ opera di Joseph Conrad: “Vedeval’ universo come qualcosa d’ oscuro e nemico, maad
contrapponeva le forze dell’ uomo, il suo ordine morale, il suo coraggio. Di fronte aunavalanganerae
caotica che gli rotolava addosso, a una concezione del mondo gravida di misteri e disperazioni, I’ umanesimo
ateo di Conrad resiste e puntai piedi come MacWhirr in mezzo a tifone”.
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Joseph Conrad, Tifone, I'edizione Einaudi del 2018 . L'acquerello in copertina e? di Nicola
Magrin.

Riprende erielaborail tema, un anno dopo, in Il midollo del leone, relazione sulla storia del romanzo lettaa
Firenzeil 17 febbraio 1955 per la sezione fiorentina del Pen Club su invito di Anna Banti, ripetutain seguito
in varie cittaitaliane. Sara poi pubblicata su Paragone, n. 66, nel giugno 1955: “L’uomo & per Conrad
sospeso tra due immagini del caos; quella della natura, o del cosmo, un universo buio e senza senso; e quella



del fondo oscuro dell’ uomo, del suo inconscio, del suo senso del peccato. Conrad non si ferma aindagare
I"'unaoI'atra; i suoi eroi sono coloro i quali, nonostante I’una o I’ atra, riescono a portare in salvo la nave.
Essere all’ altezza della situazione, sullatolda della nave come sulla pagina, € I'ideale morale di Conrad”.

Lasceltaeticadi resistere all’ abisso, alle tenebre del male e dell’ irrazionale, viene illustrata con chiarezzain
un’intervistadel 1967, acuradi Giuseppe Mazzaglia(in Il Punto della settimana), in cui Calvino parlando
del “senso impareggiabile dell’individuo in mezzo atutto il resto che hanno Stendhal, Conrad, Hemingway,
dell’individuo in mezzo alla storia, a lavoro, all’amore, alla societain movimento, agli impegni umani, alla
morte, il loro limpido delineare destini decisi dalla volonta, sconfitte virili, ambizioni e colpe” (...) conclude
che “questo éforseil miglior modo di scrivere’.

E noto il rapido ritratto di Conrad che Calvino compone rispondendo alle Nove domande sul romanzo che la
rivista Nuovi Argomenti aveva posto ad alcuni scrittori italiani (n. 38-39, maggio-agosto 1959): “Amo
Conrad perché navigal’ abisso e non ci affonda’. 11 mondo visto come abisso di irrazionalita e di oscurita,
dove s puo e s deve lottare per salvare se stessi e chi abbiamo accanto, con autodiscipling, coraggio, lealta,
per dare un senso, una dignita alla nostra esistenza. In unalettera a Pietro Citati del 12 settembre 1970, cosi
scrive Calvino commentando I’ articolo Un cuore di tenebra, pubblicato dal suo interlocutore su Il Giorno:
“Molto bello lo scritto su Conrad, perfetto quanto all’ abisso ma non bisogna trascurare la parte dell’ ordine:
lui sempre oppone I’ ordine all’ abisso, mal’ abisso vince sempre, (0 se non vince — come nel Tifone —restail

piu forte)”.

L’ interesse per Conrad non e stato saltuario, ha accompagnato tuttal’ attivita letteraria di Calvino. Negli anni
Sessanta ad esempio, i racconti Distanza dalla luna e soprattutto Tempesta di sole, ei capitani di navicelle
spaziai Vhd e Qfwfq, echeggiano apertamente vicende e capitani di Conrad: Tifone, maanche Lord Jime Al
limite estremo.
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Lates di laureadi Italo Calvino su Joseph Conrad, foto di Giuseppe Mendicino. Per gentile
concessione dell'Archivio storico dell'Universita? di Torino.

Nel 1980, nellaraccolta di saggi letterari Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, dedicaa Conrad
un intero paragrafo di un testo alui particolarmente caro, Natura e storia nel romanzo, piul volte rielaborato a
partire dalla prima stesuradel 1958. | capitani ei marinai di Conrad vivono sospesi trala pauradi una natura
immensa, oscura, senza fine e senza scopo, e l’insicurezza, i sensi di colpa, il buio che hanno dentro di sé.
Salvare lanave ei propri compagni, governare il timone sino alafine, questo é cio che cercano di fare.

Nellates di laurea Calvino aveva elogiato Lord Jim per rigore e capacita di introspezione, rilevando pero una
certaingenuita nel ritratto del protagonista e un’ andatura non sempre fluida. Con gli anni, quelleriserve
giovanili svaniranno. All’inizio degli anni Ottanta, riprende alavorare sullatraduzione di Lord Jim, di cui
avevatradotto i primi otto capitoli allafine degli anni Quaranta. Non riuscira mai a completarla.

Nel 1897, nellaprefazione a |l negro del Narciso, Conrad cosi delineava lo scopo che si prefiggeva quando
scrivevaromanzi e racconti: “1I mio compito, quello che sto cercando di assolvere, eriuscire, con il potere
della parola scritta, afarvi udire, farvi sentire; e soprattutto riuscire afarvi vedere”. Cent’ anni dopo, Calvino,
nel suo testamento poetico dedichera alavisibilitala quarta lezione americana, e sottolineera che laforza
delle immagini visuali é alla base della scrittura.

Lates di laureadi Italo Calvino su Joseph Conrad e consultabile presso I archivio dell’ Universita degli Studi
di Torino e l’archivio dello scrittore alla Biblioteca nazionale di Roma. Per ulteriori approfondimenti
consiglio Maria Josefa Calvo Montoro, Joseph Conrad/Italo Calvino, o della stesura di una tesi come
riflessione sulla scrittura, Forum Italicum, 31.1 (Spring 1997), pp. 74-115 e Martin McLaughlin e Arianna
Scicutella, Calvino e Conrad: dalla tesi di laurea alle Lezioni Americane, in AA.VV., “Itaian Studies’ —
AngligticaPisana X1V (1 - 2), 2017.

martedi 13 febbraio 2024 ore 11
Biblioteca Fabrizio Giovenale

Il barone rampante

con Francesca Caputo
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