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Storia di una bambina albero
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Ogni volta che da bambini ci ammalavamo di quelle febbri improvvise e
inspiegabili, senza influenza né tosse né raffreddore, gli adulti ci dicevano che
erano febbri della crescita, e il giorno dopo ci misuravano in piedi contro il muro,
per vedere se quella febbre ci aveva portato uno o due centimetri in piu.

La febbre che attraversa Ainoha, la bambina protagonista del bellissimo romanzo
d’esordio di Yuliana Ortiz Ruano, scrittrice ecuadoriana che con Febbre di
carnevale (Sur, traduzione di Marta Rota Nunez) ha vinto la prima edizione del
premio IESS romanzo d’esordio sudamericano, € altrettanto improvvisa e
misteriosa e, come tutte le febbri bambine, la condurra fuori dall’infanzia allo
stesso ritmo indiavolato e incontrollabile del carnevale.

Ainhoa ha otto anni ed € una bambina-albero: lunga, secca e con una gran massa
di capelli indomabili in cui sembra finire tutto quello che mangia e che sono la sua
chioma orgogliosa, il legame ancestrale con le donne della sua famiglia, un
pantheon ctonio di mami (mami Chela sua madre e mami Nela sua nonna) e tate
con cui vive in una grande casa dove gli uomini, i papi, compaiono solo di rado, e
spesso solo per portare guai.

Ainhoa € scura e frondosa, odora di resina e corteccia, non profuma come le
mami perché lei e fatta di terra e frutti di mango e guaiava, e diversa dagli altri
bambini: le piace leggere e inventare storie, che le servono a capire - e finire - cio
che gli adulti non dicono, le piace salire sull’albero di guaiava, come un Cosimo
Piovasco di Rondo ecuadoriano, a osservare il mondo e raccontarlo, e talvolta da
lassu fare la pipi in testa a chi non le va, ai bambini chiari di citta che vogliono
solo giocare a toccarsi mentre

lo non voglio che nessuno mi tocchi, voglio solo rimanere per sempre sull’albero
di guaiava.
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A differenza del protagonista di Il barone rampante, pero, che tiene fede alla
promessa fatta a suo padre di salire sull’albero e non scendere mai piu e da lassu
osserva e partecipa alle vicende del mondo, coinvolto nei sentimenti ma distante
come una cinciallegra tra i rami, Ainoha dall’albero di guaiava e costretta a
scendere, a mischiarsi con la terra, a essere bambina e diventare donna, a
cercare un modo per sopravvivere all’altezza delle radici e non delle fronde. La
sua prospettiva € mutevole come chi entra ed esce dalla vita e si bagna nelle sue
miserie e nei suoi sfarzi, ma anche libera e innocente come solo una voce
narrante bambina pu0 essere, e allo stesso modo e poetica e carnascialesca,
profondamente imbevuta del ritmo e del calore della sua terra.

La lingua di Ainoha si fa corporale, musicale, si ancora alla terra per raccontare
quello che succede dentro di lei, per trovare un senso alle cose.

Sotto certi aspetti ricorda Useppe, il bambino protagonista di La Storia di Elsa
Morante, che inventa una sua lingua pura e poetica con cui rinomina le cose, che
parla alle piante e agli animali, che pensa incessantemente, sforzandosi di
comprendere il mondo che si abbatte su di lui con violenza. Nel romanzo di
Morante Useppe diventa cosi il simbolo del filtro poetico con cui attraversare la
Storia anche quando la subiamo in tutta la sua ingiustizia, nel modo che hanno gli
artisti e i ragazzini di mantenere il sogno oltre la portata del reale, inventando
uno stratagemma per attraversare la vita.

Allo stesso modo anche Ainoha e poeta, la sua lingua € musica e nella musica,
che attraversa tutto il libro e ne diventa colonna sonora, trova il rimedio per la
vita.

Attraverso di lei il ritmo si fa personaggio a sua volta, rendendo la narrazione
materica e restituendo al lettore un modo per raccontare |I'orrore con
profondissima leggerezza, a passo di salsa, imprescindibile termometro di un
cambiamento che rimette al centro i corpi - cosi spesso abusati, usati, violati,
giudicati - come soggetto politico e strumento di lotta.

Ainhoa e figlia di una madre che e un’acqua cheta che non sa ballare [...] uno
stagno d’acqua, che odora di marcio delizioso, ma che e bellissima e di un
ubriacone, un non signore, non uomo, non marito, non papi. Un meraviglioso
zoticone gonfio di whisky e cristalli marini, atterrato per sbaglio nel mondo dei
papi che le insegna che ballare é ascoltare coi fianchi, gioia, tutto qui. Ainhoa
impara a ballare a dicembre, durante un carnevale lunghissimo, e da allora
ballare € il suo rimedio, il rito apotropaico che dissolve il dolore nell’allegria, in cui
scopre che



ballare € un modo per curarsi. Un momento in cui dimentichi tutto e il corpo suda
al punto da non essere piu rachitico, allettato e scheletrico. In cui suda talmente
che i mali scompaiono, ma soltanto per un po’, per questo bisogna ballare spesso,
ogni sabato e ogni domenica.

Il carnevale perd porta con sé un segreto, non e solo musica e festa, € il momento
in cui le regole si sovvertono, in cui vale tutto, & una porta spalancata verso il
delirio, la follia e I’'eterna baldoria, € il momento in cui si torna corpo,
interamente, drasticamente, € il modo in cui Ainhoa e costretta a crescere anche
se non vuole.

Le sue mami le hanno insegnato molte cose, sugli uomini e sul corpo: durante il
bagno quotidiano la sua mami Chelo le ha insegnato che la passerina é tua e di
nessun altro. Nessuno puo toccarla, solo io o le tate per lavarti. Se qualcuno ti
tocca la passerina tu devi avvisarmi.

E da tata Rita, la smilza, la bambolina sexy che tutti desiderano, Ainoha ha
imparato che gli uomini scrivono cose strane perché sono innamorati, bisogna
sempre stare attente all’amore degli uomini, gioia, un uomo innamorato & capace
di fare qualsiasi cosa, di scrivere follie senza senso, di urlare, minacciare,
controllare... Dio non voglia, gioia, Dio non voglia che un uomo si innamori di te. E
quando papi Chelo, suo nonno, torna ogni tanto dall’isola in cui vive con un’altra
donna nella grande casa, Ainhoa capisce presto che I'lamore degli uomini verso le
proprie figlie € il piu terribile, € quello a cui non si pud sfuggire neanche se lo si
vuole, perché I'amore terribile degli uomini, I’amore terribile di un padre per le
proprie figlie torna sempre.

Ainhoa vorrebbe capire cosa accade intorno a lei e cosa muta nel suo corpo, ma e
tutto cosi difficile: la crisi nel suo paese, I'immigrazione, le case da lasciare e
quelle da costruire, la violenza che attraversa le strade nei giorni del carnevale,
quella strana allegria rabbiosa, primordiale, sconveniente. A volte le cose nella
testa le si mischiano come insalata, perdono i contorni e si disfano sulla terra. La
lingua allora le viene in soccorso, la gioia della lettura e di una poesia imparata a
memoria come le ha insegnato tata Antonia, la piu bella e la piu colta delle sue
tate, quella che con la poesia tiene lontani gli uomini, e allora Ainoha con il
linguaggio crea un mondo per supplire ai silenzi degli adulti, al loro non detto, per
colmare i loro segreti. Vorrebbe dire quello che vede, ma ha una lingua lunga che
dice troppo, racconta troppo, e raccontare e pericoloso per una ragazza, bisogna
restare coi piedi per terra, sarebbe meglio seqguire il consiglio di sua mami Chela,
smettere di raccontare storie per provare a essere una bambina normale, tanto
che a volte le viene il dubbio che crescere € non poter aprire bocca quando le



cose ti fanno schifo.

Il carnevale per lei, nei suoi otto anni, significa imparare a sfuggire all’amore
terribile degli uomini, come ogni donna prova a fare, significa dimenticare quel
Diavolo che batte nel corpo senza sosta, la rabbia di cido che € accaduto senza
comprenderlo, perché Se non dimentico, non cresco.

Ainhoa sa che le donne si creano un mondo lontano dagli uomini, un microcosmo
di solidarieta e protezione, ma quando gli uomini tornano, e tornano quando
vogliono e come vogliono, tutto cambia: la loro indipendenza svanisce e cosi
anche la liberta di essere quello che sono, di vestirsi come vogliono, di ballare per
casa e sussurrarsi segreti mentre intrecciano i loro lunghi capelli. Diventano cio
che gli uomini desiderano, e mutano e li accontentano e chiudono gli occhi,
accettano cio che non riescono a cambiare invece di cambiare cid che non
possono accettare.

E mentre sale la febbre e il corpo cambia contro la sua volonta, ad Ainoha non
resta che pregare, anche se e strano per lei invocare un Dio maschio in un mondo
generato, curato e portato avanti dalle donne. Ainoha canta una preghiera a un
Dio maschio perché si prenda cura della sua sorellina, la sua tatina, in un
passaggio di consegne matrilineare che le donne si sussurrano da sempre per
resistere, una preghiera disperata perché la tenga al sicuro dai ragazzi del
quartiere. Veglia su di lei perché nessuno le dica che bel culo che ha quando
dovra uscire per strada senza di me.

Per sé stessa la piccola Ainhoa, la secca, la selvatica, la bambina strana dai troppi
capelli, non trova che un rimedio per arrestare quella mente che a volte si fa
gelatina e le cola dal naso, essere lasciata in pace, fermare la febbre il diavolo in
corpo la musica e il carnevale, smettere di sapere in fondo alle viscere e di
crescere:

Non voglio curve nel mio corpo, preferisco pensare all’'urgenza martellante di
trasformarmi nel mio albero di guaiava o nell’albero di inga di Remberto, di
crescere tranquilla, protesa verso la profondita del sole, senza che nessuno mi
rovini I’esistenza.

Farsi Dafne, per fuggire I'amore di tutti gli Apollo del mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio & grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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