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Ogni volta che da bambini ci ammalavamo di quelle febbri improvvise e inspiegabili, senza influenza né
tosse né raffreddore, gli adulti ci dicevano che erano febbri della crescita, e il giorno dopo ci misuravano in
piedi contro il muro, per vedere se quella febbre ci aveva portato uno o due centimetri in più.

La febbre che attraversa Ainoha, la bambina protagonista del bellissimo romanzo d’esordio di Yuliana Ortiz
Ruano, scrittrice ecuadoriana che con Febbre di carnevale (Sur, traduzione di Marta Rota Nuñez) ha vinto la
prima edizione del premio IESS romanzo d’esordio sudamericano, è altrettanto improvvisa e misteriosa e,
come tutte le febbri bambine, la condurrà fuori dall’infanzia allo stesso ritmo indiavolato e incontrollabile del
carnevale.

Ainhoa ha otto anni ed è una bambina-albero: lunga, secca e con una gran massa di capelli indomabili in cui
sembra finire tutto quello che mangia e che sono la sua chioma orgogliosa, il legame ancestrale con le donne
della sua famiglia, un pantheon ctonio di mami (mami Chela sua madre e mami Nela sua nonna) e tate con
cui vive in una grande casa dove gli uomini, i papi, compaiono solo di rado, e spesso solo per portare guai. 

Ainhoa è scura e frondosa, odora di resina e corteccia, non profuma come le mami perché lei è fatta di terra e
frutti di mango e guaiava, è diversa dagli altri bambini: le piace leggere e inventare storie, che le servono a
capire – e finire – ciò che gli adulti non dicono, le piace salire sull’albero di guaiava, come un Cosimo
Piovasco di Rondò ecuadoriano, a osservare il mondo e raccontarlo, e talvolta da lassù fare la pipì in testa a
chi non le va, ai bambini chiari di città che vogliono solo giocare a toccarsi mentre 

Io non voglio che nessuno mi tocchi, voglio solo rimanere per sempre sull’albero di guaiava.

A differenza del protagonista di Il barone rampante, però, che tiene fede alla promessa fatta a suo padre di
salire sull’albero e non scendere mai più e da lassù osserva e partecipa alle vicende del mondo, coinvolto nei
sentimenti ma distante come una cinciallegra tra i rami, Ainoha dall’albero di guaiava è costretta a scendere,
a mischiarsi con la terra, a essere bambina e diventare donna, a cercare un modo per sopravvivere all’altezza
delle radici e non delle fronde. La sua prospettiva è mutevole come chi entra ed esce dalla vita e si bagna
nelle sue miserie e nei suoi sfarzi, ma anche libera e innocente come solo una voce narrante bambina può
essere, e allo stesso modo è poetica e carnascialesca, profondamente imbevuta del ritmo e del calore della sua
terra. 

La lingua di Ainoha si fa corporale, musicale, si ancora alla terra per raccontare quello che succede dentro di
lei, per trovare un senso alle cose.

Sotto certi aspetti ricorda Useppe, il bambino protagonista di La Storia di Elsa Morante, che inventa una sua
lingua pura e poetica con cui rinomina le cose, che parla alle piante e agli animali, che pensa
incessantemente, sforzandosi di comprendere il mondo che si abbatte su di lui con violenza. Nel romanzo di
Morante Useppe diventa così il simbolo del filtro poetico con cui attraversare la Storia anche quando la
subiamo in tutta la sua ingiustizia, nel modo che hanno gli artisti e i ragazzini di mantenere il sogno oltre la
portata del reale, inventando uno stratagemma per attraversare la vita.
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Allo stesso modo anche Ainoha è poeta, la sua lingua è musica e nella musica, che attraversa tutto il libro e
ne diventa colonna sonora, trova il rimedio per la vita. 

Attraverso di lei il ritmo si fa personaggio a sua volta, rendendo la narrazione materica e restituendo al lettore
un modo per raccontare l’orrore con profondissima leggerezza, a passo di salsa, imprescindibile termometro
di un cambiamento che rimette al centro i corpi – così spesso abusati, usati, violati, giudicati – come soggetto
politico e strumento di lotta.

Ainhoa è figlia di una madre che è un’acqua cheta che non sa ballare […] uno stagno d’acqua, che odora di
marcio delizioso, ma che è bellissima e di un ubriacone, un non signore, non uomo, non marito, non papi. Un
meraviglioso zoticone gonfio di whisky e cristalli marini, atterrato per sbaglio nel mondo dei papi che le
insegna che ballare è ascoltare coi fianchi, gioia, tutto qui. Ainhoa impara a ballare a dicembre, durante un
carnevale lunghissimo, e da allora ballare è il suo rimedio, il rito apotropaico che dissolve il dolore
nell’allegria, in cui scopre che 

ballare è un modo per curarsi. Un momento in cui dimentichi tutto e il corpo suda al punto da non essere più
rachitico, allettato e scheletrico. In cui suda talmente che i mali scompaiono, ma soltanto per un po’, per
questo bisogna ballare spesso, ogni sabato e ogni domenica.

Il carnevale però porta con sé un segreto, non è solo musica e festa, è il momento in cui le regole si
sovvertono, in cui vale tutto, è una porta spalancata verso il delirio, la follia e l’eterna baldoria, è il
momento in cui si torna corpo, interamente, drasticamente, è il modo in cui Ainhoa è costretta a crescere
anche se non vuole.

Le sue mami le hanno insegnato molte cose, sugli uomini e sul corpo: durante il bagno quotidiano la sua
mami Chelo le ha insegnato che la passerina è tua e di nessun altro. Nessuno può toccarla, solo io o le tate
per lavarti. Se qualcuno ti tocca la passerina tu devi avvisarmi.

E da tata Rita, la smilza, la bambolina sexy che tutti desiderano, Ainoha ha imparato che gli uomini scrivono
cose strane perché sono innamorati, bisogna sempre stare attente all’amore degli uomini, gioia, un uomo
innamorato è capace di fare qualsiasi cosa, di scrivere follie senza senso, di urlare, minacciare,
controllare… Dio non voglia, gioia, Dio non voglia che un uomo si innamori di te. E quando papi Chelo, suo
nonno, torna ogni tanto dall’isola in cui vive con un’altra donna nella grande casa, Ainhoa capisce presto che
l’amore degli uomini verso le proprie figlie è il più terribile, è quello a cui non si può sfuggire neanche se lo
si vuole, perché l’amore terribile degli uomini, l’amore terribile di un padre per le proprie figlie torna
sempre.

Ainhoa vorrebbe capire cosa accade intorno a lei e cosa muta nel suo corpo, ma è tutto così difficile: la crisi
nel suo paese, l’immigrazione, le case da lasciare e quelle da costruire, la violenza che attraversa le strade nei
giorni del carnevale, quella strana allegria rabbiosa, primordiale, sconveniente. A volte le cose nella testa le si
mischiano come insalata, perdono i contorni e si disfano sulla terra. La lingua allora le viene in soccorso, la
gioia della lettura e di una poesia imparata a memoria come le ha insegnato tata Antonia, la più bella e la più
colta delle sue tate, quella che con la poesia tiene lontani gli uomini, e allora Ainoha con il linguaggio crea
un mondo per supplire ai silenzi degli adulti, al loro non detto, per colmare i loro segreti. Vorrebbe dire
quello che vede, ma ha una lingua lunga che dice troppo, racconta troppo, e raccontare è pericoloso per una
ragazza, bisogna restare coi piedi per terra, sarebbe meglio seguire il consiglio di sua mami Chela, smettere
di raccontare storie per provare a essere una bambina normale, tanto che a volte le viene il dubbio che
crescere è non poter aprire bocca quando le cose ti fanno schifo.

Il carnevale per lei, nei suoi otto anni, significa imparare a sfuggire all’amore terribile degli uomini, come
ogni donna prova a fare, significa dimenticare quel Diavolo che batte nel corpo senza sosta, la rabbia di ciò
che è accaduto senza comprenderlo, perché Se non dimentico, non cresco. 



Ainhoa sa che le donne si creano un mondo lontano dagli uomini, un microcosmo di solidarietà e protezione,
ma quando gli uomini tornano, e tornano quando vogliono e come vogliono, tutto cambia: la loro
indipendenza svanisce e così anche la libertà di essere quello che sono, di vestirsi come vogliono, di ballare
per casa e sussurrarsi segreti mentre intrecciano i loro lunghi capelli. Diventano ciò che gli uomini
desiderano, e mutano e li accontentano e chiudono gli occhi, accettano ciò che non riescono a cambiare
invece di cambiare ciò che non possono accettare.

E mentre sale la febbre e il corpo cambia contro la sua volontà, ad Ainoha non resta che pregare, anche se è
strano per lei invocare un Dio maschio in un mondo generato, curato e portato avanti dalle donne. Ainoha
canta una preghiera a un Dio maschio perché si prenda cura della sua sorellina, la sua tatina, in un passaggio
di consegne matrilineare che le donne si sussurrano da sempre per resistere, una preghiera disperata perché la
tenga al sicuro dai ragazzi del quartiere. Veglia su di lei perché nessuno le dica che bel culo che ha quando
dovrà uscire per strada senza di me.

Per sé stessa la piccola Ainhoa, la secca, la selvatica, la bambina strana dai troppi capelli, non trova che un
rimedio per arrestare quella mente che a volte si fa gelatina e le cola dal naso, essere lasciata in pace, fermare
la febbre il diavolo in corpo la musica e il carnevale, smettere di sapere in fondo alle viscere e di crescere:

Non voglio curve nel mio corpo, preferisco pensare all’urgenza martellante di trasformarmi nel mio albero
di guaiava o nell’albero di inga di Remberto, di crescere tranquilla, protesa verso la profondità del sole,
senza che nessuno mi rovini l’esistenza.

Farsi Dafne, per fuggire l’amore di tutti gli Apollo del mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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