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Calvino e La giornata di uno scrutatore

Anna Baldini 14 Febbraio 2024

La giornata d’uno scrutatore ha una storia compositiva lunga e tormentata.
Secondo Calvino il primo nucleo immaginativo del romanzo nacque proprio
durante le elezioni del 7 giugno 1953 in cui € ambientata la vicenda: quel giorno
lo scrittore, candidato nelle liste elettorali del Pci, fece una breve visita al seggio
elettorale del Cottolengo; vi tornd0 come scrutatore qualche anno piu tardi,
durante le elezioni comunali del 1961. Solo dopo un periodo di decantazione dallo
choc che gli avevano causato le immagini immagazzinate in quella giornata
Calvino riusci a cominciare la stesura del libro. La pubblicazione giunse infine, nel
1963, dopo «un silenzio narrativo di quattro anni» e, secondo lo stesso Calvino,
«dava solo notizie» su quel silenzio (Calvino parla del libro nell’intervista rilasciata
ad Andrea Barbato Il 7 giugno al Cottolengo, «I'Espresso», 10 marzo 1963; ora in
Italo Calvino, Romanzi e racconti, a cura di C. Milanini, M. Barenghi, B. Falcetto,
Mondadori, Milano 1991, vol. Il, p. 1311; questa edizione e citata nel testo come
RR).

Subito prima di quei quattro anni di blocco creativo Calvino aveva scritto due
racconti lunghi - La speculazione edilizia e La nuvola di smog - che avrebbero
dovuto costituire, insieme alla Giornata, un trittico dalla denominazione variabile:
«Cronache degli anni Cinquanta», «Trilogia degli anni Cinquanta», speculare
dunque alla «Trilogia degli Antenati» che raccoglieva il versante allegorico-
favolistico della sua produzione di quel periodo. Fulcro del progetto narrativo
abortito era la crisi ideologica dell’intellettuale progressista, comune protagonista
dei tre racconti.

[...]

La giornata, racconto lungo o romanzo breve quasi interamente costituito dalle
riflessioni del comunista Amerigo Ormea, presenta I'esito estremo di questo
percorso di crisi: I'interrogazione sul senso dell’utopia e I'annuncio della sua
perdita giungono a scavare alle radici stesse dell’'umano. Ma la crisi
dell’intellettuale progressista come viene qui raccontata € molto piu grave,
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definitiva ed emblematica che nei racconti precedenti, tanto da segnare una
cesura concreta nella storia di Calvino, che dopo questo libro dara una brusca
sterzata alla propria biografia: il 1964 e I’anno dell’avvio della scrittura delle
Cosmicomiche e del definitivo abbandono di Torino, citta simbolo dell’'utopia
politica, il luogo possibile di un’azione congiunta degli intellettuali e del
movimento operaio: «Torino [...] rappresentava per me - e allora veramente era -
la citta dove movimento operaio e movimento d’idee contribuivano a formare un
clima che pareva racchiudere il meglio d'una tradizione e d’una prospettiva
d’avvenire» (RR, I, p. LXVIII).

Nel Sentiero il capitolo nono, il capitolo ideologicamente programmatico e
propositivo che dava un senso universale al mondo multiforme, anarchico e
picaresco dei partigiani e della Resistenza, poneva nella Storia il discrimine tra la
parte «giusta» e quella «sbagliata», tra «noi» e «loro», tra lo spargimento di
sangue dettato dalla disperazione ma finalizzato alla giustizia e lo spargimento di
sangue dettato dalla disperazione ma esaurito in sé stesso. | «noi» che il giovane
narratore aveva scelto di rappresentare non erano né i Ferriera né i Kim: né
I’avanguardia operaia con un’ormai acquisita coscienza ideologica né quella
intellettuale dei borghesi che hanno compiuto il salto di classe; i «noi» della
banda partigiana in cui milita Pin sono le carogne, gli esclusi, i sottoproletari, il
Lumpenproletariat privo di motivazioni ideologicamente cristalline. Cio che |i
spinge ¢ la disperazione della propria miseria, dato originario, esistenziale, quasi
un fatto di natura. Quei «noi», indistinti dai «loro» se non perché stanno «dalla
parte della storia» (pur senza consapevolezza, e Kim che lo sa per loro), in parte
corrispondono agli abitanti del Cottolengo, gli esclusi per eccellenza dalla societa,
che non vi trovano posto se non nel recinto dei reietti, in un mondo alieno:
«Amerigo [...] cercando sotto la pioggia I'ingresso segnato sulla cartolina del
Comune aveva la sensazione d’inoltrarsi al di la delle frontiere del suo mondo»
(RR, II, 8).
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La positivita ideologica del narratore del 1947 lo aveva indotto a raccontare il
grado zero dell’'umanita, che I'ideologia comunista riusciva a inquadrare in un
«noi» fornendogli una speranza di riscatto garantita dalla progressione della
storia. Ma di fronte a una discesa piu radicale, negli inferi del Cottolengo, dove
alberga una degradazione che non ha origine sociale e che nulla potra sanare,
sorge I'impasse definitiva per I'intellettuale progressista. Davanti a tale impasse
perde senso anche lI'essere «dalla parte giusta»: «“Chi agisce bene nella storia, -
provo a concludere, - anche se il mondo ¢ il “Cottolengo”, € nel giusto”. E
aggiunse in fretta: “Certo, essere nel giusto e troppo poco”» (RR, I, 43).

Nel 1947 Kim poteva leggere all’interno del flusso potente della storia ogni cosa,
dalla banda di carogne che ha sperimentalmente costituito, fino alle proprie piu
intime vicende: nel 1947 era storia anche pensare, e ripetere, «Ti amo, Adriana».
Ma nel 1963 I'amore dello scrutatore Amerigo per la giovane e vana Lia non
appartiene alla storia, se non in una parentesi che disperatamente tenta di
conciliare desiderio di fuga nel privato e dovere civile: «(Amerigo pensava che
invece d’esser i avrebbe potuto passare la domenica tra le braccia di Lia, e
questo suo rimpianto ora non gli pareva in contrasto con il dovere civile che
I’aveva portato a fare lo scrutatore: anche far si che la bellezza del mondo non
passi inutilmente - pensava - & Storia, € opera civile...)» (RR, Il, 25).

Ma si tratta, appunto, solo di una parentesi: Lia appartiene ad un mondo che si
oppone a quello dell’azione politica, collettiva e sociale: «(Per chi potesse votare
la ragazza, era un problema che Amerigo non si poneva hemmeno, domandarlo
gli sarebbe costato uno sforzo, era mescolare un tipo di problemi - i suoi rapporti
con lei - a un altro - i suoi rapporti con la politica)» (RR, Il, 51).

Nel capitolo Xl, significativamente I'unico che deroga all’unita di luogo (Amerigo e
ritornato a casa a pranzare), Lia annuncia per telefono di poter essere incinta,
scatenando in Amerigo una serie di reazioni in cui I'angoscia e il timore di una
paternita non voluta si intrecciano con le riflessioni maturate nel Cottolengo,
giungendo in chiusura di capitolo a toccare il cuore tematico del libro: «da che
punto un essere umano € umano?».

Amerigo ebbe un soprassalto di polemica («Ecco, per lei non e niente, per lei ¢ il
corso della natura, per lei non conta la logica della ragione ma solo la logica della
fisiologia!») [...] Cosa poteva essere cambiato in lei? Poca cosa: qualcosa che
ancora non era e che quindi si poteva ricacciare nel nulla (da che punto in poi un
essere e davvero un essere?), una potenzialita biologica, cieca (da che punto un
essere umano € umano?), un qualcosa che solo una deliberata volonta di farlo
essere umano poteva far entrare tra le presenze umane. (RR, I, 58-59)



L'immagine della storia nelle riflessioni di Kim era quella di una macchina che
procede inesorabile, «la grande macchina delle classi che avanzano, la macchina
spinta dai piccoli gesti quotidiani, la macchina dove altri gesti bruciano senza
lasciare traccia» (RR, I, 100); I'immagine viene ripresa in Giornata, ma con mutato
accento emotivo, che ne cambia il significato. La positivita dell'immagine del
1947 era tale per una presa di posizione aprioristica della volonta, che garantiva
che essere immersi in quel flusso significava stare dalla parte giusta - perché una
parte «giusta» c’era. Nel 1963 la «Storia» scompare: I'ingresso al Cottolengo e
ingresso in un mondo al di fuori del tempo, dove si manifesta un’altra «storia»,
quella biologica, degli esseri umani e della natura tutta, il cui istinto
all’autoriproduzione ¢ indifferente alla volonta e al destino di dolore dei singoli
esseri.

Era un’ltalia nascosta che sfilava per quella sala, il rovescio di quella che si
sfoggia al sole, che cammina le strade e che pretende e che produce e che
consuma, era il segreto delle famiglie e dei paesi, era anche (ma non solo) la
campagna povera col suo sangue avvilito, i suoi connubi incestuosi nel buio delle
stalle, il Piemonte disperato che sempre stringe dappresso il Piemonte efficiente e
rigoroso, era anche (ma non solo) la fine delle razze, quando nel plasma si tirano
le somme di tutti i mali dimenticati di ignoti predecessori, la lue taciuta come una
colpa, I'ubriachezza solo paradiso (ma non solo, ma non solo), era il rischio di uno
sbaglio che la materia di cui e fatta la specie umana corre ogni volta che si
riproduce, il rischio (prevedibile del resto in base al calcolo delle probabilita come
nei giochi di fortuna) che si moltiplica per il numero delle insidie nuove, i virus, i
veleni, le radiazioni dell’uranio... Il caso che governa la generazione umana, che
si dice umana proprio perché avviene a caso... E che cos’era se non il caso ad
aver fatto di lui Amerigo Ormea un cittadino responsabile, un elettore cosciente,
partecipe del potere democratico, di qua del tavolo del seggio, € non - di la del
tavolo - per esempio, quell’idiota che veniva avanti ridendo come se giocasse?
(RR, I, 20-21)

La crisi ideologica e filosofica di Giornata si manifesta anche a livello stilistico e
strutturale: le riflessioni di Amerigo sono lo spazio di una dialettica - quella
dialettica che era stata I'organo di dispiegamento dello storicismo - priva di
sintesi, di contrapposizioni manichee che non si escludono I'un I'altra. La
coscienza di Amerigo, e il mondo contemplato attraverso di essa, diventano fonte
di continuamente risorgenti coincidentiae oppositorum. La convivenza dei contrari
e I'unico modo con cui lo scrutatore puo salvaguardare la sostanza dell’ideologia,
e non a caso il periodo piu lungo e complesso del libro, esteso su ben due pagine,
quello in cui piu abbondano le parentesi con cui lo scrittore e lo scrutatore



cercano di imbrigliare la complessita sfuggente e contraddittoria del reale, &
quello che conclude il secondo capitolo sul tentativo di definire cosa significhi per
Amerigo «essere comunista». La coincidenza dei contrari, derogando al principio
di non-contraddizione, svela I'impossibilita di reggere a lungo tale equilibrismo
ideologico. In questi termini, quelli della dissociazione e della schizofrenia, Calvino
descrivera, piu di vent’anni dopo la sua uscita dal Partito comunista, la propria
militanza:

Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Si, credo proprio che questo sia il
termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo essere i testimoni della
verita, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della
giustizia contro ogni sopraffazione. Con un’altra parte di noi giustificavamo i torti,
le sopraffazioni, la tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici.
Dissociati. [...] Ecco perché il disgelo, la fine dello stalinismo, ci toglieva un peso
terribile dal petto: perché la nostra figura morale, la nostra personalita dissociata,
finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verita tornavano a
coincidere. (RR, I, LXXIII)

La giornata d’uno scrutatore non e I'unico congedo preso da Calvino dal proprio
passato biografico, politico e letterario. Del 1964 ¢ la celebre Prefazione alla
nuova edizione di Il sentiero dei nidi di ragno, che si apre con un’annotazione che
segnala tutta la distanza che lo scrittore ormai prova nei confronti del romanzo,
che avverte quasi come opera d’altri: «piu che come un’opera mia lo leggo come
un libro nato anonimamente dal clima generale di un’epoca» (RR, I, 1185).
Congedarsi da una visione del mondo e da una stagione letteraria significa pero
anche la liberta di passare ad altro: proprio al 1964 risale la scrittura delle prime
Cosmicomiche, incunabolo dei nuovi generi e interessi calviniani, viranti verso
un’idea piu ludica, seppure problematica, di letteratura.

(Estratto da Anna Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli
anni Settanta, Utet, Torino 2008, pp. 75-81)
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