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“Isti mirant stella’: la scritta con cui I’ arazzo di Bayeux illustrail passaggio di una cometa suona come
presagio della sconfitta del sovrano anglo-sassone nella battaglia di Hastings del 1066, quando si compie la
conquista normannadell’ Inghilterra. L’ apparizione di una cometa poteva essere interpretata anche come
epifaniadel divino: Giotto, impressionato da quelladel 1301, laraffigura nell’ adorazione dei Magi della
Cappelladegli Scrovegni, anche selastelladi cui parlanoi Vangeli era probabilmente un caso di
congiunzione planetaria. In entrambi | casi S trattava del passaggio della cometa che portail nome di
Edmond Halley, o scienziato che, osservandola nel 1682, ne predisseil ritorno nel 1758. Nell’ epoca dei
Lumi, laperiodicavisita (circaogni 77 anni) di quel “mostro” celeste agli abitanti della Terra diede conferma
del sistema del mondo newtoniano; da segno di sconvolgimento dell’ ordine cosmico, la cometa finiva per
ritrovarsi schiava obbediente dei vincoli imposti dalla gravitazione. Non finira per questo il terrore
meravigliato suscitato dalla sua comparsa; nel 1910 saranno alcuni scienziati a predire la possibile fine del
mondo, per I’ errata supposizione che la Terra avrebbe attraversato la coda della cometa, ricca di gas venefici
—loricordavail romanzo dedicato allavita di Dino Campana, La notte della cometa di Sebastiano Vassalli
(1984).

L’ apparizione di comete e stellae novae negli anni Settanta e Ottanta del Cinguecento infligge un duro colpo
all’ universo aristotelico-tolemaico, dato cheil loro percorso smantellava gli orbi solidi in cui s credevano
incastonati i pianeti. Era questala conclusione acui eragiunto I’ astronomo alla corte praghese di Rodolfo Il,
Tycho Brahe, che aveva proposto un nuovo sistemain cui attorno alla Terra, immobile al centro

dell’ universo, st muovevano laLunaeil Sole, attorno al quale ruotavano i pianeti. Dall’ agosto 1618 tre
comete fanno laloro comparsa nei cieli d’ Europa, proprio in coincidenza con |o scoppio della Guerra dei
Trent’anni. Ma ora esiste lapossibilita di osservarle con il cannocchiale che Galileo Galilei harivolto al cielo
pochi anni prima— Massimo Bucciantini, Michele Camerota e Franco Giudice ne hanno ricostruito con
rigorelastoriain Il telescopio di Galileo (Einaudi, 2012). Lo strumento ottico, gia noto ad artigiani olandesi,
nel 1609 viene perfezionato da Galileo nel suo laboratorio-officina di Padova, dove insegnavadal 1592 ale
dipendenze della Repubblica di Venezia. “Uomo dotto madi mani sagaci”, recitail verso centrale di
“Sidereus nuncius’, una poesia che Primo Levi nel 1984 dedica allo scienziato pisano: Galileo e filosofo
natural e, intellettual e con una solida formazione umanistica, e insieme “vile meccanico”, artigiano abile a
progettare e costruire strumenti, compassi geometrici, calamite “armate”, trapani e termoscopi, bussole e
orologi, utili amercanti e navigatori, messi a disposizione della Serenissima perché ne tragga “ benefizio”
anche a scopi militari. Lamattina del 21 agosto 1609 Galileo offre dimostrazione del suo cannocchiale aun
gruppo di notabili del patriziato veneziano, raccolti in cima a campanile di san Marco — o ricorda
Bucciantini nel volume edito dal Saggiatore nel 2023, In un altro mondo, che mette in parallelo I’ opera di
Galileo, di van Gogh e di Primo Levi.

“L’occhiale lungo” di Galileo, composto da unalente concava e una convessa, ai lati opposti di un lungo
tubo di legno, avevala capacita d ingrandire fino a 30-40 volte rispetto alle 3-4 degli altri telescopi in
commercio. Galileo non éil primo avolgerlo verso il cielo per ascoltare “I’annuncio delle stelle”, il Nuncius
sidereus in cui daranotizianel 1610 delle sue visioni notturne. Altri, come I’inglese Thomas Harriot,
avevano guardato il cielo senza vedere quel che Galileo vide; per sconvolgere I'immagine dell’ universo
allora accreditata bisognava avere “occhi nellafronte e nel cervello”. Lasuperficie della Lunarisultariccadi
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anfratti e montagne, simile quindi a quellaimperfetta della Terra; Venere possiede delle fasi come quelle
lunari, Saturno mostra “rigonfiamenti”, Giove € accompagnato da altre stelle, quei satelliti a cui Galileo dara
il nome di pianeti medicel per ingraziarsi i principi dellaFirenzein cui sta per tornare. Quel “nuovo cielo”
che si apre allo sguardo dell’ esploratore, come lo era stato piu di un secolo primail “nuovo mondo” delle
Americhe, suona conferma della dottrina copernicana: il moto della Terrain orbita attorno a Sole poneva
fine alarigida separazione cara allatradizione cristianafrala“corruzione” del divenireterreno ela
perfezione cristallinadel cieli. Giadal 1597 Galileo si € schierato afavore di “un copernicanesimo
silenzioso”; lo attesta una letteraa Keplero in cui ringrazia per I'invio di una copia del Mysterium
cosmographicum, | opera che delineava |’ ordine geometrico eliocentrico imposto da Dio al cosmo. A
Keplero, erede di Brahe a Praga e massimo esperto nel campo dell’ ottica, Galileo si rivolge anche per meglio
comprenderei principi del funzionamento del suo “temerario vetro”; Keplero pubblicalaDiottrica nel 1611,
mavritiene le scoperte galileiane il frutto di un abile lavoro artigianale, privo dei fondamenti filosofici e
cosmologici cheispirano il suo misticismo geometrico — ricorda Bucciantini in Galileo e Keplero (Einaudi,
2003).

Il successo internazionale del Sidereus nuncius, unito a riconoscimento della validita delle scoperte da parte
di studiosi eminenti del mondo cattolico, induce Galileo a promuovere la campagna a favore del sistema
eliocentrico per difenderlo dalle accuse di inconciliabilita con le Sacre Scritture; lo faranelle Lettere
copernicane del 1613-15, subendo perd una denunciaa Sant’ Uffizio da parte di due domenicani. Nel 1616,
su espresso ordine di papa Paolo V, Galileo viene convocato dal cardinale Bellarmino, che aveva condotto il
processo contro il copernicano “infinitista’ Giordano Bruno, “arrostito”, diceva Gadda, a Campo dei Fiori nel
1600. Il cardinale, dopo aver notificato chei consultori del Sant’ Uffizio hanno decretato |a teoria eliocentrica
“formalmente eretica’, “ammonisce” Galileo il quale s impegnaanon divulgare latesi del moto della Terra.
Sembra spegnersi la speranza di promuovere una nuova cultura cattolica, non piu ancorata alla tradizione
aristotelica, ma sintonica al nuovo pensiero scientifico: una strategia “politica’ in cui Galileo e la punta
prestigiosadi un “partito” che ruota attorno all’ Accademiadei Lincei, fondata dal principe Federico Ces nel
1603 e a cui aderiscono figure eminenti della Curiaromana. Alla comparsa delle comete nel cieli d’ Europa
nel 1618, Galileo viene subissato di richieste per averne un parere, mal’ artrite gli impedisce siadi dedicarsi
alle osservazioni a telescopio che di scrivere. Intanto il padre gesuita Orazio Grassi, astronomo, studioso di
ottica e architetto —alui s deveil progetto della chiesaromanadi Sant’Ignazio di Loyola—, tiene conferenze,
poi date alle stampe, in cui sostiene che le comete sono veri corpi celesti, il cui moto regolare si svolge in una
posizione intermediatralaLunaeil Sole. Aristotele, lacui dottrina era pur sempre alla base del sistema
educativo del Gesuiti, si eradunque sbagliato nel giudicare le comete fenomeni meteorologici, sottostanti il
cielo dellaLuna, causati dalla combustione di esalazioni terrestri. Senza affermarlo in modo esplicito,
I"argomentazione di Grassi finiva per accogliereil sistemadel mondo di Tycho Brahe, il “minimo” rispetto ai
due “massimi”, tolemaico e copernicano, su cui Galileo torneranel Dialogo del ' 32; seil cosmo di Aristotele
cominciavaaincrinarsi, per il mondo cattolico piu avvertito la dottrina tychonica eral’ unica“guida per
orientarsi tragli ignoti sentieri degli astri”.

Lapropostadi Grassi non mancava d’insinuazioni malevole verso Galileo senza citarlo —“a questi occhi di
lince rimanevano da osservare soltanto le comete” —, ma soprattutto rischiava di chiudere ogni speranza di
rilanciare la dottrina copernicana. Lo scienziato pisano affidalareplica alo schermo del suo discepolo Mario
Guiducci, autore nel 19 di un Discorso delle comete, a cui nel giro di pochi mesi padre Grassi rispose con la
Libra astronomica ac philosophica in cui si nascondeva dietro I’ anagramma imperfetto di Lotario Sarsi.
Andrea Battistini (1947-2020) — per decenni docente di Letteraturaitaliana all’ Universita di Bologna— aveva
buone ragioni, nel suo Galileo Galilei (Laterza, 1989), di definire la polemica“Un altro ballo in maschera’.
Stanco del gioco anascondino e del silenzio impostogli dal * 16, Galileo prepara la suarisposta, concordata
con lo stato maggiore dei Lincei: ed ecco il Saggiatore, cioé la“bilanciaesquisitae giusta’ con cui si
accertava la purezza dell’ oro, in contrasto con la“libra’, la grossolana stadera, dell’ avversario. Il libro, di cui
per celebrare i quattrocento anni dalla comparsa e stata proposta una meritoria edizione, commentata e
introdotta da Camerota e Giudice (Hoepli), attese la“mirabil congiuntura’ del ’ 23 per vedere laluce. Da



poco era salito al soglio pontificio, con il nome di Urbano VII1, Maffeo Barberini, mecenate che aveva
espresso pubblico apprezzamento per lericerche di Galileo (anche se saralui afarlo condannare nel 1633 per
ladifesadel copernicanesimo nel Dialogo soprai due massimi sistemi del mondo).

Non e casuale lasceltagalileiana di servirsi dellalinguaitaliana, sotto formadi letterainviataaVirginio
Cesarini, intellettuale convertito alla nuova filosofia naturale e leader riconosciuto dell’ Accademia. E il
segno di unaragione aperta, che ha bisogno di confrontarsi quasi in formadi dialogo, in un puntuale
commento del libro di Grassi-Sarsi, scritto in un latino infarcito di sillogismi, tipico dell’ auctoritas della
tradizione. E poco conta che Galileo sostenesse lates errata che le comete erano esalazioni emesse dalla
superficie terrestre che, giunte in linearetta allaregione celeste a di sopradellaLunaeilluminate dai raggi
solari, apparivano come corpi redli. Latesi, che poteva sembrare paradossalmente un ritorno alla dottrina
aristotelica, eralaconseguenza delle torsioni teoriche a cui Galileo era costretto nel tentativo, notano i
curatori, di far valere le ragioni del copernicanesimo. Grassi non aveva mancato di scagliare minacce non
troppo velate nei confronti di Galileo, “persona pia e devota’ che non pud certo accogliere un’ipotesi
condannata; || Saggiatore non poteva che giudicare “falsissimo e nullo” il moto della Terra, maricordava che
I’ apparente traiettoria rettilinea delle comete si poteva spiegare con il moto annuo di rivoluzione della Terra
attorno a Sole — come Keplero aveva fatto nel 1604 e ribadito nel *18.

Galileo propone la sua dottrina cometaria come ipotesi probabile, in grado di spiegare quanto rilevato nelle
osservazioni; il suo & un invito alla cautela epistemologica, a non affermare per certo se non quanto

“ sappiamo indubitamente”. E quel che suggerisce la“favoladei suoni”: un curioso viaggiatore pensa di aver
compreso come si producono tutti i suoni, primadi ascoltareil verso di unacicala che gli era sconosciuto: “e
ladifficolta dell’intendere come si formi il canto della cicala, mentr’ ellaci cantain mano, scusadi soverchio
il non sapere come in tanta lontananza si generi lacometa’. Interrogare la natura € un’ avventura picaresca —
nella biblioteca di Galileo non mancavano il Don Chisciotte eil Lazarillo da Tormes—, significa uscire di
casa per recars frai pastori e al’ osteria; altri studiosi si ricoverano in un “asilo”, si limitano arivoltar poche
carte trincerandosi dietro i testi dei filosofi del passato, costretti pero a cedere a primo assalto di fronte alla
“severitadi geometriche dimostrazioni”. Al principio di autorita dellatradizione, che rende il nostro intelletto
schiavo, “mancipio”, della cultura libresca delle universita, a “mondo di carta’ di cui parlerail Dialogo,
Galileo contrappone la rivendicazione della piena autonomia nell’ indagine sulla natura, svincolata da
imposizioni dottrinali. Di qui, nel Saggiatore — vero “manifesto intellettuale” della nuova scienza—
I’immagine famosa dell’ universo come “grandissimo libro” i cui caratteri sono triangoli e cerchi, scritto nel
“dialetto di Dio”, nellalingua matematica senza la quale continueremmo ad “aggirarsi vanamente per un
oscuro laberinto”. Lametafora era gia stata utilizzata nelle Lettere copernicane, per contrapporre
all’inesorabile oggettivita dell’ alfabeto geometrico della Naturail linguaggio dei sensi utilizzato nella Bibbia
per rendersi comprensibile “al’ incapacitadel vulgo”. Andrea Battistini ha osservato che la natura viene cosi
assimilataal libro stampato che larivoluzione di Gutenberg hatrasformato in costruzione regolare, in un
insieme discreto di “caratteruzzi” che si combinano per comporre la grammatica del mondo. La decifrazione
della Bibbia era consentita solo a profeti e visionari, trattandosi di un volumen che si srotola per unavisione
mistica, com’erain Dante: “Nel suo profondo vidi che s'interna/ legato con amore in un volume, / cio che
per I’universo si squaderna’ (Paradiso, XXXII1). Il libro galileiano non € involutus, avvolto su se stesso,
sigillato per chi non riceve lagraziadi Dio, ma“ perpetuamente ci sta aperto innanzi agli occhi”, cioé la
conoscenza della natura & un sapere accessibile a tutti, notava Hans Blumenberg in La leggibilita del mondo
(11 Mulino, 1984).

Il Saggiatore non venne mai proibito dalle autorita ecclesiastiche, anzi venne accolto “con gran culto” da
Urbano V111 che se lo facevaleggere atavola, ridendo delle punture dell’ ironia galileiana. E certo avrebbe
gradito i “delicati complimenti” che Galileo affida alle glosse ai margini del libro di Sarsi: “Tu sal un
solennissimo bue”; “Dallo stomaco si sollevano vapori torbidi, e saliti a cervello, congiungendosi con
fantasmi aterati, partoriscono mostri e chimere”. Eppure il Saggiatore era un libro scomodo, per la nuova
visione di una natura matematizzata, ridottaa moti di particelle materiali, e da cui era assente ogni
prospettiva finalistica. Galileo vi espone anche una dottrina delle qualita sensibili che, in radicale contrasto
con latradizione scolastica e il De anima di Aristotele, indicava come proprieta oggettive il moto, lafigurae



lagrandezza, cioé quelle geometrico-meccaniche, misurabili e quantificabili (Boyle e Locke le diranno
qualita primarie). Colori, suoni, odori hon sono piu qualitainerenti ai corpi, senzala percezione di un
soggetto non hanno realta, sono puri nomi. Una distinzione che avevale sue origini nel materialismo degli
atomisti antichi e infatti Pietro Redondi, nel suo Galileo eretico (Einaudi, 1983), ipotizzava che la condanna
del 1633 non fosse dovuta alla difesa del copernicanesimo, ma alle implicazioni della dottrina delle qualita,
incompatibile con il dogma eucaristico della transustanziazione, fortemente riaffermato dalla teologia
cattolica dopo la Riforma luterana. Redondi fondava la suaipotesi sul ritrovamento, nell’ archivio della
Congregazione per la Dottrina della Fede, di una denuncia anonimadella primaveradel ' 24, dalui attribuita
al Grassi che, nellareplicaal Saggiatore, la Ratio ponderum librae et ssimbellae del ’ 26, alludeva dle
implicazioni eretiche della dottrina delle qualita sensibili. Ma sono accuse che cadono con ogni probabilita
nel vuoto, affermano in modo persuasivo Camerota e Giudice.

Nellabiblioteca del don Ferrante manzoniano c’era un posto per |l Principe manon per il Saggiatore,
ricordava Carlo Emilio Gadda che allo stile di pensiero e di scrittura dell’“ acre e penetrante empirista
Mediceo-Lorenese” non mancava d’ispirarsi. Anche per lascaltraabilitadi levare “I’ edificio del giudizio
sopra una sola frase o parola accattata sagacemente e poi diabolicamente inserita nel testo, adileggioed a
confusione de’ frodatori” (I viaggi e la morte). Il linguaggio di Galileo, cultore di lettere a cui non sono
estranee | e tecniche retoriche e argomentative dellalogica, € un linguaggio figurato; nel Saggiatore spesso ci
s rivolge all’ interlocutore con laformula“Si immagini ...”, si faricorso ad esperimenti mentali, a metafore
in cui spiccalavirtus imaginativa, anche per sfuggire ai “tenebrosi e confusi laberinti” in cui s smarrisce la
sofisticadegli aristotelici. La huova scienza ha bisogno delle invenzioni della fantasia per abbattere lerigidita
dogmatiche dellatradizione. Galileo & anche un politico della scienza, il primo grande divulgatore, abile a
comunicare attraverso una strategia linguistica adatta al pubblico, ricorda Massimo Bucciantini in Samo tutti
galileiani (Einaudi, 2023). Lo sapeva bene Italo Calvino, un altro difensore di unavisione unitaria,
scientifico-umanistica, della cultura, in contrasto con chi riduce la scienza ad abilita ed efficienza, a
produzione tecnologica. Galileo “meriterebbe d' essere famoso come felice inventore di metafore fantasiose
quanto lo & come rigoroso ragionatore scientifico” (Una pietra sopra).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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