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Da un po’ di tempo a questa parte si moltiplicano fra gli studiosi le ricerche sulla
sensorialita, storie della pelle e del tatto, del gusto, dei processi uditivi e dei suoni
che percepiamo con le nostre labirintiche antenne, le orecchie. Nate in parte da
un’insofferenza verso I'odierno primato della vista, queste ricerche di
antropologia dei sensi, lanciate dalla storica della cultura Constance Classen,
mirano in realta a scombussolare le gerarchie per ricordarci non solo che il mondo
si percepisce altrimenti, ma che anche I'esperienza del vedere &€ complicata,
intersensoriale. Non passa solo dall’occhio ma coinvolge gli altri organi dei sensi,
riverberandosi nell’intero corpo. Posso allora annusare un quadro? Immaginare
un’arte degli odori? E in questa scia che si colloca il prezioso volume di Caro
Verbeek Sul naso. Una storia culturale (Il Saggiatore, 2024) dedicato al piu
bistrattato dei sensi, |'olfatto, e al suo organo percettivo, quella protuberanza che
ci taglia in due la faccia segnando spesso anche il confine tra il bello e il brutto, il
normale e il diverso. C'e nobilta in un naso grosso, ‘importante’? Perché
I’esperienza del vedere e anche culturale, e per secoli I'idea che I’lanima di una
persona sporgesse dal suo naso ha prodotto squardi e percezioni fisiognomiche
ben diverse da quelle del nostro tempo, ossessionato dalla rinoplastica.

La parte piu carnosa e prominente del corpo e il senso piu rarefatto, ineffabile ma
sottiimente penetrante. Sul naso viaggia lungo queste due direttrici e la sua
insistenza sulla fisicita e tanto piu interessante in un’epoca segnata dalla
comunicazione smaterializzata del digitale, al punto che Google ha lanciato nel
2008 un ‘Google nose’ per odorare a distanza, rivelatosi poi un pesce d'aprile: “al
contrario delle immagini e dei suoni - scrive Verbeek - gli odori non si possono
trasmettere online, I'olfatto & diventato piu prezioso. Esso esige vicinanza fisica
ed e per definizione un’esperienza unica che non puod essere copiata e ripetuta,
per esempio sui social media, per cui possiamo apprezzarla solo qui e ora.”
Sembra pero che dei dieci miliardi di odori diversi che il naso e in grado di
recepire - a fronte dei tre tipi di recettori di cui dispone I'occhio - non sappiamo
piu bene cosa farcene; anzi, ambienti e corpi vanno deodorati. Annusare e
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diventato roba da bambini, selvaggi o maleducati, scontando il progressivo
declassamento dell’olfatto da senso ‘inferiore’ e ‘animalesco’ - quello del Jean-
Baptiste Grenouille di Stskind in I/ Profumo - a inutile orpello evoluzionistico. Cosi
almeno la pensavano Darwin (peraltro tormentato dalla forma del suo naso) e
Freud (reso anosmico, incapace di sentire gli odori, a forza di sniffare cocaina),
convinti dell’inutilita sociale dell’odorare ora che la specie, eretta, non
selezionava piu il partner con il naso ma a distanza, col nobile senso della vista.

Verbeek accantona in parte questa storia (oggi d’altronde smentita), come pure il
suo corollario altrettanto noto, quel naso simbolicamente equiparato alla potenza
dell’organo sessuale maschile di cui, come ci ha insegnato Bachtin, si nutre tanta
cultura irriverente: Rabelais, la popolare danza carnevalesca dei nasi allungati di
Hans Sachs, il marameo di sberleffo con la mano sul naso, fino ai surreali trompe-
nez di Dali o Magritte passando per le rime nonsense di Edward Lear e del suo
innamorato con il naso luminoso (The Dong With a Luminous Nose’, 1877). C'e
poco di ‘grottesco’ in questo libro e molto invece su Leonardo profumiere, sulle
sostanze aromatiche che solleticavano il naso della Compagnia olandese delle
Indie Orientali o, a ritroso, sulle antiche pratiche olfattive. Il soffio vitale passa
dopotutto dal naso, da i respiriamo. Dal naso passava dunque un tempo anche lo
scambio con gli dei, invisibili e immateriali come gli aromi che si sprigionavano
dalle sostanze bruciate in loro onore: “mute preghiere per-fumum” le chiamavano
i Romani, per i quali il nostro ‘profumo’ - che da li prende il nome - non serviva ad
avere un buon odore ma semmai a guadagnarsi un ‘odore di santita’. Anche le
statue possedevano percio “una sorta di forza vitale divina grazie al loro naso”,
tanto che i ladri di tombe dovevano ucciderle con la denastatio, il taglio del naso,
per agire indisturbati. Da storica dell’arte e dell’olfatto, Verbeek rimette insomma
il naso nella storia per chiedersi quali fossero gli smellscapes del passato, i
paesaggi culturali tracciati fiutando il mondo. E soprattutto si chiede: e possibile
ricostruire gli “odori perduti”?



Sul finire degli anni 1990 la Oxford University Press lanciava sul mercato la serie
Smelly Old History (‘vecchia storia puzzolente’). Questi fortunatissimi libri illustrati
realizzati da Mary J. Dobson, dedicati non a caso ai bambini, contenevano al loro
interno dei cartoncini gratta-e-annusa da cui si sprigionava |I'odore di una data
epoca, per esempio gli aromi dei Romani (Roman Aromas, 1997) o i miasmi dei
Vittoriani (Victorian Vapours, 1997). Nel 2017, a mettere il naso in cartine
impregnate di odore sono stati gli adulti visitatori del Rijksmuseum di Amsterdam
davanti al quadro di Jan Willem Pieneman La battaglia di Waterloo (1824). L'odore
della battaglia - battezzato “Eau de Waterloo’ - e stato ricreato chimicamente da
un’azienda produttrice di profumi a partire dalle ricerche della stessa Caro
Verbeek nei diari dei combattenti a Waterloo. Sentiva di cavallo, di sangue,
polvere da sparo, terra umida, muffa e gocce di Aqua Mirabilis, I'acqua di Colonia
amata da Napoleone. E dopo averlo annusato, “una visitatrice ha detto di aver
visto improvvisamente muoversi i cavalli del quadro di Pieneman. Altri hanno
riferito di aver avuto I'impressione di non trovarsi davanti a un quadro, ma dentro
la rappresentazione stessa”; ai non vedenti, I'odore ha “aperto un mondo”. Per
odorare il passato occorre insomma “guardare con il naso”. E di “sguardi olfattivi”
guesto libro appassionante ne racconta parecchi. C'e chi riattraversa le immagini
della storia dell’arte col fiuto o seguendo i nasi. Ci sono gli annusatori di libri che
affondano letteralmente il naso nella carta per suscitare memorie olfattive. E le
biblioteche degli odori raccontano le peripezie dei libri antichi dal loro sentore,
magari di fumo o di polvere da sparo. Di certo Verbeek sa che anche fra i letterati
e esplosa I'odoromania, e i testi si leggono ormai anche per vedere quali effluvi
sono rimasti intrappolati fra le parole, sempre in cerca di metafore quando si
tratta di descrivere I'odore, ineffabile per eccellenza. Il critico inglese John
Sutherland ha iniziato nel 2012 quando, avendo perso |’'olfatto, si € messo a
seguire gli indizi olfattivi nell’'opera omnia di George Orwell, scrivendo col naso
una biografia ‘patologica’ dell’autore (Orwell’s Nose: a pathological biography



2016). Oggi queste ricerche degli odori perduti hanno assunto i contorni di un
serissimo programma di ricerca. Si chiama Odeuropa, un progetto finanziato con
oltre due milioni di euro dall’Unione Europea nel 2020 per documentare
attraverso testi e immagini - e possibilmente ricreare - il patrimonio olfattivo
dell’intera Europa.

Se progetti culturali di questo tipo ci sembrano un misto fra Proust e i surrealisti €
perché lo sono. Certo, oggi con il virtuale abbiamo le tecnologie immersive per
fingere di essere teletrasportati altrove ‘in presenza’. Ma le parole chiave sono
esperienza, embodiment. Uno scambio diretto fra il nostro corpo e il corpo del
mondo. E solo I'olfatto sembra poterlo garantire. Fisiologicamente, € I'unico senso
ad avere accesso diretto al cervello e ai centri della memoria e dell’emozione. E
viceversa, “il nostro cervello, attraverso il naso ha accesso diretto al mondo
esterno”. L'odore non € insomma un oggetto vero e proprio ma e una di quelle
materie sfuggenti (come il fumo, il calore) che Duchamp chiamava ‘infrasottili’,
perché stanno nel mezzo fra i corpi e le cose operando fra loro dei passaggi: fra il
dentro e il fuori, I’ora e I'allora. Adorno e Horkheimer riassumono questo processo
in una battuta fulminante: “Nel vedere si resta chi si €. Nell’odore ci si perde”.
Allora forse I'odore disturba e affascina perché non si lascia circoscrivere,
catturare, registrare, oggettivare. Duchamp lo metteva ironicamente in bottiglia (
Belle Haleine. Eau de Voilette, 1921) e Verbeek racconta che e con le fragranze di
cedro o caffe sprigionate durante le mostre surrealiste (oppure di fumo in quelle
futuriste) che ha preso corpo I'arte rivolta al naso, oggi in grande espansione fra
musei, mostre e proiezioni cinematografiche accompagnate da effluvi odorosi. In
chi ha letto il romanzo distopico di Aldous Huxley Brave New World (1931) affiora
a questo punto una leggera inquietudine. In quel futuro da incubo, i film odorosi
“con accompagnhamento sincronizzato d’organo a profumi”, chiamati feelies,
suggerivano che |I'opera d’arte totale conduce alla mercificazione della
sensorialita, alla presa definitiva dei media sul nostro corpo. Forse il rischio &
inevitabile, ma il volume di Verbeek ci mostra il rovescio della medaglia, quanto il
corpo possa essere liberato dal “rinascimento dell’olfatto”, anche solo
rimettendoci a guardare i nasi.

Sul naso lo fa, di nuovo, in maniera sorprendente. | nasi celebri ci sono tutti:
quello maciullato di Michelangelo, quello di metallo di Tycho Brahe, il profilo di
Cleopatra e di Barbara Streisand, il naso aquilino di Dante, quello che passeggia
in Gogol, cresce in Pinocchio, pende da un lato in Pirandello, si allunga a
dismisura nel Naso di Giacometti o si arriccia all’insu nella bambola Barbie. La
fisiognomica da Aristotele a Lombroso fornisce un filo rosso. Ma il fatto € che in
questo libro i nasi si muovono, migrano da un volto all’altro con accostamenti
inediti, e con loro vediamo mutare anche le idee di bellezza e di conformita.



Vediamo i nasi plasmati culturalmente da profili di genere e di etnia. Per esempio
come prende forma il cliché della donna col piccolo “naso celestiale” da
principessa, oggi ricercatissimo, ma che in realta significa ‘leggero’, come si
pensa debba essere il suo cervello. O il famigerato “naso ebraico”, “grosso,
aquilino e con la punta rivolta verso il basso”, al quale si accompagna non a caso
la stigmatizzazione dell’odore. “l nasi grossi o lunghi e i ponti nasali non dritti
sono caduti in disgrazia intorno al Novecento”. E solo allora che la linea dritta ha
iniziato a sostituire “cio che era curvo, adunco o storto” e la chirurgia da plastica
si e fatta estetica. Per apparire belli come da stereotipo. Oppure, vale per gli ebrei
nell’America degli anni ‘50, per assimilarsi. C’'e chi dice che la storia vada
accarezzata contropelo, con il tatto. Qui serve del fiuto per ritrovare la varieta e
diversita dei nasi che abbiamo perduto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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